婚礼

陈树泳

首先表示肯定，确实越写越好，底子扎实多了，更“正”更自然了。
下面说些美中不足，一个是有点中美合作的感觉，特别是对话。就是说还不够地道。可能还是一些你读过的小说在你身上已经起了最初的影响，但还没被自己调和顺当。
句子之间的衔接时有不紧密的状况，一些句子显得松散和零碎。一方面也是缺少凝练的原因，层次减弱，不分明。
可以增加些感受性的句子，像“屏幕不再是灰色，也不再映照出白色的窗户”这种挺好的，让人物有置身其中又有站出来观察，会显得更加丰富。
“二老坐上去，沧桑的脸掩不住幸福的流淌。”像这样的句子，又是破坏小说的质地。
“他的回答也不温不火”，应该是不愠不火。

因为是婚礼，我想到了《木匠们，把房梁抬高》，不知道你看了没有，或许可以吸收里面的一些东西，比如怎样不直接写婚礼本身而从周围入手，使一个点跟另外的点既有联系呼应又有差别，之间会形成回旋的空间。可以调和下你目前比较习惯的“一根筋到底”的写法。还有，情感需浓烈，表达要克制。

管理员

【特邀访谈】

与威廉小谈《婚礼》——段林对威廉爱德华提问的回答

提问：威廉爱德华
嘉宾：段林
威廉爱德华：写这篇的时候，根本没构思，完全依据参加婚礼的记忆来写，从开头到结尾，也没有多大的停滞。当然，其中也舍弃了很多事情，那些事情有的是我觉着必须舍弃的，有的是写不出来的。这就引出了我的第一个也是最重要的问题，就是情节的取舍问题。如何能让这些真实发生的事情里写出来时不至于那么繁琐。不至于使情节过于拖沓，而是显得自然。
段林：对于写真实的事情，我的经验是这样的。有很多次，当我正在经历一件事情的时候，我会有种预感：我将来会把这件事情写出来。这种预感不会影响事件当时的走向，而像是在时间与记忆中打上一个标签，让我对某些细节和感受印象深刻。这种标签不频繁，但也不贫乏，我活了24年了，一年365天，也就积累了很多可用的标签。当我想写点什么，某些记忆中的节点就会飘然降临，我可以根据我的需要选择使用它们，有时候选取情节、有时候选取感觉（或情感）、有时候选取某些细节、有时候选择某些对话……都视情况而定。
　　经历了一件事情，我不会立刻就写它，至少要一两个月后（我觉得半年以上最好）才会使用它；我也不会把整个事情完整的使用，因为在写一个小说之前我心中肯定有个模糊但确定的内核（它可能是某种感觉，某个题目，某个人物形象），伴随着内核的出现小说情节也会大致出现。在这个框架（或前提）下，我才会选择使用需要的真实经历（情节、情感、细节或对话）。也就是说，使用真事，我会把它放在虚构（小说创作）的大前提下，只选择我需要的那一部分，而不是泥沙俱下。
威廉爱德华：这个就是句子的问题了，我在写的时候尽量把句子往下压，不至于往上飘。这些句子都是根据事情的走向流出来的，怎样才能让句子收紧，不至于散漫，而是更结实（这也是蓝风和X同时提到的问题）。
段林：对于小说来说，句子只是载体，句子必须契合小说本身。这一点，《婚礼》还是做得不错的，句子和小说本身比较搭。其中也有“毛刺”的地方，这种毛刺往往产生于不经意间，这个毛病我也有，我也正在试图改掉自己的一些弊病。说到解决办法，可能还是要多读、多思。多读，尤其是中国古典文学著作，甚至可以自己在家朗读，优化语感；多思，要考虑句子的有效性时兼顾诗意。还有重视修改，凡是自己读着有点“梗”的，肯定就是有问题，那得改，绝不姑息；还有看评论，黑蓝的评论质量是有保证的，有时候你自己没意识到的问题往往会在回复中指出，结合评论进行思考，事半功倍。
　　找到健康的语感很关键，适合上一篇小说的句子和节奏也许并不适合下一篇，适合别人的句子也许并不适合自己，这一点威廉要警惕。最近的2篇开头：“ 接电话时我就猜测，见面之后才知道，比预想的多一个。”“之前不知道，卢卫兵谈起时才慎重，我以为是开玩笑。”类似“998”结构句子的变种，很僵硬。小说的第一句很重要的，必须和全篇气息、节奏一致，必须能切入和指向小说的内核。
威廉爱德华：还有就是虚实的写作，因为之前我的写作完全虚构，最近又是完全写实，以至于写实的过程中如何衔接好虚构有不能做到位。之前段林好像说过这个问题，如果段林有时间可以让段林说一下。
段林：叙述中的虚实的关系，在回答第一个问题时已经有所涉及，我个人一向是在虚构的大前提下调用必要的真实经验。
　　至于它们的衔接，是一个“选择”的问题。打个比喻：A掏出枪指着B。接下来呢？绝大部分创作者都会选择“B大惊失色”或者“立刻求饶”之类的内容。这样的选择理所当然，却也已经被用滥了，我们就需要在此基础上更进一步，调用日常观察到的某人紧张时的表现，借用某些紧张气氛场合的种种印象，来写A和B，使这两个人物在当时处境下尽可能真实而具有个性，现场的气氛尽可能立体而不俗套。当然更有高手，会在A拿枪指着B的情况下，做出出人意料的合理并兼顾叙述美学的选择，巧妙地击败叙述的惯性危险。对叙述的选择，我个人印象最深的是塔可夫斯基（选择材料的高手）《乡愁》中俄罗斯诗人在旅馆一夜的影像：一扇打开的暴雨如注的窗户、一扇看得到大镜子的厕所门，中间一张铁架子床，诗人坐在窗边床头，打瞌睡、光线变暗、躺倒，一只不存在的狗从厕所走出来，诗人的手无意识地摸着狗背，黑白影像的妻子走向女翻译并拥抱她，女翻译低头对诗人窃窃私语（头发垂在他脸上），诗人从一个躺在床上的孕妇身旁离开，天亮了，床上的孕妇影像变成诗人伏在床上的影像，他在敲门声中醒来。若单讲这些叙述过程中的材料选择，它们对我是陌生的，但是当它们结合到一起，形成一个整体，却对我形成了一个持续的震撼。我能感受到叙述者的思想，它是活的，这些选择也因为创作者让它们出现在该出现的地方，而具有了强有力的感染力，从而成为永恒的流动思想的载体。对作品虚实内容的种种选择，是体验作者功力的活儿，它关乎创造者的技术、意识、经验甚至人品，是一个长期的体验过程，只要方向正确，持续不断地写下去，总会有进步。
威廉爱德华：这个问题就比较笼统了，怎样在写实的状态下，也就是在写事儿的状态下刻画人物。好像我还从没刻画过人物，都是在写事儿。
段林：就《婚礼》这篇的人物而言，我印象最深是郑慧和赵演义的母亲，她们虽然着墨不多，却很真实，是成功的人物存在。而赵演义、张超、刘振之类的主角却中规中矩，比较扁平。我有种感觉，这篇里人物的效果，取决于你对他（她）的观察，我感觉你曾留意过两位女性，而对文中的男性，却有点回避观察和评论他们。所有我觉得刻画人物关键还是要靠平时的观察，X《开往工厂的长途客车》结尾曾经刻画过一个吃橘子的民工，堪称这方面的样板。
威廉爱德华：“情感需浓烈，表达要克制”应该怎么理解。大概我想到的就这些了。
段林：这大概涉及到文章的内核，你要写的东西能不能打动你自己？最理想的状态是作者在构思文章之初就已经有点被感动的状态，对自己即将呈现的事件和人物怀有怜悯之心，甚至一边写着一边心里就很柔软。在这种带着感情的状态下去呈现该呈现的细节，而不是直抒胸臆的概括式情感表达，也不是冷冰冰的陈述情节无动于衷，该克制的地方克制，该释放的释放。比如你写去看一个不久于人世的亲戚，心情沉重，那么在叙述的时候作者心里就该始终装着这种沉重，这是作者的基本道德；心里带着沉重，却又不只是高呼我沉重啊我难过啊，而是带着沉重的心情写你看到的、你听到的、你感受到的，该哭的时候哭，该描写环境的时候描写环境，让浓烈和克制都出现它该出现的地方。

X

这个访谈很好看。
反提问有时比被提问效果更好。

威廉爱德华

主要是阿段说的好。我是要拿回去慢慢琢磨的。