一个人的星球

木门长子

　　我从来不看科幻片，所以我以下所说的话都是千真万确的。你可以保持怀疑，但也请相信我的叙述。
　　
　　那天，对，就是那天，一个没有月亮和星星的晚上，我正走在街上。深秋的风阵阵吹来，我觉得身上的衣服有些单薄了。我不是一个有钱的人，不能按时添加四季的衣物，很多时候冬天还在穿着夏天的衬衣，好在我有一个好身体，这是妈妈曾经为此万分骄傲的。
　　
　　那天是个什么日子，有什么意义我已经不记得了，因为自从那天以后我就到了这里。这里没有其他人，只有我。现在，我正坐在小木屋的凳子上看书，是一本维克利时代有关战争的书籍。
　　
　　我不知道是怎么来到这里的，或者是一阵风，或者是意外地登上了UFO，更或者是我还没醒来的一个梦。我但愿它是一个梦，这样在我醒来的时候，还可以再见到太阳、鲜花、天空飞过的大雁，当然还有我美丽的妻子。但是现在什么都没有了，这里只有我，正一个人坐在这颗星球上。
　　
　　这间小屋在我没来之前就有了，屋里一切用品都十分齐全，有锅有灶，还有一堆不用加炭也能燃烧的炉火。起初我有些紧张，也不太适应一个人的孤独，但是现在一切都过去了。墙上的日历牌告诉我，我来这里已经有十一年之久。十一年，对于一个人来说是不算短的日子。如果我有女儿的话，相信她已经长得很高了。她一定很像她的母亲，一头乌黑的头发，一双明亮的大眼睛。
　　
　　我每天的事就是看书、写日记。我看的那本书永远也没有最后一页，只要我高兴，可以一直看下去。当然，它也不是重的掂不动。它很轻，却深奥无穷。日记是我来这个星球的见证。为了有一天再见到我的亲人和朋友，告诉他们我失踪的原因，我每天都会花五、六个小时的时间写作，记录我一天的生活和心情。
　　
　　这间木屋有四扇门，开在不同的方位，我可以任意出入。星球上没有风，也没有任何声音，除了炉火的微光外，也没有任何的光亮。有一段时间，我试着用脚丈量了一下每扇门能走出去的距离，但是没有结果。说实话，我很害怕这个星球不是圆的，那样的话，我很有可能一脚踏空，永远跌入无边的宇宙。
　　
　　在这样的空间里，我是孤独的，也是寂寞的。有时候我会大声的疾呼，在四扇门之间快速穿梭，我希望能听到一个那怕是微小的不能微小的声音告诉我，这不是我一个人的星球。但是很遗憾，这里静极了。
　　
　　在这个没有星光和阳光的星球上，我用来计时的方法是一个很不错的更漏。以我浅薄的历史知识，我猜这只更漏大约已经有上万年的历史了。
　　
　　现在，是我计时法中的正午时分，是应该午餐的时间。炉火上正熬着粥，是很香甜的玉米粥。我来的时候装玉米粉的袋子就静静地呆在墙角，它和书的内容一样，永远取之不尽。
　　
　　炉上的火苗从不噗噗做响，熬着的粥也没有一点水汽冲破圆泡的声音。我喝粥的时候，没有听到过嘴巴的吧唧声。那些留在四周旷野里的我所谓的呼唤，只是想给自己的一点安慰罢了。
　　
　　我手里这本维克利时代的书大约有五寸厚，宽约六寸，长约是我的半个身长。看书很麻烦，我必须坐上高木凳，用一根近一米长的木棒慢慢翻动它。它字迹很清楚，上面印满了各种各样的图画，有男人也有女人，他们的服饰我不清楚各自属于什么时期。从每一章节开始，讲得是河流、山脉、森林、鸟、人、风土人情等等，然后渐渐讲到各种事物的演变。我看到有种鸟从第一页的羽毛丰满到第三百零五页的瘦骨嶙峋，好像在预示着什么。但是结果我看不到，因为只有完完整整、仔仔细细地看完当天的那一页，下一页的内容才会显示出来。现在我看到三千七百一十一页。
　　
　　除了看书、喝粥、睡觉，余下的时间我都在思念我的亲人，我的妈妈、我的妻子、我儿时的伙伴。人总是这样，好的东西在眼前晃来晃去的时候，一点也不珍惜，失去了再也抓不到的时候又万分心痛。那时候我总是因为大事小事跟我的妻子吵架，从来没有认真想过好好爱她，给她应有的尊重。她是个小学老师，每天很早出门，晚上还要批阅作业。我总是希望她能多关注我一点，多给我一点家的幸福。但我不高兴就离家出走，她很忠诚，回回等我到深夜。那盏放在阳台上的灯只要亮起，一定是我不在家的日子。现在那盏灯就只能亮在我的心里了。
　　
　　妈妈多病，我很少照顾她。总是以忙为借口脱避回家，她做的苹果馅饼很好吃，可惜我已经二十年没吃到了。我离开的这些日子真不知道她是怎么熬过来的。她年轻的时候也是个漂亮人儿，一头美丽的头发，高高地盘起在头顶。耳朵上总挂着两个铃铛样的小东西，在阳光的映射下晃动。她的嘴唇是粉红色的，像玫瑰的花瓣。她笑的时候很好看，童年的我总是很痴迷她浅灰色的眼睛。
　　
　　但是现在一切都成了回忆。醒着的时候，我只看到四周一片漆黑，只有睡眠时才能梦见太阳的光亮。
　　
　　真得想回到原来那个星球上去了，但是我的等待遥遥无期。
　　
　　我用一只很大的木勺舀起一碗粥尝了尝温度，很好、很适口。对于我来说，喝粥是为了好好活着，尽管日子很难挨，但是在我没死之前还是希望知道到底发生过什么。
　　
　　为了强壮身体，我每天都坚持锻炼四到五个小时。当然这里没有任何的健身器械，我锻炼身体的方式就是围着火炉转圈。以火炉为中心，各向前向后向左向右迈六步就是我的活动范围，这个木屋空间就这么大，我实在没有其他法子找到更好的锻炼方式。不过，有一点很值得庆幸，我的身体一直不错。十一年了，骨骼健壮肌肉富有弹性，这也许就是我最值得幸喜的事了！
　　
　　喝完粥，我想睡一会了，墙上的大镜子映出我的身影。一个人的日子能睡觉是一件很好的事情，其码它减少了我孤影相吊的时间。
　　
　　朦胧中，我觉得眼前有光在闪动。虽然梦里经常见到光，但是十一年了，像今天这样的光还是少见。我很恐惧，哆哆嗦嗦地裹紧被子，尽量让身体缩成一个团。那光离我越来越近，而且有声音传来。
　　
　　“昏迷多长时间了？”一个粗壮的男声问道。
　　
　　“十一天了！”另一个声音回答。
　　
　　我有些纳闷，一个人的星球怎么会有人的声音。我的小木屋呢、我的书呢、炉火呢？
　　
　　一种很凉的东西挑开我的眼皮：“身体状况很好，只是脑部淤血压迫神经，这种情况下病人会出现各种各样的幻觉，不过淤血消失以后情况就会好起来！”
　　
　　“怎么会出现这种情况？”有声音继续问道。
　　
　　“车祸。那天是他的结婚纪念日，因为没钱给妻子买礼物，一个人在黑夜里乱走，撞在了大货车的后轮上！”
　　
　　我费力地睁大眼睛。昏黄的灯光下，说话的两个男人和镜子里的我一模一样。

陈树泳

可以写得更可信一点。对妈妈的思念也可以再具体化。

陈卫

盼能多读些书，体会好作品的好。