《父亲》[原创]

李笙歌

《父亲》

一

家民在南充那头
打来电话，说：
秋收刚刚忙完了，没别的什么事  
只是父亲他老人家
有些想你（都离开八年了）  
还有他那胃子，老有问题   
说着说着，就在电话那头哭了：
三弟，父亲老了，瘦得都成一根葛藤了……  
我听了，心里也不是滋味
那鼻子也都酸酸的

二

回忆往事，它的疼痛
留在一首膨胀的诗里  
有些事情，我的确记不清了  
记得那年寒假，我去过蓬州城一次
那时，父亲在二建司的
烟草工地上打零工  
晚上风雪刮得紧，他一边
扒着积雪下的红砖  
一边哼着歌子。佝偻的影子
倒在雪地上，风一吹就散了  
我叫了一声“爸！”
就变成了哑巴。回到家里，病了三天  
眼睛肿成了红桃子
            
三

整整八年了，父亲只到过
广州一次。在热气蒸腾的浴缸里
父亲嘀咕着，像只坐卧不宁的小母鸡
我替父亲洗澡，用去整整一瓶沐浴露  
也洗不掉父亲身上的黑，洗不掉
那种来自盐碱滩上的土腥气  
父亲嚷嚷了近一个小时，说城里的水
比乡下贵。暗地里，又像个孩子似
的埋头偷笑。我转过身，一边偷偷流泪  
一边怀疑，父亲血管里流动的血  
是不是也是黑的

四

再见到父亲，已是靠近年尾的
腊月三十。父亲的左脚不见了
拄着一根拐杖，和我在寒风中拥抱。
“不争气，锯掉了。”父亲说着就  
扭过头去。 晚上，母亲煮了酒   
饭桌上，我站起来，给父亲倒酒
我说：爸！我敬你！父亲就哭了  
我突然觉得，我手上擎起的  
不是酒，而是一个诗人儿子  
对一个农民父亲的敬畏和感激  
“想想，年轻时能扛七百二十斤的
架油机，那时真像头蛮牛。”
父亲说话的那口气，好像又回到
往昔的生活里。那晚不喝酒的我
喝了很多酒。喝到心里痛
不是酒精的作用，而是梦中
一把手术锯，把我的心锯成了泥……
[em09]

横

有些多   不够凝敛