“于嗟洵兮，不我信兮。”

桶木

    每次趴在床边写作，猛然一抬头是窗口夜的拥挤，对面世纪金源大饭店的浅蓝色线条矗立在无时无刻我的遗忘中，它越淡越不重要越不够辉煌，我就越怀念人的感觉，南柯，你不爱不代表没说过。而这只是你笃定的一面，你认为你不爱，那当你声音嘶哑鼻炎发作的时候该怎么办呢？

    我走着走着趴在一块石头上休息，我喘到无奈。

    我们相信爱么？

    我们相信日复一日？

    我们相不相信迟钝的情感？

    我们还会不会用自己的语言讲话？

    我们敢不敢用自己语言中的精华部分？

    我晕倒在一块石头上，像在火车站候车室里睡晕过去一样，松开了手中的提包，松开了物件，靠在依托之物上，在泥沙混沌中游行，和梦里最好的部分呆在一起，那已经不是梦的存在，梦不在，有拥抱，有拥抱啦，我们抱在一块儿啦，南柯，梦是反的，是不是暗示着你没说过不代表你不爱。我们不可能凭空拥抱在一块儿，也不可能凭梦，我们是在爬上了山顶之后，又回到了芦苇荡，我几乎要无法跨越草垛，气得你鼻炎发作流鼻水脸胀得通红，我们去找一种咖啡樱桃的花，它有茉莉的香气，而我们几乎就找到了它。

    这么多年来，我一直在想你当初说的你如何趴在铁皮水箱上想我，你说你当时正在这样做，水箱漏着水，你喝醉，或许地毯上有一盏灯还亮着，你没有去拧灭它，它兀自亮着，然而那不会是与你的心配成一对的眼睛，它只是一只亮着的独眼，像你独自亲吻冰冷的水箱。我哪需要你吻我，直至今日我依然想着抱着，或许隔着衣服有更多的面积在一起，有更深入的味道，有令我灵魂难以分歧难以抗拒的暖意。

    现在，我至少有很多可对你说的，我怕有一天这些语言会积得太多而塞死了我的嘴，我无法再在和你一起吃灌汤包的时候坐在木板房的门口、脚踩在青石板路上说这些了，因为那场景对我来说已经是不同寻常的了，那场景暗示着我会去永恒那一边，而生命中有一半的时间不能与你在一起。

    因你最后还是告诉我你做不到，我不懂你做不到什么，我记得你的脸长得干净，胡茬总是不知不觉刮得比我父亲的干净，我像白天的河水流进黑暗的无底洞，速度并不能改变我将流进无底洞，改变的是我变得晦涩难懂，我能告诉其他人的也变成做不到，我正在深刻体会说这三个字的感受，它们被你赋予生命，如若不然，它们也会像砖块一样砸向我。

    我喜欢你身上有语言的味道，你身上的味道是在呼吸间产生的。

    任何人任何事物都拼凑不起具体的你，这两年我看了许多遍电影《暮光之城》，带点阴柔气质温柔的爱德华就像“神化”的你，但是你更尖锐，南柯，你已经不是我所能理解的，而在这部电影之外，对于我所爱的人我总是难以描述清楚，除非你问我爱你什么，爱爱德华什么，要不就只剩下剧情了。

    我会找到一个不像你的人，我们重新不要来过。

Juneau

咋觉得像封情书呢？

桶木

哎哟我的妈呀就是情书呀

Juneau

嗯。可以理解。书信体，或是以书信的口吻（当然这篇也不完全是，它更似一种倾诉，倾诉也是创作的动力之一嘛）展开亦是小说的形式之一，只是它应该具有更多的包容性，而不仅仅流于一种情绪。

桶木

也对，所以我很快就把要说的话说完了

土也

我常常想起那个房间，那个你租的处所
在哪里，你帮我洗澡。那是怎样一种特殊的感受，这么多年我总也无法忘记，因为你是第一个这样做的女人，除了我儿时的母亲。我怀念那坏掉的水箱，你的拖鞋
我们相信爱情，因为除了爱情我们无法相信其它
后来，你哭着告诉我，我不爱你了怎么办
我知道，是我伤了你的心，不配谈及被爱
只是，当所以的语音都像血一样凝固在伤口
我沉默，只是希望那个你因为没有我而幸福
————————
看到桶木的文字就打下了上边的文字，勿怪

桶木

我想你懂的，有时候我们又绕回来了，成了不会说话的人，成了只会说同样话的人