楼顶上的少年

比多

       1
       围了一大群人。学校操场南边就是一个硕大的垃圾场，说是一个大坑也行。总之人们往里面倒垃圾很久了。自打我上学第一天起，就知道这个大坑。学校操场和垃圾堆之间没有围墙，也没有明显的界限，体育课时男生们在操场上玩着玩着就发现自己已经在垃圾堆上了。现在这个大坑快被垃圾填平，有些地方已经高了起来。这一大群人就围站在垃圾堆的一块地方上。有学校的老师、学生、校工，也有附近工厂刚刚下班的工人，大坑南边是菜市场，个别好奇心重的菜贩顾不得自己的生意，也跑来围观。这个黄昏，花花绿绿的大垃圾场上，围着一大群人。
       我和大邈也挤在人群里，我们看不出那是个什么东西，不断有人往外推我们。我只看见灰黑色的一团。直到一会儿一个校工拿着铁锨过来，大家让开一条路，他用铁锨将那个东西铲起来，我们才看清楚，那是一个死婴。头发黏在一处，鼻子里嘴里都是泥。校工铲着它往人群外走。菜市场卖鱼的还说，嗯，有六七斤。人群并不跟随，或呆站着，或议论一会儿，兀自散了。

       2
       说是菜市场，实际上就是一条肮脏的窄街。附近的人都在这里买菜。菜贩们的三轮车农用车就在街的两侧摆摊，每到雨季，地上的烂菜叶混合着雨水和污水，把这里变成一个烂泥塘。人们视若无睹，置若罔闻。下班经过，径自买些青菜与肉，夹在自行车后衣架上，回家做饭。
       虽然已经放学，但我和大邈还不想回家。我们先是到菜市场玩了一会。看见好多同学从这里路过，最后看见胖子、老猫、宏强他们，这仨坏蛋用自制的“水枪”滋我们。我们赶紧往垃圾堆方向逃，他们没追过来。我们跑过垃圾场跑回操场去。操场东面自来水管儿，也灌上滋水枪。我们自制的滋水枪，平时就放在书包里。其实就是一根很长的自行车气门芯，它的一头打个死结，然后用打气筒打满气，像根又白又长的香肠，然后把气放掉，在另一头插上没有滚珠的原子笔头。灌水时用布裹住笔头与气门芯连接处，塞堵住水龙头，一开水就很快灌满了。
       我们灌满水，飞速冲回菜市场，胖子他们果然还在，他们三个正在自相残杀，手里的气门芯已经快没水了。我和大邈追着他们一个一个滋得他们满身是水。他们很快就缴械投降，我和大邈非常快活，胖子一身水，也乐得跟什么似的。我和大邈从不互相攻击。不像胖子他们，非要争个高下。等胖子、老猫、宏强走了，我们把剩下的水冲了几个蚂蚁洞。然后我们去爬居民楼。垃圾堆大坑西面有一座七层高的居民楼，不知道是哪儿的家属楼。这几乎是我们这儿最高的居民楼。楼刚建好还没开始入住，围挡都没拆。我们绕过看门老头，钻入围挡。来到居民楼侧面，这面有一溜长长的梯子，直通到楼顶上去。我们背着书包，开始爬楼。这时候天色暗了下来，空气中是满是刚烘晒过的大地的味道，合着附近垃圾堆的臭味。大邈在前面，我在后面，我们往上爬。爬呀爬呀爬，爬到一半的时候，因为手心有汗，满手都是铁锈，越发不敢松劲儿，死死抓住每一根横条。爬啊爬，我脸对着砖墙，稍稍仰头，看的见大邈的双脚。一上一下交替上升。有风从身后刮过，我觉得自己已经在半空，斗胆扭过头向下看一眼，地上的景物小起来，我们继续爬，终于爬到了楼顶。
       站在楼顶上，把书包扔到一边。我们必须小心翼翼地走，因为楼顶表面都是一些小石子和油毡。走上去咯咯吱吱的，我们害怕一不小心就掉入下面的房间去。我们走到楼顶的东面，看到刚才大战胖子他们的菜市场，看见菜市场身后的垃圾场，垃圾场北面的我们的学校。这时候学校黑黢黢的，只是几排不起眼的平房。我们又走到楼顶的西边去。大邈越走越靠边。我说大邈你小心点，大邈说没事儿。大邈走到了楼顶的一个角上。就那么站着。风有些大。他把自己的上衣解开，露出胸膛，上衣在他身后猎猎飘了起来。“真凉快！”大邈说。我也走过去，站在他身边，感觉到夜色和风。脚下的大街上，路灯很低，汽车很小，人更小。这城市发展慢，大多数地方还是平房，居民楼最多是三层，我们站在这七层的楼顶，一览众山小。大邈坐了下来，坐在楼顶的沿儿上，腿搭下去。我也坐下，干脆躺下了，躺在楼顶沿儿上，腿搭下去。仰面看着天空。说不上现在是什么时候，大约比黄昏晚一些，天空是深深的蓝色，有暗淡的云被风吹得长长的，很美。我说，大邈，你瞧那云。大邈就看，我们不说话，只盯着天空的流云，心里什么也没有。过了一会儿，大邈唱起郑智化的歌儿来，我也跟着哼唱。

“淡呀淡呀淡的光，照在黑暗的脸孔
是你无悔的眼眸，擦亮了我的心
淡呀淡呀淡的光，照在黑暗的床头
是我不变的真情，融化了你的心
抚过你的脸庞，是季节的转换
春、夏、秋、冬凋落，留下的是沧桑
抚过我的脸庞，是梦想的迷惘
东、南、西、北流浪，留下的是绝望
淡呀淡呀淡的光，是永恒的泪光
我们打开了那扇窗，也关上了那扇窗
淡呀淡呀淡的光，是天堂的方向
我们看到了那道光，也忽略了那道光”

       大邈又唱了几个郭富城的歌，我不会唱，就听他唱。唱完了我们又看了一会儿高高的夜晚的天空。背上书包慢慢爬下楼，回家。

       3
       站在校门口检查红领巾的人里有韩娅静。我昨天明明记得把红领巾放到书包里了，这会儿翻半天翻不到。我想从垃圾堆那边进学校，又怕碰上教导主任，那家伙天天早晨守着垃圾堆。韩娅静已经看见我了，肖克！她喊我。你没带红领巾吗？我赶忙说，带了带了。等我找找。她冲我笑，没带可不让进。她的鼻子周围有些细小的浅浅的麻子，在她白嫩的面颊时隐时现，配上她的荷叶头，笑起来好看极了。我翻半天也找不到，正看见宏强要进校门，就让他进去帮我看看大邈来了没，如果来了让大邈给我搞一条红领巾出来。过不一会儿大邈跑来了，隔着校门的铁栅栏，给我投出来一条红领巾，韩娅静看见跑过来，哎，你们……。一脚踩住红领巾。这谁的？她盯着我问。我说，是我的，昨天忘在课桌里了。她笑着说，你骗谁？我也笑，真是我的。说着我去捡，她却抓住另一头说，让我看看名字。
       这条红领巾没名字，老师当初发红领巾的时候，让每个学生把名字写在上面，以防丢失或者弄混。但后来大家基本都丢过红领巾，再找校务处领来新的都不写名字，一般江湖救急就用这种没名字的红领巾。我说，韩娅静，你让我进去吧。她说那不行。我说，求你了，她攥着红领巾一头，眉毛一挑，叫姐！
       姐。
       哎。乖，再喊一声儿。
       姐。
       真乖，进去吧。下不为例啊~


       4
       语文老师说，作业没写啊？没写出去写去。什么时候写完了，什么时候进来上课。我低着头，拿着语文书和作业本，到教室外面写作业。把书和作业本放在膝盖上，我正蹲着写，就看见大邈也出来了。地方窄他蹲不下，就把本子按在墙上写，可按住本子按不住书，他干脆踩进花池子，趴在窗台上写。花池子里都是木芙蓉，有蜜蜂不停地嗡嗡叫着飞。他放下作业，盯着一只蜜蜂钻进一朵木芙蓉花里，这只勤劳的小蜜蜂，它正在采集花蜜，大邈双手悄悄地放到花瓣后面，然后猛地将花合拢，瞬间把蜜蜂包住。然后冲我努努嘴，示意我猜猜，到底逮到蜜蜂没有。我看看花，冲他点头。他把花掐下来，贴在耳朵边，一晃，里面嗡嗡直叫。他使大劲儿把这朵花摔到地上。蜜蜂从花里滚出来，已经晕了，他用自动铅笔插进蜜蜂的肚子，把它的刺儿挑了出来。摘掉翅膀，然后把蜜蜂放在手里玩。阳光很晒，大邈和我快热得受不了了。
       咱俩到黑板报那儿去吧，那儿有阴凉。我们蹲在学校板报下面。讨论了几句昨天垃圾堆上发现死婴的事儿。黑板报刚刚用黑漆刷过，新新的。地上扔着以前写黑板报的剩粉笔头，我们看左右无人，就在黑板报上画起画来，我刚学会画骷髅头，先画一个倒着的梨子，然后在梨子上画俩窟窿。没想到大邈也会画，他在我画的骷髅头底下画了两根搭成X型的骨头，我说，大邈，你画的这是油条啊还是骨头啊？大邈说，你画的骷髅头太差了，要画上牙，说着给骷髅头添上牙，我又画了一架飞机，大邈画了一把枪。正画着，就听背后有人说话，你俩哪班的？大邈和我一回头，楞了。校长。他站在我们身后看半天了。
       哪班的？说话。
       五•二班。
       你班主任是谁？
       方……方翠兰。
       去把她叫来。
       大邈和我站着不动。去啊！你去！他推了大邈一把。大邈低着头走了。我和校长面对面站着，这个中年男人的呼吸里满是烟臭味，他的白衬衣掖在黑裤子里。宽大的皮腰带，裤袢上拴着一条绳子，斜伸进兜里，他一定有很多钥匙，才需要这么粗一根绳子。不像我，钥匙只有一个，用尼龙绳挂在脖子里。他不说话，只是气哼哼的盯着我。太晒了，他站到阴凉里来。
       出去。他说。
       我走出阴影，站在阳光下。沮丧极了。

       “……五年级二班的王邈和肖克同学，在崭新的校黑板报上乱涂乱画，不尊重校工伯伯的劳动成果。给以记过处分。”课间操刚刚结束，在解散之前，大喇叭全校通报，我站在队伍里，胖子、老猫、宏强他们都对我伸大拇指，“牛逼，牛逼。”队伍后面的大邈也低着头，看我一眼，我俩都赶紧憋住笑。韩娅静在我前面不远处，她也回过头看我。因为逆着阳光，我看不清她的表情。只是感到我在看她，她立刻回过头去了。

       5
       妈妈又去工厂加班。她总是在加班。以前我忘带钥匙找她取，去过她的车间。她工作的车间大极了，有巨大的车床，轧制出很多很多的矽钢片。车间里都是和妈妈年纪相仿的阿姨。她们的手都带着厚厚的老茧，像戴了一层塑料的手套。可矽钢片实在太薄了，就算有这层老茧，也被划得满是口子。
       爸爸在外地跑运输，很久才回来一次。他会给我看他的照片。有的时候在大海边上，有的时候在草原。也有一些据他说很有名的寺庙。他说，遇佛磕头，见庙烧香。但是心里别有所求，菩萨不会给的。我听得似懂非懂。
大邈的爸妈都不上班，而且酷爱麻将。刚把饭碗端下去，就把麻将拿上来。他们可以整宿整宿的打麻将。白天去大邈家找他，总看见他的爸妈在睡觉。
       晚饭后，我家里经常没人，大邈不愿意在乌烟瘴气的家里呆着，就跑到我家来玩任天堂游戏机，坦克大决战，松鼠大战，沙罗曼蛇，魂斗罗……，直玩到我妈加夜班回来，把不睡觉的我俩狠狠教训一顿为止。
也有时候我们不敢玩游戏机，就到这小城市的大街上闲逛。城市太小了，没有夜生活。才过九点街上就已经没人。店铺们也都严肃的表情，上着锁，黑着窗户。我们就顺着大街随意的走，从一片灯光里走进黑暗，再由一片黑暗里走入下一片灯光。有一团一团的蚊子跟在我俩的头上，幽灵一样，跟着我们旅行。偶尔也会有一伙儿流氓站在灯下抽烟聊天，也许是因为他们聊得过于激烈，也许是因为我们年龄太小，当我们经过时，他们从来都懒得看我们。

       6
       你觉得咱班哪个女生漂亮？大邈突然问。
       我不知道。方薇薇应该算漂亮吧？
       你喜欢她？她现在跟赵大庆好。
       我不喜欢她，她就是长得漂亮，人不行。我知道她跟赵大庆好。赵大庆可听她话了。
       那你喜欢谁？
       我不喜欢谁。
       说说，说说嘛。
       那你说你喜欢谁？
       大邈盯着灯光里成团飞动的蚊虫，偶尔有只蚂蚱落停在柏油路上，因为我们的迫近瞬间又弹走了。他说，你觉得张新娜咋样？
       我看大邈。你同桌？你喜欢她啊？
       嗯，你觉得咋样？
       ……挺好的。你喜欢她什么？
       不知道。就是跟她聊天特高兴，我俩一聊天就乐，一聊天就乐。还不知道聊的是什么，就乐得不行了。
       我喜欢韩娅静。
       奥，大邈说。她学习不错啊。
       嗯。还行吧，上次考17名。张新娜喜欢你吗？
       喜欢。她说了要做我媳妇。
       那咱俩去找你媳妇吧。
       行啊，走。

       7
       张新娜对我们能找到她家先是一阵惊讶，然后又因为被她妈看见，一通紧张。推说我们是来问语文作业的。和我们一起来到门口外面。这儿都是平房，一户一个小院子，她家的大门虚掩着，有光洒出来。这时的张新娜穿一条淡蓝色裙子，圆头黑布鞋，头发在脑后简单的拘着，坐在门口边自行车的后衣架上，特正经的问，你们来干嘛呢？大邈说，没事儿闲逛正好溜达到这儿。找你聊会儿。
       张新娜渐渐放松下来，能在学校班级外面看见我们，明显还是很高兴。她一溜小跑到街口的小卖部，给我们一人买了一个红色电光纸包的大大泡泡糖。我们一边聊天，一边“嘭”“嘭”的吹泡泡。不一会儿张新娜他妈喊她，说该睡觉了。大邈赶紧问，你知道韩娅静住哪儿吗？
       知道啊。自强街北头电池厂家属楼。四单元302。

       8
       自强街北头是死路。隔着墙头外面就是大片的农田，我和大邈以前来这里玩过。墙这边有一栋孤零零的家属楼，三层高。原来韩娅静就住在这里。我心里激动起来。
       大邈说，咱喊她下来吧。
       我说别，太晚了吧。
       我们坐在街对面的马路牙子上，隔着阒无人声的大街，看街对面孤零零的居民楼，三楼有几盏灯亮着。具体是哪一个我不知道，302是在临街这一侧还是在另外那一侧我也不知道。看着那些亮灯的窗，我心碰碰直跳，感觉有股热流堆在胸口，又兴奋又紧张。我抑制不住，低声叫出她的名字：韩娅静，韩娅静。大邈听见了，就在旁边压低着嗓子假装在喊：韩~~娅~~静~~~，下~~来~~吧~~！肖克~他~想~你！
       我懒得理他作怪，只是盯着那些亮灯的窗，低声念她的名字。
       谁知大邈竟真的突然对着那些窗户大喊一声：“韩娅静——！！！”他喊完撒腿就跑，我吓一跳，这大半夜的，整条街都听得见。瞬间反应过来，我也拼命地跑，你狗日的，怎么真喊，她家人听见怎么办？我一边跑一边骂大邈。大邈只是嘿嘿乐，闷头跑。我不解气，边跑边倒出一条腿来踹他。我们像被狗撵的一样，几乎一口气跑回了家。

       9
       瘦小的我进入到一栋居民楼的墙壁里面，我在墙壁里行走。墙壁对我来说是透明的，可以偷窥别人的生活。我看到一个成年女人在厨房里做饭，她很丰满。我看到我年轻的地理老师，她面目清秀。我又看到几个熟悉的女邻居，包括那新婚的夫妻。我曾经因为什么事敲开过她家的房门，来开门的年轻女主人穿着我从没见过的丝绸质地的吊带睡裙，她皮肤柔腻，和丝绸相得益彰。两个乳房自然的垂着，我死死的盯着它们，并不因为自己的年龄小而害臊。在这些墙壁中间还有一个不为人知的小房间，这房间从外面看不到。只有我知道它的入口。我只告诉韩娅静一个人，我把她带到那里，我们在这个小房间里亲嘴儿玩。

       10
       早晨醒来的时候外面在下大雨，灰色的雨水冲刷着窗户肮脏的玻璃。昨天半夜爸爸回来了，我没有听见。卧室的门关着，我只看见他扔在客厅里的脏衣服，听到他的鼾声，这次出差时间很长，我很久没有看到他了。妈妈已经去上班了，桌上红色的塑料袋里有几根冷掉的油条，旁边有两个鸡蛋，是煮过的。我刷牙洗脸，吃掉一根油条，一个鸡蛋。背上书包，把钥匙挂在脖子里，穿上黄色的雨衣。出门去上学。

林思南

语言太为清淡，所以难出氛围。

亢蒙

和语言关系不大，是太碎，没拢住气。

一层

更喜欢前一个。
这么短的篇幅分成十小节写不太合适。强行的分节会使每小节已经形成的气息不易延续下来，而且阅读节奏的被打乱也会使读者产生过于松散的感觉。这样写是会很舒服，但作为一个整体的篇幅，它的力道还是不够集中。
我注意到这一篇和上一篇都有在结尾写到一些“奇异现象”——上一篇出现“棕熊”和这一篇的“墙壁变透明”，两者相比我更喜欢这一篇类似于梦境并且同时在推动情节的叙述。有关这一点，还想听听作者自己的想法。就我个人而言，常常习惯在不同小说的相似位置做相似的处理，不论是题材还是写法，想问下比多是否也有同样的感受，如果有，你是怎样面对和处理这些的。

比多

一层 发表于 2012-12-14 22:30
更喜欢前一个。
这么短的篇幅分成十小节写不太合适。强行的分节会使每小节已经形成的气息不易延续下来，而 ...

谢谢一层。我完全同意你关于节奏的意见。我近期的写作感受是，我在做填空题。我自己给自己出题，摘取部分童年经验为题干，给自己设计了各种填空。这一篇有太多的地方都空着。我不知道填什么，不敢随便填。所以每一节都那么小，那都是空。不是故意的留白，是还未及填上的空。我希望用日后的写作，陆续的把空填上填好。

关于超现实或梦境部分。我个人的感受很复杂，我认为这么写非常危险，因为你通篇现实，猛地蹦出一个超现实，会让部分有洁癖的读者感到不适。我以前看贾樟柯的《三峡好人》，对里面的UFO和走钢丝的人感觉也很复杂，有讨厌有惊奇也有一丝喜欢。我猜他试图将现实往前推进一步，让现实现实到荒诞、离奇的地步，追求一种极致的真实，只是这么处理手法太拙，太生猛。喜欢的人会很喜欢，不喜欢的人会很不喜欢。

我个人之所以这么处理，当然还是喜欢。我学画。从画面解释更能解释通，很多油画在基调已定的情况下，会突然出现一抹不协调的亮色，或对比强烈很跳的色彩。它不让人感觉突兀，反而让人感觉很舒服很搭。我是希望自己的梦境或超现实部分有这样的效果。

这么做很危险，但如果你心里抑制不住想这么做，那我一定要试试。拙就拙吧：）
也可能这是阶段性的，过了某个时期就不再这么处理了。老老实实写现实，或干脆通篇超现实。或者（我是不敢企望）能达到马尔克斯那样圆熟的境界，在现实超现实梦境心理之间游刃有余。




btw：我很喜欢看自己以前刚学画时的素描创作，线稿。烂，却有意味。所以没准我会一直欣赏这样处理。

一层

比多 发表于 2012-12-16 12:40
谢谢一层。我完全同意你关于节奏的意见。我近期的写作感受是，我在做填空题。我自己给自己出题，摘取部分 ...

会画画真好，像我这种门外汉只能看个热闹。
我把这种做法理解为一种作品的腔调，它更多地体现了作者对当前这部作品的把握和态度，而这部分内容，要么游离在作品之外，要么就是该部作品的强有力支撑。同时，在技术上，这种写法又需要叙述者去做很好的情节铺垫和情绪渲染。所以，我的感受是，这种写法在一个作家的创作史当中只适宜出现一两次，只是欣赏的话当然另当别论。
说到这里我想起了生铁先生的小说，他在《春游》和《蒿里》都有这么写过。在我看来，《春游》发表两年后的《蒿里》中的飞行器则比前者的飞碟显得更自然（当然，《春游》中的飞碟并不是以“自然”取胜），它真正是小说中的一部分，也是我上面表述中没有顾及到的情况。因为到目前为止，我仍感觉那种效果很难写成。或许在很长一段时间里，它将是我心中超现实写法（姑且这么称呼它）的究极状态。