修订过的两首译诗

王敖

作者：约翰·霍兰德


八月雕刻

你那低语在这片沉默的石灰石上的锉刀，
驱动着一对连体的形象进入光芒的生命，
与空中持续劳作的蟋蟀应和着
远处玉米田的这一侧。玉米田自身镜射着
某些非常遥远的东西，某个绿颜色的地方，某种坚定
那些形象成型于石头，纪念着
我们对身体结合在一起的知觉，一种知识正如
田地的绿色在此处编写出的遥远的光芒，与午后草丛中
休憩的灰色石块相应和的，遥远的石头。
这石头做的一对已经在欢爱之中，但这正如空无：
这他和她庆祝着光芒与石头的拥抱。
光芒将从他们身上落下，如同从我们身上落下：他们将通过
令人惊异的阴影的诸多瞬间，而后进入黑暗，
冰冷地，无法目击地，而形体自他们的闪烁中破碎。


选自1979年出版的诗集《蓝酒》




蓝酒

给索尔*斯坦伯格

1．

造酒者在酒桶间发愁，当那深色的汁液
沉思于它桶中的深睡，和梦中的纷乱—它们
最终，将变为缓慢的觉醒，经过所有时间的
漫长。对红酒和白酒而言，这自然是真的；
然而，观看酒桶中的碧色，只会看到一片
空无。它们仿佛被看似天空的东西注满。

2．

三个智慧的品酒老人被同时召来
思考此酒的蓝。一个说：“它‘实际上’
并非蓝色；它是桶中幽深的红，在我们
仅有的光中，它被理解为蓝。”
而另一个说：“它的味道无关紧要—无论
它混合出多么特殊的酒气， 酒香，和酒质
它的颜色让它无法饮用。”
第三个已经忘言：他迷失在对蓝色的研究中
当他的眼睛深深地饮着，他的智慧被震憾，因为
那浑然一体的酒是那么猛烈，那么冲动。


3

有些人认为，这一切都关乎
水的因缘—希望之水，欢快之水涌进
清凉的瓶子，在光线合适的瞬间，那有序的
反射的，它身体的蓝色，回想起天空已逝
一个答案比一个被遗忘的问题，活得更长
或者：那水本来无色，虚脱在玻璃中，
在蓝色的眩晕中不需要醒来
或者：那水在知觉的羞红之中染色
（并非羞耻）当它第一次发现自己可以看到
自身之外，环绕于所有的侧面，却无法看穿
悬起暗月的瓶塞，还有让它生出温柔猜想的瓶底。
有些人这样认为，正因他们喜欢变化，胜过喜欢蓝酒的浩淼。


4．


他向后推椅子，穿过日光斜看
荫翳中的远山；蟋蟀在日光中欢唱；
他的心灵在微风中对自己低吟，直到他
回到他冷静的工作中，翻译刚刚发现的
普鲁塔克《论蓝酒》的佚文残篇
而北美杜鹃花沉重的叶子摩擦着
外面灰色的鹅卵石，不是邀请，而是回应
他的笔端，在饱满而亢奋的叶子上的叹息。


5．

“只可外用？”并无这样的说法，
然而可能性存在—一种新的染蓝术
它不把东西洗白，而是加深被它洗过的
所有东西的颜色，或可用于一个猜谜游戏：
“蓝酒来自红还是白？从血色地牢中上升
浮现于高远的自由？还是因为灰黄的寒气
而颤抖在它用来缠身的丝袍之中？”
饮酒者自然会结束所有类似的疑问。

6．

“……他在昏暗的火光中把它递给了我，
我可以凭对瓶子的感觉发觉它是什么：那是
马尔克斯·德·堂塔达的颓废之蓝，在我从前的
生活中，曾得到过一次， 已经很久了，
让我告诉你，丹，我永远难忘
它变得澄彻的时刻，对着灰烬，那东西著名的
蓝色会变得那么无足轻重，会改变
它的意义包孕的偶然色彩，这酒越是保持
蓝色，它就越发轻飘无用，我想，丹，这
就是那天晚上我们学到的东西。”



7．

这发生过一次：我们的主人，厌倦于我们的争吵，
对着酒桶大笑，而后向我们索饮而来；看哪！
从沉闷的木质龙头里涌出那蓝酒！


8．


整整一上午，那清风带着他们从一个小岛
越过另一个小岛—越过咬着碎牙的礁石来到了下风区
圆形的黑暗旋涡，据说它展示的不是船只和人的残体
而是它无法从上而下吞噬进去的东西—那清风把他们
吹近最后一个小岛，吹到它的最西边，那里的峭壁竖起
一路通向闪光的，云雾聚集的，被落日映红的石柱之地。
然而他们既不驶向这里，也不去东边的海岬—从陆地上
开出的低矮的石头军队与海水的愤怒激战，已经把它染黑；
他们围绕向着他们延伸的一点航行，穿过一条狭窄的海湾
在一个古老的地方登陆。这里，荒莽地散开的矮树从山上
看着他们，在半被掩埋的巨大酒桶里，盛着此岛成熟的酒
疲倦到了半疯，他们停在那里饮酒。
正是此地，甚至在他们的时代之前已经变老。拜尔爆发出了
他所有的光辉，之后凯尔的嫉妒将他摧毁，拜尔闪光的碎片
被包裹和隐藏，正如所有那些古老的故事讲述的。那火焰的
令人盲目的模糊的，渐呈澄金之色的，深深羞红的，黑曜石
表面上闪烁之黑的光亮，都是对浑然一体的光的记忆—所有
这一切，都在遥远的时候种下前因。如今只剩下持续的片断
即使每一片天空被它的颜色湿透之后，也未常游离这个地方。
因而它是这样的：他们倒出那缓慢的未掺水的酒，并看见它
受惊一般泼溅在他们的金杯里，光芒四射，几乎是咸的，那大海般明丽的酒……



9．

很快就要日落，而一袭紫色围巾般的影子
落在喃喃低语的古老土地的肩头，清秀的山丘
和淤积的溪谷，唱着午间的草和西班牙的故事
木头的农舍在渐暗之中，我们最终访问的那家
是最暗的，打开柴扉，里面的光线倾泻在天井
人语和椅子，碰撞喧哗，我们被欢迎着，最小的孩子走过来
双手捧着一壶当地的酒。它是蓝的：现实是多么加利福尼亚。









10．

在旧日的律法统治之下，很少允许
饮用蓝酒，除非是在第八个苍穹日
我们不再恪守那种戒律，但仍然爱
回想它们，只要蓝酒还与我们有关，它们就会
被我们保存。因此在我的家庭中，驯服的沉默
是因为它被太多次取出：我们等待着，比如说，
当红酒受到禁运，或者白酒早已在淫雨中消失。
而后我父亲会从酒窖中走上来，他羞愧的微笑
本身就是一个暗色酒瓶的商标。我四岁的时候
一个夜晚，当它被倒出，我埋藏起自己的注视。


11．

或许这全是某种修辞—物被包容，是为了
容器—不同凡响的，是那平凡的绿色酒瓶
因为它们的形状创造了新酒—“莱茵蓝”，“城堡
水之塔”，“罗曼尼蓝”，甚至那有趣的，
几乎被遗忘的老“蓝色酒” 。我们用来给水染色的一滴
白昼和黑夜的普通墨水，或者用来戏仿著名商标的手段：
这些同样成为这种修辞的一部分，我们通过它把蓝酒
装进透明的瓶子里，然后排列好，映着那边窗子中的
光线。当某个不速之客
突然来访，看到这些瓶蓝酒，也不问这时
它们意味着什么，他也许会带走几滴回家
用他眼睛里清晰的酒杯，去看他将看见的。


选自1979年出版的诗集《蓝酒》

王敖

题目August Carving, 也有 “庄严的雕刻”，或者“荣耀的雕刻”的意思，拜伦有诗句To mingle with a body so august。  锉刀的低语指的是雕刻石灰石发出的声音，它与蟋蟀的“劳作”相互应和， 仿佛回声一样。八月高大的玉米的绿叶反射着午后的日光， 让诗中的说话者想到一个遥远的地方同样在放射出绿色的光线，其中有某中坚定的东西存在， 与前面的声音的回响对应， 此处是光色的辉映。 男女的形体进入石头而成型，纪念着“我们”对身体结合在一起的知觉和某种知识，这里诗的说话者“我”和第一句的“你”连接在一起成为我们，此处的“我们”与雕刻中的男女相对称， 是作为肉身存在的形体；而被纪念的那种知识正如遥远的光线和此地的绿色之间的联系，还有遥远的石头和近处灰色的石灰石之间的联系。至此，对声光色彩的描绘和对雕刻这种古典意义上的“摹仿”方式的理解在这里共同展现出一个生动画面--对称，回响与辉映在感觉和理念中融为一体， 产生一种超越性的力量；或者说，这一切构成并且见证了某种关于人的感知能力和艺术创造的本质的知识。这种知识是一种特殊的观物方式， 也是一种具有魅惑力量的艺术形式，它让雕刻出来的连体男女在欢爱中庆祝光和石头的拥抱，“光芒从他们身上落下”。人和艺术品的形式可以在光芒中欢爱，他们经过阴影，进入黑暗之后， 其形式放射光芒之后终将破碎，最终一切归于空无。这一首短诗， 看上去绿光一片，读起来音色纯正，而它内在的理路也经得起推敲，显示出智力的优美，很值得品味。 （王敖）

陈舸

雕刻般的清晰和力度，在稳固的结构下又有着耽于沉思的单纯和流动，呈现了词语的韵律之美，并有闪烁的色泽，很不错。

子梵梅

造酒者在酒桶间发愁，当那深色的汁液
沉思于它桶中的深睡，和梦中的纷乱—它们
最终，将变为缓慢的觉醒，经过所有时间的
漫长。对红酒和白酒而言，这自然是真的；
然而，观看酒桶中的碧色，只会看到一片
空无。它们仿佛被看似天空的东西注满。

看！非常棒！是我们所欠缺的，又不易叫我们模仿的，人类的纯思慢慢发酵的醇美……
我们要惭愧于自己的求快心切，我们看见的总是很满很满的一桶酒。
蓝酒可以细读几遍。

王敖

这种诗不是小聪明的人能蒙出来的。