查看: 2406|回复: 5

[创] 探亲

26 主题	0 好友	0 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2013-4-17 19:04:06 |只看该作者 |倒序浏览

我的旅馆上个月死了一个人。尸体是早上发现的。服务员看到门没有关，里面静悄悄的，便推门进去准备打扫卫生。那个男人就躺在床上，盖着被子，表情安详。服务员瞧见有人就准备离开，可就在那时，窗户外面传来一声巨响。后来证实是街对面的澡堂子锅炉发生了爆炸，烧锅炉的李老头直接被炸死了，引起的大火用了半个多小时才熄灭。桌上的台灯都被震倒，可男人依然躺在床上，没有一丝动静。服务员吓完后，意识到发生了不幸，跑上前去摇了摇男人，然后把手指放到男人的鼻孔前停留了片刻，他已经死了。

关于死亡者的资料和死因我不了解，他只是个普通的旅客。这件事的后果在于旅馆的生意受到了很大影响。一个谣言开始在不大的镇子里流传，旅馆里面有阴魂怨气，害的住宿的人莫名地死去，甚至有人翻出了陈年老账，说十年前同一个房间也发生过客人无缘无故死亡的事件。

我想应该是街头另一个旅馆的老板故意造的谣，旅馆生意好的时候，那个人就喜欢站在自己店门口，朝我这边恶狠狠地看。这下他该满意了，因为这半个月几乎没有人再愿意来旅馆里住宿。我每天趴在柜台里扭着头往对面的浴室大门看，那边正在停业重新装修，夏天的午后总是那么让人昏昏欲睡。

昨天旅馆里唯一的服务员帮我出了个点子。他是个十九岁的男孩，染了黄发，戴着耳钉，但做起事来很勤快。“不是说我们旅馆里有谜团吗，我们就要利用这个来招客人。”他一脸得意地说。我立刻明白了他的意思，想想这样干等着也不是办法，不如试试，于是便让他放手去办。男孩跑到了另一条街上文印店做了一块广告牌，然后放在店门口。他拉着我去观摩。

只见一张大大的硬纸板上只有一行黑字：“欢迎来当侦探。”

我不知道说什么好，回到了柜台里继续趴着。男孩坐在对面的凳子上玩着手机。又是一个无聊的下午。我渐渐有了困意，闭上了眼睛，整个旅馆里有种持续不断的响声，像微风吊扇的转动，又像是电脑机箱的噪音。某种不安感伴随着声音时而出现，头顶上似乎有什么东西就要砸下来，我甚至还梦到自己变成了一条流着口水的狗。

傍晚的时候，我听到一种不同的声音，带着节奏的脚步声越来越近，给我沉重的脑袋吹进了新鲜的风。我慢慢睁开眼睛，抬起头，一张熟悉的脸出现在眼前。那是一个女孩，之所以说女孩是因为她很年轻，完全没有成熟女人的味道，眼睛很大，五官端正，没有化妆，扎着辫子，穿一件白色的连衣裙。初看起来这个女孩并没有什么特别，走在路上能遇到一堆，但我却感觉她长的像我过去的一个朋友，只是面容像，我的那位朋友比眼前的女孩要高要时髦，而且化淡妆。于是我对她有种亲切感。女孩推着一个很大的行李箱，正看着我。

“要住宿吗？”我问她。

她点了点头：“就一晚，明天就走。我要去越南探亲。”

“哦，八十块，把身份证给我登记下。”我说。

女孩从行李箱里翻出了身份证和零钱，递给了我。我接过来，低头看着上面的头像：和眼前的女孩并不怎么像，身份证上的她有些胖，剪着短发，有种农村姑娘特有的淳朴。头像旁边是她的名字：橙花。我把钱塞进抽屉，把门牌和钥匙递给了她，喊服务员送她上楼。但橙花接了钥匙站在那里并没有想走的意思。我问她还有什么事。

橙花指了指门口那块广告牌：“那个是怎么回事。”

我决定如实说：“大概一个月前，二楼204房间有个房客死掉了，我想大概是心脏病之类的。不过那之后便没人愿意住那个房间了。这招是用来招揽客人的。不过我还没想会有谁特地为此过来。”

橙花听了，把门牌和钥匙都还给了我，说：“我就要住那一间。就住一晚。”人都是有好奇心的，我这样想着，忽然觉得服务员的这个点子或许真的有用。我一声不吭地给她换了204的钥匙，服务员帮橙花提行李上了楼，他还得意地回头朝我吐了吐舌头。“还是个孩子。”我继续埋头打瞌睡，准备晚上看看电影碟子。那天晚上男孩九点多下班走了，我打开折叠床，半躺着开始看一部九二年的香港武打片，大部分的夜晚都是这样度过的。旅馆里的客人用一只手就可以数过来。整个旅馆安静地有些过分，每次一想到后半生大概就会在这里沉闷地慢慢度过，我便止不住地产生抑郁。就在墙上的钟指向十点时，天花板上传来一阵“咚咚”声，过了一会儿换成某种翻东西的声音，很久都没有停止。我忽然想起头顶就是那间死人的房间。时针指在十点半的时候，我终于失去了耐心，站起来爬上楼梯，想看看她在干什么。

204的门牌上有很多灰尘，我还看到了一点血迹，已经凝固成暗红色的斑。要多请个阿姨来做清洁了，我这样想着。事实上从发生了那间男人死亡事件后，就像染了霉气，唯一的打扫阿姨请假回了乡下，再也没回来。招了几个月也没再招到人，卫生问题都是我自己负责解决的。我敲了敲房门，里面的闹腾声戛然而止，门打开了，里面的橙花有些气喘，脸绯红。她靠在门上，小心翼翼地问我什么事。

“你在干什么，楼下就能听到乱翻东西的声音。”我问。

“你想知道吗？进来看看。”橙花邀请我进了屋子。

当我快要走到床边的时候，橙花忽然换了一副神秘的表情，她把食指放在嘴唇前，悄悄对我说：“嘘，他正在床上躺着呢。”这句话让我听的汗毛竖起，我望了望床，上面什么也没有。“看他睡的多安静，呼吸很轻，而且有规律，身子微微蜷着，一只手贴着脸，另一只手藏在腿缝里，这样的人为什么会在早上忽然死了呢。”我看着她说的很陶醉的样子，忽然明白她是在吓唬我：“你骗谁呢，那人早就被人运走了。”橙花坐到了床上，笑了：“有点想象力吧，不然怎么做侦探。”

“那先说说你在翻什么东西吧。”我对她说。

橙花把我拉到了卫生间，指着垃圾桶说：“就是那里。”我看着那个垃圾桶，里面什么都有：用过的餐盒，擦屁股的纸，扔掉的食物，还有很多塑料袋和一次性牙刷。“你就翻这东西翻了半个多小时？”我略感恶心的同时表示不相信。橙花说：“做侦探就是要不放过每个角落，刚才我还爬到床下面看过，就算是一晚上的侦探。”“要有线索，警察早找到了，他是自己死的，不可能是他杀。”我觉得这样对一个女孩讲道理显得自己很傻。可橙花根本没理会我这句话，她继续说：“这个房间自从出事就再没有人住过吧，卫生都没打扫过，旅馆还真够懒的，难道不该在我入住前清理下吗？”我不住地点头，这点上是我没理。

“不过正因为这样，我才翻出了这个。”橙花的表情从刚才的愤慨忽然转变成得意。她从床下面拿起来一样东西，我仔细看了下才分辨出那是什么：一盏沾着灰尘的煤油灯。

我见过这种东西，却早就忘了什么时候见过，实在太久远了。“它就被扔在垃圾桶的最底下。”橙黄说。我承认自己被那盏灯吸引了，白色的玻璃灯罩里有一根直直的棉绳灯芯，铜制的灯头上拴着细铜丝做把手。灯头四周做了很多爪子，旁边有一个可控制棉绳上升或下降的小齿轮。下面的灯座内注满煤油，棉绳把煤油吸到绳头，就像刚吃完饭的孩子的油腻手指。

我努力在回忆里搜寻着在哪里见过它，为自己的健忘而懊恼，但就在某个时刻，仿佛一道灵光闪进脑子，一幅画面出现眼前：屋子外是农村黑漆漆的夜，没有星星也没有月亮。外婆那时还没有到风烛残年，她的身子依然健壮而柔美。外婆擦起一根火柴，然后凑到煤油灯上点燃了灯芯，忽明忽暗上下跳动的光便出现了。我望着它，觉得那白橙色的光就像是某种潜在的希望，或者说是神谕。我为找到了失去的记忆而满足。

橙花估计看到我在发呆，过了会儿才说：“一个中年男人旅行时为什么会带着这种东西，而且把它塞进了垃圾箱里。”我没有回答，因为我也找不到一个理由。橙花继续说：“我倒是有一种解释，也许这是他的嗜好，走到哪里都会带上这东西。说实话我以前都没有见过这种灯。他知道自己会死在这个旅馆的这间屋子里，所以他把它扔了，然后很没牵挂地死掉。”

“这只是你的猜测。不过我也听说后来法医说那个男人死于突发心脏病。”我说。

橙花点了点头：“是的，可以预知的，睡眠中的心脏病。也许痛苦万分，或者什么也不知道，就那么死了。”

我听到这句话，看着眼前的橙花，忽然觉得她比外表的模样要老一些。我有些不喜欢这样，也不喜欢谈论死亡这个话题，虽然死亡是个很严肃的事情，有些人天生为思考它而活着。我只是很害怕它。我对她说：“别想这些了，你不是明天要坐飞机去越南探亲吗，早点睡。现在讨论这些没什么意义。”橙花再次点头，我跟她说了再见，便下楼了。

当我躺回店门旁的折叠椅，发现碟子还没放完，便继续看起来。那群古代猛汉们还在没完没了地互相厮打。看着看着忽然走神了，我有种幻觉，眼前出现了那个死去的男人的身影，我只在尸体被人搬走时看过他的脸一眼：确实没有想象中死亡时的那种痛苦表情，僵硬而白色的脸上带着莫名的微笑，似乎临死前还在做美梦。他再次出现在我的面前，就蹲在门口，手里拿着一盒火柴，轻轻划了一根，把煤油灯点亮，然后回头看了我一眼，嘴角带着死后的那种笑容。

过了一会儿，我感到被人拍了一下肩膀，吓的回过神来。橙花提着那盏煤油灯，站在我面前，正捂着嘴笑。

“这么晚不睡觉，提着这鬼东西下来干什么。”我说。

橙花说:“实在睡不着。”她指着手里的灯:”里面还有些煤油，你说能把它点亮吗。”

我从柜台抽屉里翻出来一个打火机，递给了橙花。她把煤油灯放在门口的地上，然后蹲下身子点燃了灯芯，它亮了:一种稳定而微弱的光照亮了周围的一小片区域，包括门外的街道。但我却恍惚觉得那光亮离自己很远，遥远的就像在天际摇曳。橙花很满足地站起来，凝视了它很久，然后跑到门口，贴着玻璃往外抬头往天上看了一阵，转身回到柜台边，坐在椅子上不说话。

“你在越南有亲戚？”我决定找个话题和她聊聊。

“恩，姑姑在那里。这是我第一次去越南看她。”橙花一副渴望的表情。

“一个人去会不会有危险，家里怎么没有人陪着呢。”我说。

橙花说:”怕什么。我本来就准备独自去探亲。想想一路上能遇到很多以前没遇到过的事，就像今天这样。多好。而且据说越南很好玩的。”

“那回来时如果有机会你还可以住在这里的。”我的视线转移到那盏煤油灯上，我觉得煤油快要烧尽了，它发出的光亮越来越微弱。

“好。而且明天早上是我第一次坐飞机，真是期待。”橙花又兴奋了。

“坐飞机有什么好期待的，小心晕机，从上去一直吐到降落。”我说。

橙花憋着嘴说:”才不会呢。你想啊，地上街上多脏，全是灰尘，还有黑压压的人群，走在镇子里不知不觉就会被淹没了。坐上飞机，飞到云上面，地上的人，灯光，房子就成了小小的虫子。在天上多好，能能摸到的是云彩，能看到的是刚升起的太阳。”

我不想再打击橙花的这种美好想象，对她说:”你长的很像我以前的一个朋友。”

橙花听了笑个不停:”这种搭讪方式太古老了。”

“真的。我和她就是在飞机上认识的。那是五年前了。”我说。

“继续说。”不管是不是杜撰，橙花有了兴趣。

“她坐在我旁边，虽然说长的和你有些像，但是打扮可时髦多了，戴着项链，烫了卷发，穿着不知什么牌子的披肩和毛衣，正盘弄着手里的一包女士烟。我就是被这样的她吸引了吧，主动和她打招呼，我俩聊得挺投机，后来互留了手机号码。她住在另一个镇子，说实话我和她只见过那一面。之后的日子，我俩开始通信，诉说生活里的烦恼与幻想。可不知什么时候起，两个人的信里都开始提到一个地方：日格瓦拉。我和她约着去玩。”我觉得自己说这么一长段话的目的完全是为了自言自语。

“后来呢，你们去了吗。”橙花问。

我摇了摇头:”没有。我在信里说下个月去，她便会说再等一个月。当她告诉我准备好时，我就会忽然有些急事。我觉得是我们都缺少某种行动力，事实上我是又渴望又害怕和她再次见到。就这样讨论了一年多，我和她还是没有去成。我的心里告诉自己，也许第二次见面就能发生些什么，或者能把我和她拉的更近。日格瓦拉不过是个地点而已。但事情总是往后拖，我始终没有完成这个心愿。结果可想而知，这样的通信大部分不可能维持一生。渐渐的，淡漠了，我和她的信越来越少，最后没有了联系。连手机号码都在某次换手机时弄丢了。我记得应该是她没有回我最后那封干巴巴的，没有任何感染力的信。那是我夜里花了一个小时伏在这个柜台上写出来的。”

橙花露出失望的表情:”那她叫什么，难道也和我同名？”

我因为这个问题再次陷入捕捉记忆的痛苦泥潭。我记得她给我手机号时并没有告诉我她的名字，我只是用一个奇怪的符号代替了。后来我曾经在信里问过她，她在下一封回信里告诉了我。我觉得自己记住了，可现在我却没法一下立刻想起，虽然我觉得自己总会想起。脑子就像塞满泥土，喊不出她的名字，我想掩饰自己的这种健忘，于是说:”反正不叫橙花。”

“哦。”橙花对这个话题没有了兴趣。她扭头看了看门口的煤油灯。我也顺着她的眼光望去，发现它就在那一刻暗淡下去，最后完全熄灭。整个一楼除了远处电视的雪花屏幕闪个不停，再没有其他光亮，我俩没再说话。

橙花在昏暗的柜台坐了一会儿，起身对我说:”不早了，我上去继续睡觉。等从越南探亲回来，我给你讲讲越南的有趣事。”

我重新躺在折叠床上，看到橙花模糊的背影在黑暗里往上攀爬，最后消失在楼梯的转角处，剩下的只是她很轻的脚步声，房间的关门响动，以及一些细微的分辨不出行为的琐碎幻音。不知什么时候我睡着了，一直到第二天快中午。

确切地说那是比睡眠更深的昏迷，我是被店里的服务员男孩摇醒的。我睁开眼睛，迷糊中眼前晃动的是几个警察和一个中年妇女的脸，他们对我说着什么，可我什么也听不清，只看到几张嘴在不停张合。直到其中一个警察拿出一张照片放到我眼前时，我才彻底清醒，照片上的女孩是她，是橙花。我有些莫名的慌张，这个场景与男人死的那天很相似。中年女人用急切的语气问我:”老板，你见到过这个女孩吗，她失踪两天了。”

我冷静下来，说:”见过，她昨天来住了一晚，说是今天早上坐飞机去越南探亲。”

“去越南探亲？她从小到现在都没有离开过这个镇子啊，而且我们家在越南根本就没什么亲戚，所有的亲戚都在镇子里。”女人显然认为我在撒谎。

旁边的警察同样用怀疑眼光看着我，我摊了摊手:”带你们上楼，她或许还在房间里。”几个人走的很快，服务员敲了很久门都没有人搭理，便用钥匙开了门。开门的那一刻，不知为什么，我的脑海里出现了一幅死去的橙花躺在床上的画面。

进了屋子，我们找遍所有角落都没有看到橙花。床上被子叠得很整齐，窗户打开着，微风吹了进来，房间里空气新鲜而凉爽，闻不到平日那种人刚睡醒时的薰臭味道。”她已经走了。”我对他们说。中年女人的表情既焦急又很不甘心，我想她一定是橙花的母亲。“什么时候走的。”警察问道。”不知道，在我醒来之前。”我回答后不知道为什么松了一口气。橙花可能已经在一架飞机里了，又或许在另外的某个地方。女人已经哭的像个婴儿：“她一定是疯了。”我安慰她说：“再看到她，我会通知你的。”女人留下了她的地址与手机号。但我再也没有看到过她，也不知道橙花有没有被找到。

当我从公安局接受询问回来，发现放在门口的煤油灯不知道被谁踢到了墙角。我弯腰重新捡起它，放在了柜台上。第二天，我跑了很多地方，终于在一家五金店发现有煤油卖。老板问我是用来干什么的，我对他说用来点煤油灯，老板用看怪物的眼神看着我，仿佛我已经不属于这个时代。从那天起，我一到晚上就把灯点亮，摆在店门口。黑夜那微微的光亮仿佛一直照到天上。我开始习惯盯着它，才能渐渐入睡。梦里橙花会不时出现，她从渐渐着陆的飞机里走出来，去探望一个又一个陌生的国度与亲人。

有一天，橙花从越南探亲回来，打开店门走进来，依然是那副打扮，扎着个辫子。她坐到我身边，跟我说说异国的风光。那应该是我这样一个沉浮在镇子里的男人为数不多的期望吧。