狗

lotuslawtear

　　这是我阅读雷蒙德卡佛小说后受到启发并结合自身体验写的东西。主要想要刻画的是人物的形象，并力图以最少的直接描述体现。希望大家批评指正。
　　
　　从大学毕业后，我读了研究生。在这之后的每个下午，我都会去咖啡屋看书。学校的咖啡屋并不本来是给人看书的；但我这样做了，感觉还很不错。我和往常一样在靠近吧台的位子坐下，但是今天不同，因为今天那里放了一堆书在那。有人坐在那，然后想做和我一样的事情。
　　我拉开木头椅子，然后坐在那了。 然后我问营业员吉米。
　　“是不是有人先比我到这了？”我说。
　　“我不知道，我没注意看。”他说，“我猜是的。以往除了你，可没人会抱一堆书放这。”
　　吉米说话的时候咧开了嘴，实际上他应该不是在笑的。他穿了一件米黄色的衬衫，带了一个老式的棒球帽，袖口卷到了胳膊肘的上面。这里的营业员还有一个是玛丽莲，我告诉过他们这两个名字取得都不赖，但这也似乎不能成为我老是不喝咖啡不消费的理由。玛丽莲在这里的时候，情况是要好一些的；这个姑娘不太漂亮，皮肤上长了一些痘痘，总是扎一个马尾，但是笑起来开心的样子，而有些人笑的就挺难看的。
　　“瞧你的样子，”吉米说，“我是骗你的。刚才有个姑娘在这里。我没看清楚长什么样子，总之她刚放下书就走了。她告诉我她会回来的。”
　　“谢谢你了。”我说。
　　“我说，”他说，“你还是打算端着你的书，然后等她来了后，两个人的书背抵着书背，然后一不留神就碰到一块去吗？有一位女士坐在你的位子上，她不就是你的书吗？”
　　“瞧你说的，”我说，“我就打算看会书，然后走了。要是玛丽莲在，她肯定会给我更好一点的建议。”
　　吉米咧了咧嘴，对我轻轻地耸了耸肩，把他那顶棒球帽反过来扣上了。然后他去操弄他那个黑漆漆的机器。
　　我从我的书里面拿出了一本《美国的民主》，翻开来看。这本书是从北美的地貌开始讲起来的，我读到那些文字，“弯弯曲曲的河流，两岸的山谷”，脑子里却想起了玛丽莲梦露弯弯曲曲的身体。也是一个不错的玛丽莲，但是我本来是不应该这么想的。真的，今天玛丽莲在这，事情也许都正常了。也许这不是吉米的错，但是至少我这么认为了。
　　我抬头看了看咖啡屋的门口。门的上面有一个很典型的那种风铃。夏天咖啡屋就把门撤去，挂起了那种很常见的帘子，而有人进来，风铃就会发出声响。恰好有那么一个人走了进来，是个女孩子，她是往我这边走过来的。她就那么走了过来。说实话，我正好认识这个女孩，凑巧得就像我们在夏天的海边捉到了一只寄居螃蟹一样。她也和我一样在桌子旁边坐了下来，我不清楚她是否认得出我，但是她终于看了我一眼。
　　“我认得你。”她说。”“你在大学的时候跟我一起拍过一个视频来着。我记得你。”
　　“对啊，”我也说，“你这么说，我真的是想起来了。我也记得你来着，可是原谅我一时也不能想起来细节了。”
　　“那没关系，”她说。“一点事也没有。这多么正常。”
　　这件事确实很正常，我没有太多记住她的事情，至少我记得的甚至没有她多。她把一本书拿在手里，她的手还是挺白的，书是那种很深的黑色，因此她看起来有些过于白了。她就穿了那么一条裙子，红色蓝色格子的，她的鞋子也是白的，看起来有点像那种尖嘴的凉鞋，但是好像又不太一样。她在翻书的样子，但是很明显没有看进去什么，因为我也在翻书，我在想，总得说些什么。
　　“能说说回来有什么打算吗？”我说，“我是说，我记得你不打算读研究生的，所以我们是一起拍了那个纪念视频的。而我当时候还没有想好，拍完那个视频之后我就重新规划了一下我的人生。”
　　“说实话，我其实也有过跟你一样的计划，”她说，“当我决定离开这个学校的时候，我的男朋友在某一天对着我的面告诉我，他要留在这个学校。当时我根本不知道发生了什么；你知道的，当一个人真的遇到这种事的第一反应，肯定是‘开玩笑吧，不要闹了，我们好好过’，要么就是‘请你正常点，好吗？’。很可惜的是，他向我重复了这个观点，到最后这个念头缠绕着我让我已经不堪重负了。我不想和他分开来，因为这是没有理由的；这样想，留在学校里的念头还有那么点理由。我也想上研究生来着，但是一切都有点晚了。事实上，这好像是他的错，但是我也有我的错误。”
　　“对不起，”我说，“我是说，我管的太宽了。让你想起这么些伤心的事情真罪过。”
　　“不不不，”她说，“你没有必要这么说。我很清楚我在说什么；我也不是失控了或者是怎么了。”
　　“我知道，”我说，“我记得你那时候就挺有主意的。”
　　“你是说我不让人给我化妆的事情吧？”她说，“你居然记得。事实上我皮肤一直有点敏感，我会给皮肤抹一些保护的东西，却很少化妆。刚开始化也没有什么，但是过了几分钟就会火辣辣的难受。”
　　“我记得你挺厉害的，”我说，“我不知道你皮肤不好这件事。”
　　她本来是一直拿着书的，现在慢慢从书后面露出了嘴，因为我看见她笑了，尽管这件事不是非常的好笑。
　　“有时候我们就这么给对面的人下了个定义，是吧？”她说，“比如说，我看见一个胖子，我就会去想他是不是吃的太多了，我就很讨厌这样吃起来拼了命的人；然后有人告诉我，他只是内分泌不太正常了，他吃的饭甚至还没我吃的多。多么荒谬啊。”
　　“是这样，我说，”我说，“是这样。”
　　“你一直是个闷葫芦这样的人吗？”她说。
　　“我想还不至于，”我说，“也许某个时候让你有这样的感觉；但是，事实上我挺喜欢说话的。”
　　“我觉得也挺好。”她说，“真闷假闷的，都没多大差别。我感觉从前你说的话挺多，但是现在挺像个人物的。”
　　“你的意思是螃蟹那种东西吗？我说。“整体闷着不说，但是张牙舞爪的。”
　　“你知道我不是这个意思。”她说。
　　吉米从吧台走过来，给了我们一人一杯咖啡。他做的咖啡挺香，我喜欢玛丽莲，但是我也得承认这一点，因为大老远我就闻到香味了。他把两杯东西放在我们跟前。
　　“我说老兄，”他说，“把你的书移开。你也帮这位小姐搬着。我喜欢这位小姐，可不喜欢书。”
　　“好的哥们，”我说。
　　“你也别随随便便叫哥们，“他说，”不过这两杯东西算我的了。”
　　“你真是个好人，”她说，“你是个好哥们。”
　　 吉米走后，我拿起了我的书，我的书背正好对着她。她盯着我的书在看，她的眼睛动了动。
　　“你平时都这么来读书？”她说，“我看你这边还有一堆来着。我这堆根本不是什么书，就是杂志什么的。我得等我的男朋友下课，我们说好一起吃饭，他说这里往北面转角有个日本料理相当的不错。”
　　“我确实来读书，”我说，“很多时候我总觉得我浪费了好多时间似的。有时候确实浪费，有时候好像也还行，但是管他呢，这种感觉总不会消失。大学时候我总觉得很多时间就这么过去了；但是现在我觉得好像有了那么一点不同。我不想让我的生活颠覆，我也不愿意太停滞了。”
　　“你看你，”她说，“你可说的真远旳。不过仔细想想你说的也不差。”
　　她把两只手伸到头后面了，两条手臂都去弄头发。她把头发绑成了一个挺舒服的马尾辫。她摸了摸自己的皮包，拿出了一面椭圆的小镜子。她应该是想照照来着，但是又放弃了。
　　“你不用在意我，”我说，“这事儿多正常啊。”
　　“我是这么觉得，”她说，“我总觉得不太自然。也许在我的男朋友面前我会这么做。”
　　“我觉得你挺信任他的，”我说。
　　“一个女人，”她说，“总得把自己拿出一点分给他。从此之后我就只是半个多人了，真是可怕的事情，但是我就是这么发现自己的。你也不知道这种事情是怎么发生的。也许就是读完哪个该死的三流作家编的小说之后，也有可能是在哪天一起过了一个平淡无奇的周末之后。有时候我觉得自己挺无能为力，有时候又很享受。”
　　“瞧你说的，”我说，“我都想见见这个幸福的男人了。”
　　“待会我们找他去，”她说，“你一准儿喜欢他。他和你不大一样，他还是像个孩子，但是很有冲劲。他个子挺高的。”
　　“你这是在夸我老喽？”我说。
　　“没有的事，”她说，“男人嘛，总得有个样子。你的腔调比他足。他应该还比你大着一两岁来着。”
　　“我不觉得腔调这种事情重要，”我说，“事实上，这种东西挺害人的。我有过一个小女朋友，她总是不愿意问我发生了什么，然后我们之间总是充满了神秘和愤怒。后来你猜怎么着？我们分开了都快两年，我随便看了看她留在我这的东西。我从里面看到一个敏感、多愁、爱倾诉的人。她宁愿和纸讨论我，也不愿意和我讨论我自己。”
　　“你说的对，”她说，“事实上，我也有过这种事。在他之前，我也有过这么一个男孩，他总是不爱多说话，他挺讨人喜欢，但是就是不爱说话。我以为他不够喜欢我，后来才知道这就是那么一回事，这就是那种娘胎里话就不愿意多说的人。后来就完全不是这样。有时候我觉得，那种和你亲亲密密围着你问话的男孩子，未必是个好孩子，他未必善良，但他肯定聪明。他知道自己做了什么才能得到更多的东西。那些不说话，有点腔调的人就显得傻里傻气了。当然，我说的并不是你。”
　　“你说我也是没有关系的，”我说，“我明白你的意思。”
　　“不，你不明白，”她说。她低下头喝了一口咖啡，嘴唇瓣有点颤抖。然后她抬起头盯着我的眼睛，“我觉得你还挺明白我在说什么，但我希望你听我说。现在我好像又没什么要说的了。你真的变了不少。”
　　“我们再谈谈你的小男朋友，如果你不介意的话，”我说，“他后来干什么了？”
　　她笑了，看起来轻松了点。她把手从书上完全抽了出去，两手抵住后脑勺。
　　“后来的事情挺有趣的。他和我分开了，大约半年之后，他给我打了个电话。他觉得他想着我，大约我就成了他最喜欢的那种女孩子，然后我让他去见鬼。有意思的是，前两天我去看了看他的社交网络，居然还有那种想留点什么的冲动。这个毅然决然让他见鬼的也是我。我想我也快变成一个全是腔调的人了。”
　　“你不是，”我说，“你告诉我了。”
　　“大概确实是这样。”她说。
　　吉米走了过来，告诉我们可能该走了，这里马上就要准备准备，变成酒吧了。我把自己的书拿好，顺便把她的杂志也拿上了。她和我一起走了出去。我们打算一起去接她的男朋友，他应该在篮球馆，而球赛还没结束。我们走在一条绕去球馆的路，这样可以刚好到那。路中央有一条狗，是那种传统的土狗，灰白色的毛。这只狗不大也不小，就那么趴在路中央，尾巴好像比一般的狗要短一些。
　　“你看，一条真正的狗，”我说，“说真的，这条路上我第一次发现狗来着。”
　　“我挺喜欢它，”她说，“它看着有点憋屈。”
　　我走到这条狗旁边，想去看看它有没有受伤。这只狗却突然站起来，对我叫了一声。这叫声也不太大，但是却很突然。我吃了一惊，往后坐了下来。
　　我回头看了看她。她的表情和平时没有区别，也许甚至是略带关切的；但是我有一种感觉，也许这个时候，一只狗，一片树叶，都是我没办法与之匹敌的。
　　                                                                                                        2014年3月1日

小秘

死因里快来看这篇

zhangwuji

托克维尔的《论美国的民主》吗？

死因里

与其说作者在刻画某个人物形象，或是在叙述某个故事场景，毋宁说作者在构筑某种“语言的情境”，像“我正好认识这个女孩，凑巧得就像我们在夏天的海边捉到了一只寄居螃蟹一样。”这样的句子比比皆是，它要命的恰不在于缺乏精确，而在于它致使作者在某种预设的语言情境的幻觉中丧失对于精确的脉动，而使其努力的方向发生失效。小说中我和她之间的对话尤为明显。

无影

一看到有关雷蒙德卡佛就很积极地进来了，确实很有卡佛的味道，特别是那些人物对话，以及不带任何描述的我说，他说。赞一个。

lotuslawtear

死因里 发表于 2014-3-2 10:25
与其说作者在刻画某个人物形象，或是在叙述某个故事场景，毋宁说作者在构筑某种“语言的情境”，像“我正好 ...

感谢！你说的我仔细思考了一下，确实是这样。A，我读了卡佛；B，我喜欢卡佛，喜欢什么呢？喜欢那种用细节把读者带向破碎虚空的感觉；C，我想要写出这种感觉。不得已地会注重感觉的营造，有时候到某个段落发现自己希望的感觉觉不够了，然后会自己去加一些为了感觉的描述。这确实说明了我的功力问题。回过头来想想，在目前的水平下，似乎对自己提不出更好的修改方式。看来还是要多读些书，多把握小说的实质。

死因里

lotuslawtear 发表于 2014-3-2 13:49
感谢！你说的我仔细思考了一下，确实是这样。A，我读了卡佛；B，我喜欢卡佛，喜欢什么呢？喜欢那种用细节 ...

摁住，再继续多写几篇