缺失

乐屿

　　　绪瑾城快三十岁的时候有了自己的孩子，是个男孩。孩子刚生出来的时候还没有小水壶高，身上稀稀拉拉挂着几缕胎毛。孩子快满岁了，不会走只会爬，自顾着“嗯嗯，啊啊”牙牙学语。绪瑾城总是抱着他说：“嗳呀！我的小可爱。”他的妻子总怪他说：“瞧你，当爸的这么粘孩子。”他不回答，只是笑笑。
　　　孩子白皙的皮肤，明亮的眸子，瑾城想永远抱着。他的思绪仿佛飘到好久以前，那是在他高中的时候……
　　　“砰砰，砰砰。”室友陆东一边端着脸盆，一边用脚踢门。
　　　“嗳，嗳。我来。”绪瑾城抢在抢在室友严升前面开门。
　　　陆东放下脸盆，说：“瑾城，你的数学笔记借我一下，明天要考试，我的不知道扔哪去了。”随后把湿湿的手往衣服上擦了擦。
　　　绪瑾城“嗯”了一声，若有所失地坐在椅子上，随手从书架上抽了本小说看，讲得大概是爱情故事，胡乱地翻了几页便不想再看下去了——书里的男女主角尽顾着说话。无聊得很，他伸出右手把食指放在桌上打圆圈。
　　　“绪瑾城，绪瑾城……”隔壁的张子平敲门说。
　　　瑾城发了一会呆便放下书开门。
　　　一开门就听见张子平的大嗓门，大喊“寝室老师找你。”张子平看起来仿佛很鄙夷——敲了这么久才开门，这算是什么意思。绪瑾城一愣，心想偏是自己最烦的时候叫人家，这寝室老师真讨厌。绪瑾城“嗯”一声算答复，随即匆匆跑下楼。过道的走廊黑漆漆的，天花板上点那种清冷的节能灯，在圆形毛玻璃的包裹下幽幽地溢出光来；外边有明晃晃的月亮，月亮周围有圈湿湿的光晕。两盏灯同时异地地亮着，人仿佛走在现实与虚幻构成的路上。简直像通下地狱。
　　　他来到值班室，肥胖的女寝室老师坐着嗑瓜子，她拿着三分笑意看他。随即说：“绪瑾城，今天中午有人带东西给你。下午我找过你，但是你好像不在。”
　　　顺着她的眼角的余光，他匆匆一瞥，眼光突然定住：一个用紫色丝带系着的粉色盒子蛋糕。心旌摇摇，兴奋之余瞥见丝带下有张黄卡纸。
　　　“要不是我——”胖老师欲言又止。
　　　“嗳，谢谢。”瑾城提起盒子，转身朝着楼梯的方向，他这次走得快多了，这是走向天堂，上面有天使弹着竖琴，在那淡烟雾霭的云端上迎接他。黄卡纸轻飘的叶子般的落在楼梯的一格台阶上。他放下蛋糕，伸手去捡，恍然间觉得自己像是上帝俯视万物。也是匆匆一瞥，只见那端正的黑水笔字迹：祝侄子城城生日快乐。手伸直了，僵住了，缩回去又向前一伸，索性捡起来，把它揉成一团，有那么一瞬，他作势要扔。但最终没有，放在裤袋里，那纸团突兀地横在里面，戳得人难受。这笔迹他认得，是二姑姑的。印象中，她永远穿着湖绿带圆黑点的纱布材质衣服，黑仿绸裤子，见到他便说：“嗳呀，是城城啊！”瑾城仿佛是害羞，忸怩着躲开她伸过来的手。
　　　总归有人记得，比没有好些，他想。
　　　回到寝室后，室友们大多在做自己的事。
　　　有一个声音惊讶而干瘪地问：“今天是你生日？”
　　　他稍微感觉到快乐，可仍然很无趣说了声“嗯”。
　　　“……”
　　　一寝室的学生要帮他过生日，陆东提出要唱生日歌，烛光摇曳。只听见小小的寝室里四个人高唱着：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”歌曲快结束了，‘你’字被提得老高。梦幻的剪影，窗外有被风吹落的叶子摩擦着大地低吟。在朦胧的烛影和心情里，他仿佛听到耳边飘然而过的低沉的男声。
　　　“瑾城我真羡慕你，在学校过生日还有人专门送蛋糕给你。”严升说。
　　　“羡慕什么呀！不过是我爸爸记得我生日，送来而已。”脱口而出的句子听起来很像真的，但是他全身都感觉到震动，正在切蛋糕的手抖了一下，手背上凉湿了一大块——黏糊糊的奶油。一支蜡烛没被吹灭，蜡烛芯闪闪烁烁竟突然亮了起来，本以为是灭的，不知怎么又烧了起来。瑾城切了一块大的，下楼给寝室老师，起初她怎么也不肯收，他也只当她客气，把蛋糕放在桌上便趿拉着鞋子上楼。她便朝瑾城的背影，说：“那谢谢侬了啊！”声音尖，像假的。回到寝室后他觉得整个寝室都黑漆漆的，窗帘早已被拉上，只有陆东那盏乙字小台灯发出幽幽的乳黄色光线，很有点蒲松龄小说里的意味。
　　　他躺在床上，夜间无聊，室友们开始闲谈。
　　　严升说：“陆东的父亲最好，每星期都送零食来，一箩筐的。”瑾城觉得这话像颗颗炸弹，每一个分句都炸在心头，脆弱的皮肤被炸弹碎片弹得千疮百孔。
　　　陆东伏案作笔记不响。陆东的父亲是公务员，绪瑾城见过。平头，戴金丝框眼镜，胖而高。一年四季都穿白衬衫，披着一套银灰色西装，花领带天天换，这样穿也许是想让人觉得他年轻。但瑾城一点都没感觉到他年轻，是因为那长而隆起的啤酒肚？他知道陆东家有钱。
　　　陆东出去小解。
　　　“陆东的爸爸最好，还陪他去公园。你们是没看见，那天，他硬要牵他爸爸的手。呵哟！他爸都要窘死了。哈——这么大一个人还要爸爸陪，羞不羞。”何洋咯咯地笑。严升听了也笑着说：“还好他不在，不然又要和你吵架。不过谁都知道陆东是个小孩子，想到什么就要做什么，一点都不像高中生。”
　　　炸弹仍继续，一扔一个准，“轰”一声接着稀里哗啦的又是一通狂轰乱炸，把人给震晕了。瑾城翻过身，紧靠白墙，他闻到白色墙壁上尘埃的味道，过了期的回忆的味道。冰冷的墙壁里走出的一个又一个的鬼魂强有力地穿透他，他失眠了。
　　　翌日，他得了伤风，厚着脸问严升讨药，严升絮絮地讲了一些话。瑾城像是厌倦般地走出寝室，也不是赌气。本就该这样的，他自己从来带写预防药品，每次有个小痛小病都向他借药，他这次要再给就不正常。一个人对你好，总不能一直，中国人的思维向来点到即止。
　　　后来这伤风竟转成轻微的耳鸣。耳朵眼里冒着“滋——滋——”声，瑾城把头转向左边。“滋——滋——”他又把头转向右边。耳旁仿佛有十来架缝纫机，围着他整日整夜地运作。他低下头喝一杯水。他决定下午上完课先去小诊所看看，也许会好。自己总是担心得很，万一聋了——‘听不到的人最可怜’这话是瑾城从一本小说书上看来的。是吗？以前总不得要领，以为是作者乱写凑字数的。现在才察觉出好些意味来，是因为听不见任何声音，如同常人在黑夜里睡不着，而夜间又万籁无声，只好忍受着孤独。在聋之前他想听遍所有声音，不管是嘈杂的还是优美的。大街上冰糖葫芦的叫卖声、巷尾卖臭豆腐的吆喝声、男女打情骂俏的声音，他都要听。这样还不够，存在心里回忆无数遍。
　　　下课后，他徒步去不远的小诊所。诊所里只有一位中年女医生值班，穿一件脏污了的白大褂。开始她还很热心，得知他得了耳鸣症后，也不怎么积极问他了。
　　　“你有没有感冒过，我是说最近一段时间。” 小诊所的赤脚医生问不出什么，偏拣这个来问，也算是经验之谈。
　　　“有。”
　　　“唔，不过体温正常。”女医生甩了甩水银计，用酒精棉花擦了擦，放回去。
　　　“所以嘛！感冒是万病之源。你去前边的大医院检查一下，我们这没仪器。”不敷衍他了，又没生意可做。瑾城礼节性地说了声：“谢谢。”
　　　出了这小诊所，他朝大医院方向走去。
　　　头顶的天空开始暗下来，路边有大棵大棵茂盛的香樟。树的枝桠向左边的绿化带扩开来，现在正值夏秋交替之时，有些叶子枯得早，簌簌地落下来，新的绿芽填补空白。猛地一抬头是黄绿相间的“火烧云”。瑾城拣有树叶的地方走，一脚踩下去，‘跨嗤’一声，没有生命的树叶破碎的声音。害了耳鸣症，没人知道。他总想在万不得已的情况下告诉父母，譬如钱没带够。
　　　他父母从小教育他要独立。
　　　“喝——”一条绿莹莹的河。瑾城不知不觉中向右走，险些掉下去。这路的右边植满柳树，他看那柳树枝条垂下去，垂下去。他的脚生了根，不要像那杨柳直往河道下长。一脚踩空了，会不会死？仿佛想的过多，他自己也觉无趣。走了很久，才到大医院。进门一看，人倒多，挂号口熙熙攘攘的。医院过道口清凉的消毒水味令他感到愉悦，思绪一下子飘了好远，飘到他小时候。
　　　“城城爽快了伐？奶奶待会带你去买气球，大熊猫气球哦！”是那种银灰色塑纸气球，不容易破。
　　　“乖哈——”奶奶用手摸摸瑾城的额头，他眯着眼。
　　　而这心绪在现实下变得萎焉，无力。
　　　没带够钱做听力检查，他和医生聊会天后就红了脸，他觉得非常窘。瑾城父母每星期给足够的钱让他自己用，这也是为了锻炼他的独立能力。可他不会筹划，到了月底钱总不够。他左思右想，还是打通电话给父母，明日在做打算。
　　　次日，他母亲听到他生病的消息后倒是来了一趟。在医院里数落他，说：“嗳呀！你真是——”说时头摇了摇，“感冒要早吃药，这样也不知道会不会得中耳炎。这医生真是，查都查不出来。”她的声音尖，医院里的人频频转头看她。
　　　“嗳，是我自己不注意。”说话声低，言语轻飘得像肥皂泡，一戳就破。
　　　瑾城被查出有中耳炎，需要打点滴。
　　　半小时后，他坐在冷冷的椅子上，看那点滴瓶里还有多少药水。
　　　瑾城对面的一对祖孙，有说有笑的。
　　　“囡囡爽快了伐？”老奶奶摸了摸孙女的额头。
　　　“奶奶不烫了，不烫了。囡囡要吃糖葫芦。”女孩挥舞着插着吊针的手。
　　　“喝——别动！乖，奶奶待会带囡囡买糖葫芦。”
　　　“真的啊！”小女生奶声奶气地说，大大的眼睛亮晶晶的。
　　　他整个人都不自在起来，童年时的画面，一幕幕的在他脑海里重复，叠加。
　　　她母亲突然起身，说：“嗳呀，现在都一点钟了！我得先走了，城城妈妈有事先走了，你要是打完点滴就自己揿铃，叫护士来拔针头！”
　　　“嗳。”应声更低，他知道母亲要回家，平常下午她总要和人打上几圈牌。
　　　母亲拎起包，走了。
　　　“奶奶，囡囡要那种大气球，粉色的还要有花的呀！”
　　　“囡囡要呀！等囡囡好了，奶奶带囡囡去买哟！”
　　　他靠在墨绿长椅上，左手握紧又放松，握紧又放松。针管里没有血液逆流而上。点滴快滴完了，他的左手触碰到圆而冰冷的按钮，“叮铃铃”的声音好尖，他的耳膜快要裂开，他的双耳旁有很多炸弹连续不断地爆炸。
　　　硝烟四起。瑾城拿着一大袋子药走向拐角处的电梯，他觉得小屏幕上停止的红色数字1像一条孤独的鱼，这条鱼进去了。电梯缓缓地启动，他靠在冰冷的电梯上，双腿以一种弯曲的姿态支撑着。到了楼底，他飞快地跑出了医院大门。途中经过一家小摊，停了下来。他抬头看见一只粉色的气球升到半空，突然“砰”的一声炸裂开来——也许它是嫌天空冷。
　　　回到学校，怎么也想不到下午高三临时要考试，高一和高二提前放了。然而这又是他请假以后发生的事，没有人通知他，他也不回寝室，直接到车站等车。一小点，一小点的雨珠落在他脸上，凉凉的。太阳悬在高空，下太阳雨了，末夏初秋的热气往路面上涌，车子一辆又一辆地驶过，热浪般的气流滑过身体。他觉得自己要飘起来了，整个人像要飘起来了。车子的反光给他一记又一记的耳刮子。
　　　他是一只升空的气球。
　　　赶到家时，也不算晚，正好来得及吃午饭。父母吃饭时，聊些别人的家长里短。
　　　父亲说：“隔壁的老张总在放学后接孩子，一天两次。那孩子已经十四岁了，用得着接？这样下去孩子一点独立性也没有，迟早要被社会淘汰的。”
　　　“啊，唉！”瑾城叫了几声，一不小心咬到舌头，血液在嘴巴里渗开来，淡淡的铁腥气。他不说话，继续吃饭。
　　　“今天你回家好像没带书包，那么晚上怎么写作业和复习？”父亲问。
　　　瑾城借口“这星期提前放掉，所以老师没来得及布置作业。”躲过去。
　　　他放下筷子，不知怎么的，他突然想起自己的童年时期。童年时，奶奶抚摸他发烧的额头。他那时还小，需要照顾，父母却要让他独立，自己照顾自己。瑾城眯着眼，他仿佛感觉到奶奶的手抚摸他滚烫的额头时的特殊凉意，那种凉不冰，反而夹杂些许阳光的暖。
　　　瑾城吃完饭，去奶奶的佛堂。
　　　“奶奶帮我梳头。”瑾城拿着梳子，镜子走进佛堂。佛堂是父亲特别在客厅里隔出来的房间，专给奶奶下午和晚上念佛用的。
　　　奶奶看后絮叨说：“嗳嗳呀！头发怎么笔直笔直的，像儿童一样。”奶奶这么说，可瑾城却老觉得自己的直刘海很好看。
　　　奶奶是个爱穿深紫宽袍的老人。虽然现在老了，但年轻时的轮廓还在，看得出以前一定很美。她宽大的手掌上有深深的褶皱，蔓延着岁月留下的痕迹。染成黑色的稀朗头发在明亮的阳光下透出淡淡的青色。是染发剂没抹均匀，还是手在抖？他不知道，没有问。
　　　“看看，长大了要梳三七开，梳开来才好看。你哥哥，二哥哥都梳三七开。”奶奶拿着棕色梳子帮瑾城梳头。
　　　应该好了，梳子离开了麻麻的头皮，奶奶说：“咦！你看看。”
　　　绪瑾城照了照镜子，直直的长刘海没了，露出光光的额头。三七开，僵得很，也许是不习惯。
　　　奶奶一拍手，说：“喝——头发怎么定不住？我去外头找找看有没有啫喱水，有的话，只要一喷就定住了。”
　　　“有的，有的，爸爸有的。”瑾城飞速地走出佛堂拿啫喱水。
　　　“喏。”回来后，瑾城边喘气，边递梳子给奶奶。
　　　奶奶拿着啫喱水，帮他弄头发。他闭着眼，闻到空气中啫喱水淡淡的香味，一丝一丝。奶奶的手碰到他的头发、额头，脸还有手。感觉糙糙的，心旌摇摇。
　　　“你看看，漂不漂亮。”奶奶放下梳子，拿着镜子，眯着眼看瑾城。
　　　“丑相。”绪瑾城心想。
　　　到了晚上，他就迫不及待地去洗澡，洗掉这难看的头发。
　　　瑾城的父亲在客厅踱了两步，说：“刚才出去时，忘了买剃须刀片。”过了一会又说：“现在去买，回来时肯定没公交车，偏巧自己的车子送去修了。”
　　　“喝——我这记性。”瑾城父亲自怨自艾道。
　　　绪瑾城擦干身体，穿了衣裤便走出浴室。
　　　“城城你骑车带你爸去市中心买剃须刀。”他母亲直截了当地抛了这么一句，句末也没加个“好不好”。
　　　“也不晓得载不载得动。”他母亲又说。
　　　绪瑾城愣住了，喜悦翻滚而上。
　　　“嗳！我可以的，一定带得动。”
　　　黑暗的楼梯，他走得很慢，时间仿佛延长了，他想就这么久一点，再久一点。然而时间总会过去，阶梯发出的‘哒哒’声不一会儿便消失了。
　　　黑色的弄堂，看得见一辆车吃力地向前，上头有坐着两个人。绪瑾城骑着自行车，经过一家又一家的店面：烟酒铺子、卖卤茶叶蛋的，街尾卖黄色小报的。吆喝声此起彼伏，断不了。远处晶亮的食物光泽，卖玉米棒的老婆子摇着蒲扇直说：“热死人了，这蹩脚的鬼天气。”夜市街热闹的景象，笼子里的鹦鹉学着人叫：“欢迎光临。”
　　　他爱这些物质，然而他更想的却是别的……
　　　去商店，买了刀片载父亲回家，有点行凶的意味。
　　　黑灯瞎火，常听到有人说：“在那月黑风高的夜晚……”听起来有秽亵感，不过他听的月黑风高夜总没有下文。夜晚的风夹杂着湿湿的灰尘，浓烈的青草气息。不知怎么，他突然想起奶奶的故事：奶奶的女婿，就是瑾城的二姑父，有次骑自行车载奶奶，骑到一半，他大概是累了，故意把车开到拐角，顺势把奶奶摔下去。奶奶摔到地上后先是一愣，后来才感觉到痛，大骂说：“哎呦啊，痛死我了！混账东西你别走喝——”
　　　想到什么便告诉父亲。但显然瑾城的父亲听后很不不开心，以为是瑾城骑累了，拐着弯抱怨。因此，父子俩一路无话，自行车在石子路上，起起伏伏。瑾城似乎也感觉到这层意思，心想：怎么偏想到这个。他不由皱起了眉头，难道是自己不爱父亲。怎么会？那么爱，爱得累死了，伸出手请求他的施舍。也许是自己做的不够好，不够明显。不然就是他铁石心肠。
　　　近了，快到了。他母亲算算时间差不多了，于是便在楼下等他们。车缓缓地停下来，瑾城用脚蹬了一下地面。他像是做了一个很长很长的梦，梦醒了，结尾要暖要快乐哦！绪瑾城一把搂住了父亲，他闻到父亲身上新鲜的汗味，听到他强劲有力的心跳；又去搂住母亲，淡淡的洗洁精气味。晕晕的，自己像喝了七八碗老酒。
　　　从他记事开始，只有奶奶触摸过他的皮肤，给他拥抱过。他知道父母是为他好，要他独立。
　　　黑暗中 ，他听到三个人有规律地蹬踏水泥楼梯的声音。开门，关门。冷色的灯光笼罩每一个人。
　　　多了一个‘哒哒’声，好像也一样，没什么区别。
　　　“爸，我想再冲一遍澡。你看衣服都湿了。”绪瑾城指了指湿掉的衬衣。
　　　“嗳。”回复他的是那种非常温暖的语气，许久没听到的。最近一次仿佛是考试考得好还是别的什么，不怎么记得，不是他喜欢的表扬自然是不记得的。可显然他记得那语气。心旌摇摇，痒痒的一会儿又“别别”跳动。是因为接触了他们的身体？
　　　浴室的白炽灯一打开就坏了，灯丝忽闪忽闪的，地上明暗交错。
　　　冷水从他的身上倾斜下来，温热的液体顺着脸颊滑落。他颓然地坐在黑白格子地砖上，水花四溅。“滋——滋——”喷头稀稀拉拉地出水，像未好的耳鸣症提醒着他的每一条神经。
　　　“瑾城，你的毛巾。”他父亲敲了敲浴室的玻璃门。
　　　他起身移开玻璃门，他看见横着的拿着毛巾的手。像不像那种粗糙的铝架子，架子上端正着毛巾，让人感觉到横亘着的突兀。
　　　“嗳。”他接过毛巾。
　　　在转身的一刹那，他在巨大的镜面上看见一张落寞的脸。
　　　

小秘

不知不觉很多小秘没提醒的小说也都被两位版主点评了。这篇死因里版主来吧。

死因里

行文及主人公自哀自怨的脾性透露出一股扭捏的女气，人物性别的选择与故事本身的脉络需相匹配，或许这也与写作者自身的写作习惯与偏好有关；父爱的缺席当然对男性的影响也同样深远，但重要的是缺席后的“在本性别中”的显隐性表现以及我们如何对其进行表现。
得病部分的过渡弱了些。