新人第一篇小说《狗.枪》

123lxl

狗·枪

一

地面明晃晃一片，屋瓦上暑气浮动，小山村显得异常安静。

一条精瘦的花狗蜷缩在门槛外，脑袋直直的贴着地面，几只苍蝇在嘴边、眼角飞来绕去，连眼皮都懒得抬一下，整个就像一条丢弃在那儿的皱巴巴的旧毛皮领。

“毛皮领”突然耸动了一下，抬起头来，往门里张望。就见宝根娘端着一把葫芦瓢，走到大门口，弯腰将瓢伸到狗嘴边，一边在瓢里抓捏着。狗在瓢里舔了几下，望着主人，主人又伸手往瓢里搅了搅，狗往瓢里看了看，便移开了嘴巴。

神气都伤掉了，宝根娘在自言自语。站了好一会，才把目光从狗身上移开，要转身往回走。

宝根的堂嫂端了一盆衣裳，抵在腰间，正经过门口。宝根娘朝她招招手，没见出声，嘴里好象在说英子你过来下，过来下。

英子被招进屋，踏入宝根房间，来到床头边的墙角处。宝根娘一边悄声细语地说，你看二十七八岁的人了，还象小孩一样，一边扒拉着指看一样东西。   

要是伤着人，哪得了！宝根娘说。

原来那里放着一支枪，一米多长。枪管上红锈斑斑。

英子一看，是一支鸟枪。

英子说，不要紧的。

亏你说的，打死人还不要紧？

英子又如此这般地解释了一番，说鸟枪的子弹不是子弹，没有火药的，它就是一个大头针样的物件，能打死人么？

英子曾经见过外乡人拿着这种枪在村前村后林子里转悠，见到斑鸠打斑鸠，见到麻雀打麻雀。

宝根娘还是一脸的惶惑。

英子只好笑着说，放心吧，宝根又不是小孩。

宝根娘这下好象是真听进去了，她缭起围裙擦了擦手回到堂屋，拉过一条木凳，让英子坐下来，英子说不坐了不坐了。正说着，从门口飘进了一股机油味，宝根回来了，红头胀脸的。

秋老虎太厉害，宝根说。一边朝英子点点头，直奔灶房，取了一个碗口一般粗约两根筷子长的竹筒，是去过青的已呈褐色的那种，一手挽着几圈细细的乌黑的棕绳，他要去井里打水喝。花狗也一步三摇地晃着跟了出去。

英子说泡泡衣裳去，跟着也跨出了门。她知道宝根娘留她坐下来会说些什么。

宝根小时候左大腿根部长了个刮骨毒，腿是治好了，就是走路的时候左脚总要往外划拉一下，幅度很小，别人不留心也看不出什么，做点平常稀松的事也无大碍，但犁田耙地、肩扛背磨的活有时就差那么一点儿劲，村里人都知道。曾经有人帮宝根说过两门亲事，但宝根娘不是嫌人家个儿矮，就是嫌人家头发太厚太粗，说天生一副吃苦相。英子也帮宝根介绍过一个，与英子娘家一个村的，宝根和宝根娘都算中意，就让英子捎个口信过去。三天后，女方家回信，说这事不能急，等忙完秋收，女孩子的哥哥什么的会专门过来一趟。

当地是这样一个习俗，说亲的时候双方父母先不出面。听了女方家回信，宝根家这边开始也没觉着什么，自家的家底，田地上的收入等这些想必也是有数的。女方的亲属到男家来主要还是看人，看看小伙子会不会说话啦，懂不懂得人情世故啦，像不像个过日子的人啦。

但这一等，竟等来了秋凉。

宝根找到英子，英子叹了一口气，说，兄弟呀，这世上只有坛口扎得拢嗳！

英子虽然没有明说到底是什么原因，但宝根似乎已猜着个八九不离十，便反过来劝英子，说，人家这样考虑也是对的，干农活毕竟还是需要体力的。

回到家中，宝根狠狠地在自己腿上捶了一拳。他恨自己，有时也恨自己的父亲，但又不知恨父亲什么。

他记得小时候父亲背他到处看土郎中，贴膏敷药始终不见红肿消下去，于是捱到年关卖了一头猪，用萝匡一头挑着宝根，另一头压了几块土砖，走了三十多里山路，又坐了三个钟头的汽车，赶到一家省城大医院。大夫一看宝根的左大腿肿得像个大冬瓜，问父亲，为什么不早来呀？

是应该早来。

你就这一个儿子？

父亲咕噜一声咽了下口水，半天没有回答。原来父亲在心里盘算，如果回答说是一个儿子，大夫是不是就可以往好里治，那得花多少钱呢？如果钱不够，一刀下去，不还是废了一条腿么？如果回答说还有一个儿子，大夫会不会不重视？父亲又转念一想，省城的大医院，再粗枝大叶，医术上肯定还是有保障。这时候，宝根就明显感到自己背后的两条腿抖动了起来，并且越抖越厉害。父亲后来讲，当时不是越抖越厉害，而是想与站在身前的他贴得更紧一些，强迫自己镇定下来。这时大夫换了一个方式，他先伸出一根食指，然后再问父亲，你只有一个儿子，对不对？

对，父亲回答说，接着又补充了一句，说，其实，我还可以再生一个。

大夫笑了。

宝根自己也说不清父亲当时的回答是对还是错。

宝根回到家中，就听见娘在对谁发恶咒。就问娘，骂哪个？娘说，谁做了缺德事谁当。原来宝根娘在外面听到了风言风语，说刮骨毒说不好已伤及到了他的命根子，气得宝根脸上青一块白一块。

二

英子来到村东头，见宝根站在井边正仰着脖子喝水，英子犹豫了一下，朝宝根走去。

在英子的印象中，宝根是一个开朗人。因了这条腿，村里抽水的事一直由宝根在负责，干生产队的农活自然就少了。有人管宝根叫“脱产干部”，宝根嘿嘿一乐，很满足的样子。空闲的时候，宝根也会与村里那些大姑娘或小媳妇打打嘴仗，过过嘴瘾。也有与姑娘家玩过火的时候，人家骂他“老单身”，言语已经很重了，而宝根讪讪一笑，一人单身，全家快乐，说着就拔腿走开去。

这几年，再也没有听到宝根提亲的事，他进门出门带条狗，很少说话。英子心里就一直过意不去，好象是因为她才引得那些不实之语风传，去宝根家也少了，生怕言语不周全戳痛了他哪儿。看到那支枪，英子心里先是惊了一下，生怕宝根做出什么傻事来，心里就有些话想跟宝根当面说说。

正寻思着，腿边有条狗。

英子嫂洗衣裳去啊，宝根先打招呼。两个人就站住扯了几句闲事。宝根提着一竹筒水，有水往下滴，滴到地面，很快形成一个纽扣大小的干干净净的干印子。

英子终于鼓起了勇气，笑着说，宝根兄弟你捡了一支枪啊？

宝根显出一副很无奈的样子，说，不是捡到了一支枪，是捡回了一条狗命哦。一边把目光移向狗身上。

英子这才发现，花狗瘦了一大圈，左眼红肿，毛色发黯。

宝根伸手去摸狗头，花狗本能地躲了一下。可怜疼怕了，宝根说。

是谁下这样的狠手啊？英子看着狗说。

宝根手托下颌，立在那里看着狗，没有言语。

这畜生打小就和宝根形影不离，在隆隆机声中一天天长大，像女大十八变，转眼长成了一条毛色油光、雄性十足的大花狗，腹部线条如鞋楦曲面那般优美。村里有人说酸话，说宝根家猪养不壮鸡养不好偏偏将一条狗当孙子来养。这话终于传到了宝根娘的耳朵里，宝根娘气不过，站在门前拍手跺脚地骂开了，到底是谁家的孩子没有长屁眼啊，要这样恨我家这条畜生！狗不就是吃屎的么，你家孩子没长屁眼，拿狗来撒气算什么本事！

因为狗事，闹过这么一出不大不小的风波。

花狗几次试着用舌头去舔自己的左眼，想舔又够不着，于是在原地打转，喉咙里发出一种怪怪的声音。宝根不由眯起了眼睛，很心疼的样子。

英子找宝根也无非是想说几句妥贴体己的话安抚安抚。英子看看宝根，又看看狗，一时不知说什么好。

狗终于安静了下来，抬头看英子的时候，有些怯怯的，就懒懒地走了两步，依在宝根裤腿边。英子用手背擦了一把腮边的汗珠，说，宝根兄弟，回去吧。说着就往村东头的溪边走去。

宝根把花狗带回家中，就去了水库。时下正值晚稻分蘖，需要浅水勤灌，保持好温度和湿度。宝根在后山水库已经连续干了五个通宵。   

水库边上有一个固定的棚架，汛期没不着，旱天有水抽。到了三伏天，找一张破旧黄篾垫一盖，再铺一层厚厚的松树枝，一个简易的凉棚就宣告落成。再挨着抽水机铺一张草席，看守机器的人或坐或躺，外人看来悠哉乐哉，好不逍遥。而宝根感到非常不自在。轰隆隆的机声掠过水面，融入远处水面上漂漂拂拂的气流，在山体的阻挡下又折返回来，于是晴日下的库区全被这种爆热的机声扰动着。宝根脑子里想点啥事都集中不了，那就看一会儿书呗，眼睛又晃得不行，眼前就像一只只黑蚂蚁到处爬动。等到适应了，习惯了，精神上又空空落落的。

那年春天，英子家的狗崽要散窝。宝根跟英子说，想找个哑巴做个伴。英子就塞给他一条小母狗。他撩起尾巴一看，说不行不行。英子说你还嫌它不漂亮？宝根说你不要侮辱贫下中农哦。好，这条最像你，英子又抱过一条小花公狗。宝根说话从来不吃亏，说原来你自己想留着用呀，一边抱起小花狗就跑，还扭头冲着英子男人喊，以后你可放心哦。英子骂他你就打一辈子光棍吧。

等宝根与花狗处出了感情，宝根真就成了光棍。

急得宝根娘四处托人做媒，宝根就骂娘你就不会过点清闲日子么？气得宝根娘只好绕到他的背后用手指指宝根的后脑勺嘟嚷了一句，脑子没有病才怪呢。这时候，村里有人在传，说宝根是有点那个，并且说得活龙活现。说宝根把狗架在脖子上，后来又说是让狗踩在单肩上，他一手叉腰，一手伸出希特勒的样子，一个人在水库土坝上踢正步。娘问他是真的么？宝根说四只爪的狗你以为是两个爪的鸟呀，我又不是牛肩膀，立得住么？娘信了，娘说你干脆把狗送掉，宝根也决心把狗送掉。这回他确实是将狗架在了脖子上，为是的不让狗撒尿留记号，第二天，花狗还是回来了，带着四爪子血。山上茅刺毒哇，宝根一只爪一只爪地扒拉着瞧，花狗非常配合，放下那只爪，抬起另只爪，还不时转过头来看看宝根。

第二天，宝根在水库边一处崖壁下凿了一个约一米见方的土洞，又铺了一层干稻草。垫好狗窝，他自己蜷着身子先躺了进去，不知是不是因为这个特别的处所让他想起了什么，他竟然躺了好半晌，一动也没动，眼睛一直在眨巴着，带着亮晶晶的泪光。

三

狗窝并没有留得下大花狗，一进腊月，大花狗就失踪了。

你看看，你看看，想吃狗肉也吃到我们家来了，宝根娘说。她提醒宝根不要声张，先看看谁家房前屋后有没有狗骨头之类的。

宝根寻思，大花狗好象从不去别人家舔猪食盆，就算去过，想逮它也非易事。

一梭标扎过去，还用逮吗？

宝根摇摇头，梭标谁家都有哇，这个查法肯定不对路，但一时又理不出头绪。他跨出门，顺着步子就踏上了去往水库的路。

出村东头，沿着一条堰渠，往左绕过一个山嘴，就能看到水库土坝。这条路，他带着花狗来来去去不知走过多少回，路边哪里有茅墩，他闭着眼睛都能数出来，因为路上任何一个茅墩的生长都有花狗一半的贡献。

狗窝里空空荡荡，宝根沿着坝上泄洪闸的驳墙墙头快步登上土坝，四下不见有任何动静，就坐了下来，看着静静的水面。他慢慢地从衣袋里摸出一盒香烟，又快速地塞了进去，起身往林场方向快步走去，屁股后面粘了许多枯红的松针。

宝根第一次去林场，准确地说因为要借一样工具去了林场的那个拖拉机修理点，仅一间十几平米的工具房，后边跟着一条狗，那时还是小花狗。

那天，有四个操着南昌话的小伙子围坐在一个颇大的废旧轮胎上，——一看就是拖拉机的后轮胎，他们脸上都贴着白纸条，中间那块小木板下面横横竖竖支着八条腿。有一个黑肤色的小伙身量很高，别人都叫他大黑，宝根就站了在大黑身后，还不时小声的指指点点。

小花狗昂起小小的脑袋，用那双婴孩般明亮的小眼睛不断打量着四张奇怪的脸。大黑的对家是个肤色白白的小青年，嘴唇上有一层淡淡的稀疏细软的绒毛，就是理发时需用剃刀在后颈窝剃去的那种。对于小花狗的到来，他明显表现出兴趣，一会儿朝小花狗扮鬼脸，一会儿又故意团起手掌伸向它。小花狗先是后退，然后再趋前作接纳状，但目光始终没有离开那个手掌。见那只手掌伸在那里没有动，小花狗便伸出了粉嫩的小舌头舔舔自己的嘴，边舔边低下头来，开始到别处寻觅，终于在一个煤炉前立定了下来。宝根略略扫了一眼，煤炉上坐着一个黑不溜湫的钢精锅，锅里盛有小半锅面条，面条里除夹有几片细碎的蛋白，好像还有一小片被煮得发白的精瘦肉。宝根又多瞥了几眼，咽了一下口水，就抱起小花狗走向门外。小花狗原本也不用抱，来时就是跟在后面来的。小花狗被宝根抱着高高的，几乎遮住了他的半张脸，他就这么抱着走出了门。跨过门的时候，小花狗看看后面，又转过头来看看他，并且朝他的眼睛看。于是宝根走得更快了，就像逃出来一样。

花狗去了哪里呢？

宝根穿过一片青梢紫桠的杉树林，山风吹得呜呜地响，林间见不到一个人影儿。一台东方红牌拖拉机横在路边，锈迹斑斑。

宝根走近工具房，门上锁了一把大大的三九牌弹子锁。他眯着眼往门缝里看了看，室内仅剩几个废旧轮胎，地面上散落着一些扑克牌。

房前那颗松树下有一堆树叶烟头之类的拉圾，宝根用脚拨了拨，里面有几块明显是啃过的熟猪骨头，聚在骨头断口上的一撮黑蚂蚁一下四散开来。松树离地最近的那根枝叉，叉口处仍显得滑亮滑亮。

宝根在那里站了好一会儿。

宝根上一次来这里，那个白皮肤男孩正在玩一支枪——枪就架在这个枝叉上，他躬着身子，咧嘴歪脑，一会儿瞄天，一会儿瞄地。见宝根来了，竟把枪口对了过来。别别别！宝根一边躲闪，脸吓得通红，他心想这个外乡佬实在无礼。白皮肤男孩却哈哈哈地笑了起来，一边收枪，朝宝根招招手，宝根才慢慢走过去。可跟在后面的花狗一点也不含糊，三步两步就走在了宝根的前面，到了近前，还与男孩摆了摆尾巴。

没有子弹的，瞄着玩嘛，男孩解释说。他还说你不来我瞄谁去呀？说着就跑进了工具房。

越说越没道理，哪有把活人当靶子瞄的？宝根在生男孩的气。没有子弹还叫枪吗，尽说屁话。目光就转向了这把枪。它确实不像村里民兵训练用的那种步枪，连枪栓也没有。难道真是一支玩具枪？

宝根正疑惑着，见男孩端出了一小盆剩饭剩菜送到了花狗面前，说，大黑昨天走了，林场过来几个小兄弟聚了一下。他又拿起来了那支枪，说，这就是大黑送给我的。他还说，等哪天要回去了，就把枪送给宝根，打山鸡打麻雀都可以玩。说着，男孩拨开了一个机关，两手一拗，枪管就折了下来。宝根凑到近前，看到枪管内径比铅笔芯粗不了多少。男孩边说边比划，说放入汽针，再通过反复折叠把空气压紧就可以了。将枪管复位后，男孩又笑着朝宝根做了一个瞄准的姿势，说，准中。宝根这次没有生气。他后来才知道这叫汽枪。

花狗正在盆边专心致至地对对付一块大骨头，宝根走近瞅了一眼，鱼头肉骨全有。

男孩笑着说，大黑一走就我唱空城计了，欢迎以后常来。

但宝根再也没有来过。

四

花狗去了哪里呢？

宝根绕着工具房，越走腿迈得越慢，他既希望找出点痕迹，但又不希望是自己所不愿意看到的情况，既期待，又紧张，只得站定下来。他用两个手掌贴着脸，自上而下，紧紧实实地抹了一把。

大花狗以前经常有单溜的情况，自从大花狗开始对母狗表现出兴趣，他就没往心里去。这次是不是又野到外面去了呢？从大花狗往常的习性来看，在外面不会超过一天时间，这已经三天了。最要命的是花狗从来就没有偷吃的习惯。

无望的念头便开始在他身体上蔓延，先是蹲了下来，后又坐在地上。兰天上有一团狗毛似的云絮在缓缓漂移，终于漂进了他的脑子，他突然想到了一个问题，这个问题以前从来没有去深想过——对花狗他从来没有、也没法去特别喂养，可花狗为何长得这般好呢？他知道，家家户户的情况差不多，都是寅吃卯粮，喂养头把猪，已经是很费力了。一小块自留地，种下点蔬菜、红薯，只能是人畜共享。

宝根嚯地一下站了起来，他要去场部，一定要找找那个白皮肤男孩。

从来没去过场部的他，自己也不知道哪来的胆量，满头大汗奔到那里，居然口口声声要找领导。一位穿着中山装的同志来到宝根跟前问明原由，说已经不归他管了。

那归谁管？

归他父母管呗。

那人现在在哪里？

他父母在哪他就在哪。

他不是你们单位人么？

嘿，你怎么老不明白？人家是城里人。

宝根挠挠脖子，这才感觉到发梢上汗水淋漓。他站在那儿，看看这个又看看那个，一个个都是那种不着急的样子。宝根心想，国家的林场不都是城里人么，为什么说是城里人就管不到了呢，这不是糊弄人么？本来他来林场不是因为怀疑白皮肤男孩一定杀了花狗，而是想找他问问清楚花狗是不是经常到他那里吃东吃西，还有他最后见到花狗是在哪一天？这样一来，宝根坚信他们都在说假话，都在包庇他。呼吸立马加快，于是梗着脖子，几乎叫了起来，他偷吃了我的狗，你们管不管？

弄得那几个人你看我、我看你。

回来的路上，宝根好象控制不了自己似的，突然撒开脚板疯跑一阵，然后四脚朝天躺在路肩上，嘴里一直在重复的说，怎么说不见就不见了呢，……。

宝根已经回到了水库边，狗窝里依旧空空荡荡。冤有头，债有主，他现在连找谁都不清楚，他揪了自己一把头发，就在狗窝边躺了下来。他一会儿将两腿屈起，一会儿又伸直一条腿，这会儿又侧卧着身子，像是调整到了最解乏的状态，脑袋埋在臂弯里，一动也没有动……

大花狗趴在一个地窖里，右眼正怒放金光。突然，大花狗一跃而起，宝根扑身上去伸手一抓，大花狗轻轻低吟了一声……宝根睁开眼，天啊！大花狗就站在自己身边，全身是土，左眼在流血，一条血黑的印子将眼角和嘴角连在一起，就像被一条粗大的锈铁丝将眼睛和嘴巴贯通地扭在了一起过，留下了这道深深的锈色勒痕似的。狗肚子已经扁成了一把刀。宝根手里抓有一把狗毛，没顾得上拍手，扛起大花狗就往回奔。

当天晚上，宝根在林场工具房旁边的一堆新土里扒出了那支枪，枪托明显被摔砸过，楔形的裂缝里露出了白花花的崭新木色。

黑天才

你运气真好，我今天闲得蛋疼。
但你的小说写得很不好，看完蛋更疼了。

欢迎新人来。但在写小说这条路上，气息老旧得可怕。哪怕是看点台湾的老一辈的小说，也不止写出这样的文本吧。

123lxl

谢谢老师的批评，今后一定努力，向黑蓝学习

黑天才

年纪长大了之后，总有种“写个东西不容易”的宽容。但看着这样浪费精力也不太好。今天恰好特别闲，就想问你一个问题，就是你写这个小说的冲动来源是自身的写作的冲动，还是对于表达某种东西有冲动。前者的冲动大概是对于写作者、作家这类形同虚设的光环而引起的，它容易尝试模仿一些自己读过的觉得还不错的作品。但这类你读得还不错的作品仅限于比较狭窄的范围——在这一点上，我不是要你去读黑蓝的作者作品或黑蓝推荐的优秀作家的作品。只需要去新华书店之流找找那些经久不衰的国外经典小说，再早些都好。然后你的冲动尽量从自身出发，从自己最有切身体会的某些时间段去提炼去虚构。因为你表达的欲望是来自自身，然后进行模仿，收获更大。去抢一个和自己关系不大的作品来写，既费力也不讨好。并且，在自我那里，也是失效比较多的。

123lxl

谢谢黑天才老师。我开始完全是源于一种写作上冲动，调动了年少时的一些印象，写着写着就想到了立意的问题，于是想写一下那个特殊年代的宝根们的精神层面上的东西。另外，平时读书很少，请老师不要见笑了。走进黑蓝，我才知道，小说完全可以写得飘逸灵动，我确实没有这种能力。但我愿意做一个围观者，因为我很享受。

黑天才

不要从印象中提取，而从发生中提取，这两者之间的感受不会对等。
写作是件有趣的事儿，和弹钢琴画画打游戏没有任何区别，围观也罢，一起走也罢，都欢迎。

123lxl

谢谢，很受益。点到的问题正是目前我写作中存在的问题。