最柔软的一天

紫含

最柔软的一天
紫含

我试着用平常的语调述说这件事情，如同一个旁观者。事情总处在经过中，发生的时候，实际上就已经是过去，时间的过去，时间的重复和往返。叙述涉及到三个女主角，除了我之外，我称呼她们为A和B，我一直觉得，大写或者小写的英文字母，每一个都具有阴性之美，像我的祖先最早刻在甲骨上的那些符号一样。当然，我还必须提醒读者，事情的情节，并不是我想要叙说的，它并不比事情所处的环境以及人物重要。

或许是个春天。

A将自行车停在丁香大街115号门前的时候，时间不过晚上6点。丁香大街是名副其实的，两旁栽种的都是丁香，每棵丁香下面都有小小的四方形泥地。或许是个春天，因为A低头锁车的时候，闻到了一阵淡淡的花香，那花香有点像下过雨的草地，A就站在那里望了望。天是灰灰的，115号边上是个药店，门前的大理石柱子上一边挂了个红灯笼，前面一家的橱窗里站着几个模特，聚光灯打在她们没有静脉的脸上。霓虹灯早就亮了，照得丁香大街的一切朦胧而合理。

A和我是应B的邀请到丁香大街115号来的。B还写了信，直接寄到了我的单位。B说，他想一起见见我、A以及B，以谈话的形式，而我们也有必要为了一场谈话而谈话。B的隆重让我吃惊，我想B这一生就算是每天不停地给人写信，也不可能会写给我，况且她在信中还提到了他。

B说：“每到下午，我就坐到阳台上喝茶，丁香大街上爬满了青藤，一直铺到了梧桐大街。我也说不清楚我在等待什么，或者我什么也不等待，只是习惯性地喝一次下午茶而已。但是其实他知道，我是怀了某种愿望的。有时候走在大街上，我能从某个窗户里看见他窥视我的眼睛，并且我相信我还和他对视了。说起来着有些不可能，我好象不是这个我，我只是在漫步，在商店里讨价还价，在厨房里切洋葱切得满眼是泪水。但确实，另一个离开了，离得很远，是去找他，我想我总能在某个地方看见他，甚至感觉到迎面而来的那个人就是他，他们发出一样好听的声音，但等我仔细去观察的时候，他就不在了，我看见的那个人是多么庸俗的一个人。为此我有心忡忡，我知道你们也一样为了他而忧心忡忡，所以，丁香大街或许是最好的能找到他的地方。”

我说：“我感觉，失去他是一件很容易的事。本来他就若有若无地让我感觉他的存在。我不能确切地记起他来到我身边的时间，有时候我觉得他好象从我降临人世起，就一直跟着我，有时候我感觉世界上根本就没有这个人。”

我和A、B都知道这个人。但我们之间从来没有提起过他，这是一个孤零零的人。

我有点心怀鬼胎，不停地四下里张望。我很满意我坐下的这个位置，它能通过一张很大的玻璃随心地向外看，也能凭着我左边的一盆植物，小心地打量里面的一切。它和我所想象的谈话场所一模一样，一些沙发围在一起，门边大大的陶瓷花瓶里插着几束狗尾巴草，壁灯都是一些牛头造型，没有音乐和人群走动，灯光幽暗，我们各自在面前放了一个小小的烛台，一截大约长10公分的红蜡烛插在圆形玻璃罩里。光是忽闪的，在这样的环境里，唯一能看见的是A的眼睛和B的眼睛。沙发是舒服的，舒服得想让人成为它上面的靠垫。A说：“我想着成为这里的一个摆设，无论是什么。”

A坐在我的右边，B在我的对面。现在我不得不说明，我和A和B，在这一天的6点之前，是没有见过面的，但就像B说的一样，我们三人都认为，我们早就有必要进行这样的一次谈话，A说，这之前，她总是心不在焉，经常将一些事忘记，然后在这些事情已经失去意义和重要性的时候才想起来。“为此我犯了很多错误。”直到接到B的信，A的心才一下子明朗起来，那一天，她走过立交桥时，往靠在墙上吹萨克斯的年轻人的琴盒里扔了十个硬币，叮叮当当地响了半天，那年轻人和往常一样，没有抬头。

A说：“起初，我并不知道他一直在我的身边。那是一段黑暗的日子，我不停地做梦，梦见一些纷乱不堪的幻想，我时常险在一个泥潭里，眼前是短暂而朦胧的景物，一瞬即逝。不久之后，他就出现在我的梦里，有时是一个默不作声的少年，神情忧郁，瘦削的脸看上去很倔强，有时他是一个年老的人，他的眼睛那么深邃，有着一切秘密的答案。但是醒来之后，他们的脸就消失不见，就像每一件事物都回到无穷无尽的时间里一样。他每出现一次，我就会在梦里将自己杀死一次。我想，只有在梦里，死人和活人才能同时出现，所以，我无法断定他的年龄。但我开始知道，他一直存在于我的身边。”

如果要我复述那一晚的景色，我或许会说我差不多忘记了，但是那一轮月亮慢慢升起来的时候，我又闻到一些花的香气，它们透过玻璃传到我们面前，是下过雨的泥地的气味。这是一个美好的夜晚，温暖而使人心醉的黑暗，消魂而纯洁的黑暗。我们沉溺在其中的任何一种气息里。

或许是个春天。春天的夜晚可能依然是寒冷的，但丁香大街115号无疑像正像火一样。我们同时描述了自己看到过的他，他的声音缓慢地由远而来，像河流正在流过白色的石子和黑色的河床，当河流的声音无限地安静下来之后，我们各自离开了。

许多年来，我总是反复对自己说，我所记录和描述的这次谈话好象不真实，因为其中混杂着一个似乎并不存在的他。对于阅读来说，这的确是件难事，在第一节里，我提醒阅读者，不必注重里面的情节，同时对于我，一个参加这次谈话的人来说，叙说这样的事，无疑是一次小小的冒险，我可能将许多情节颠倒，可能将一些不同时期的谈话混淆，甚至是虚假地描述一场谈话，这并不困难。无论如何，我现在正在记录，描述，我写下它，不管它是不是我的又一次幻想。唯一可以确定的是，A和我和B，在以后的无论哪种场合的的无数次谈话里，都不会再有他出现，他提供给了我们一个渺小的轮廓，毫不奇怪，我们都清晰地看见了那张脸，柔软的脸，而此后，他渐渐坚硬起来，直到我们不再说任何话。时间如果可以记住他的模样的话，我猜想，他可能是就是时间本身，也可能是我们谈到的一条河流，但过了一会儿，他又什么都不是，如同一面镜子。是的，一面镜子。

有一次我去丁香大街114号办事，是一家银行，114号是最后一号，连着114号的，是一个公园，铺着青草，许多人在上面走来走去。我望了望两边种植的梧桐，早晨的阳光刚好打在它们班驳的树干上。我猜想着，那些走在大街上的女人，她们中间必定也有人和我一样，正往丁香大街115号走去，如果我没有弄错的话。

我再也没有见过A。一年前，A去世，她身边的人和我说到她。没人知道，我在20年前和她有过那样的一次谈话，他们说她走的时候很安详。

有一次，我在梧桐大街一家五金店门口和走出店门的B劈面相逢，但是我们假装互相没看见。我进了隔壁的理发店，她拐进了一个小巷子。