离别之前

西维

1.

这是个阴天，闷热，气温比起昨天上升了5度左右。

水开了。同办公室的女孩拎起电水壶，将烧好的水倒进杯里。

“不下雨就热啊！”女孩说。

“是啊，这才是夏天。”Z回应。

女孩轻轻旋转着绘有花朵图案的白瓷茶杯，将洗杯子的水倒进了一个空的大口玻璃瓶中。

那个大口玻璃瓶，好像是谁买东西时的赠品，大概是牙膏，或是别的生活用品。瓶子在窗前用来放花草的空桌上放了好久了，总是满满的，大家将洗杯子，或是隔夜喝剩下的水倒在里面。Z用瓶子里的水浇花。

放热水瓶的茶几就摆在窗口，放满花草的桌子旁，她去倒水喝的时候，顺手将花浇了，花盆里表层的泥土如果显得干燥（她有时会用手指去摸摸），她就往里浇点水。水从盆底流出来，一条条，匍匐在深褐色的桌面上。

花盆整齐地排列在那张空置的办公桌上，正对着办公室的门。不论是谁，一进来就能看到它们，那些花草，有的是她养的，有的是之前的同事，已经离开这个办公室的，他们留下的，大概有六七盆，绿萝、虎皮兰、芦荟、吊兰等普通的观叶植物。种了绿萝的红褐色小塑料盆搁在一个旧的青花瓷盆上，那个瓷盆里曾经种了一种观赏辣椒，辣椒死去后被人移除，土也松了一遍，却一直没种东西。浇这盆绿萝时她可以无所顾忌，即便是哗啦啦地倒下去，溢出的水从小塑料盆流入青花瓷的盆土里。

她讨厌别人将烟头摁入她的花盆。她闻不惯烟味，因而她不喜欢抽烟的人。不过，即使她自己有抽烟的习惯，对将烟头摁入花盆的讨厌依旧不会减少。燃烧的烟头。潮湿的盆土。正悄无声息地从根部将水与养分缓缓传输到叶片的植物。烟头粗鲁、霸道，令人生厌。它要过一段时间才完全熄灭。

隔壁办公室的女同事来取文件，见了她，像是遇到一个大意外似的，哎呀地喊了声。

Z的脸从电脑前转过来，看向她，用力地眨了眨眼，近日来她有些用眼过度，左眼睑下接近颧骨部分的皮肤时不时总会跳几下。

女同事惊诧的表情在突然转换了的视觉中，变暗了，而她的身后，窗外的光线依然是强烈的，明晃晃的。当然，这是个阴天。

“我忘记拍照片了。”她走到了Z的身边，手搭在办公桌上竖起的一排蓝色文件夹上。

“什么？”

“我家的两盆花，一盆快死了，还有一盆也不太好了。明天拍过来你看看。”

“什么花？”

“我不知道，结婚的时候买的，卖花的说很好养，只要浇水就好了。才养了一个多月，就不行了。明天我拍过来。”

“你为什么不去找陈洋？”她提了另一个同事的名字，“他比我擅长，他研究花的品种，怎么施肥，怎么配比盆土，很多细节都很注意，而我就只是浇水，我种花太简单了，很多花我都不认识。”

“哦。是哦，还有他。可我不想找他。我是真的不想找他。明天我拍来你看看吧。”

“好吧。”

好像只要她看过了，那花就能活，至少能活其中一盆。Z觉得这是个极大的误解，就像生活中的众多误解那样，自然而然地存在于人们的脑子里，在特定的时机出现。

那位男同事还有一盆花留在这间办公室，他调去别的部门时他的花没有随着办公用品一起搬走，Z以为觉得他过段时间会来拿走，但他没有。那盆虎皮兰，在窗前那排花盆的正中位置，已经长大了不少。

Z走出了办公室，穿过走廊，来到楼梯拐角处。那是个僻静的地方，极少有人走过。楼梯通往库房，里面放了些样品，一年四季灰扑扑的，有点杂乱，没什么人有心去收拾。楼梯的木质扶手上沾了一层细细的灰。她想起，他们的清洁工已经辞职两个多月了。新的人还没有请来。门卫接替了打扫工作。那个老人。他早过了退休的年龄，打扫起来应该是吃力的吧。Z的两根手指在扶手上划出一道浅浅的印子。她拍了拍手上的灰，又向后看了看。一个人都没有。

有声音传过来，分不清是谁的。

她要打个电话给她母亲。在昨天上午，Z想起好像很久没打电话给她了，调出手机里的通话记录，是十一天以前的，那就是说，这段时间她都没联系过她，太久了，她为此感到不安，立即把电话打到母亲家里。母亲可能出去了，没有人接。她打算晚点再打，就回到办公室工作，可她又将打电话的事情忘记了。直到刚才女同事进来问花的事情，她才突然想起来。

怎么总是把这件事忘记呢？她爱她的母亲，重视她，对她抱有深深的歉疚，却又时常忘记打电话这样的事。有时候是因为繁忙，可有时候并不忙，而只是生活中的一些烦扰的小事，就将母亲忘记了。打电话是件多简单的事啊。

现在，她又找不到她。如果母亲用手机，就方便多了，可她不习惯这种现代的通讯工具。她有一个，黑色的方形直板手机，用了一段时间，只是用它来接电话，方便家人找到她。她总是忘记给手机充电，有时候手机还会在放杂物的饼干盒子里呆上一周，等她到盒子里取东西时才发现，她以为它丢了。已经有很长一段时间没用它了吧，她或许已经忘记那个手机的存在了。

电话响了两声就接了起来。是母亲的声音，叫着她的小名。母亲接电话的时候是微笑着的，从她的声音可以听出来，微微的升调，一点点的兴奋。

“你在家里啊？”

“嗯。”

“我昨天打给你你不在。”

“什么时候啊？”

“上午，就这个时候。你现在在干吗？”

“看电视。”

“哦，你还好吧？”

“啊？”

“我说你身体还好吧？”她用普通话一字一句地将话重复了一遍。每当母亲听不明白，她就用普通话代替方言，重复说一边。

“好的。”

“那就好。天气热了，记得多喝水。”

“嗯。你什么时候来啊？”

“过段吧？”

“过多久？”

“等夏天过去。”

她害怕母亲的追问，在那些认真的追问之下，所有的回答都像是谎言。她在避免承诺。对此，她感到无奈、讨厌，而且伤感。腹内像是有一团酸液在涌动，下沉，拉扯着身体。微微的灼热感，自腹部向四周扩散。她将自己的情绪提了起来，让语调显得更轻松愉快了一些。

“我会去的。你好好照顾自己。”她紧接着说。

“嗯。”

“睡觉好不好？”

“还可以。”

“现在几点起床？”

“三点。”

“三点？三点天还没亮呢！”

“今天是四点，我睡到了四点。”

“那你起床干点什么？”

“就呆在家里玩。”

“那不要吵到其他人。他们都还好吧，还有小宝宝？小宝宝呢？他在吧？”

“我一个人在家。小孩子上医院了。”

“是去做体检还是生病了？小易带他去了？”

“嗯，小易去了，说是要在医院住两天才回来。”

“噢，那我等下打电话给他。”

住院，这有点严重。但母亲的话，其实是对母亲的话所传达的事实，她并不全信。母亲就像个孩子，孩子从不说谎，但孩子的话，是事实的另一副模样。

Z站在楼梯拐角处。窗户外刮来热烘烘的风。楼梯处的窗户对着一所学校，刚放了暑假，校园里看不到一个人。浓密的树冠遮住了贴于教学楼白色马赛克外墙上的金色校名，蝉在叫着。它们一刻不停地嘶鸣。她想打个电话给她的弟弟，问问孩子的情况。这个时候他或许在医院里，或者是从医院回来的路上——她之前得到过一次类似的消息，她立即打了电话过去，“只是体检，已经在回来的路上”，当时，她弟弟在电话里和她说。她应该打个电话，在感情上，她是那样的冲动，立即想要了解情况，为孩子担心。出生不久的孩子，有这样那样的状况，她都经历过，或许还能给些有用的建议。

可如果不是这样。她想到弟媳妇的微信或是QQ空间里，这两天并没有一丝一毫关于小孩身体有恙的讯息。那里面有小孩成堆的照片。孩子或许是健健康康的。

可能只是体检，可能只是普通的小感冒，可能他们只是想到别处住两天，她想到了许多种可能。或许，弟弟会向她抱怨母亲，如果她打电话给他。

2.

    到处都是人。人群的喧闹和音乐喷泉的明快节奏扭在一起。

他们约在广场见面。Z先到了，坐在喷泉等着。她身后是博物馆，周末有许多参观的人，今天不知道有什么展，不少人排着队。出于控制流量的考虑，一部分人出来，另一部分人再进去，其余的，都耐心等待着，博物馆像是一家生意奇好的餐馆。排队是再正常不过的事，吃饭、坐车、理发，在这个城市，它似乎不会引起任何的不耐烦。人们聊着天，玩手机、发呆，等待着。

Z也等待着。听着喷泉的音乐。音乐让人放松。

她习惯在这里与朋友碰面。就在广场的音乐喷泉边。四周皆是林立的高楼，那是这个城市的中心，被高楼围住的这一块，喷泉、绿地、老建筑、地下购物广场、博物馆、音乐厅，散发出一股近似田园般的气息，吸引着她。事实上，这里和田园一点关系也没有。可她还是愿意呆在这里。也有许多人像她一样，在那里，什么也不做，只是呆着。她是个保险代理人，见客户的间隙，或是没单子可跑的时候，就呆在这里，在随便一把椅子上坐着。

他们几乎是同时看见对方的。H朝她招了招手。他胖了一些。大概有一年多没有见面，除了胖，还有些别的变化，一时间，她也说不上是哪里。

哎呀，他很好认的，就是胖，看到那个最胖的就是他了！M是这样描述他的。那个时候他还是M的男友。他们是高中时代的恋人，感情稳固，两人天各一方，每日通电话，一周几封信。大三那年，Z打算到H所在的城市找工作，M让H去接她，并且帮她安排住处。

他们都是十分善良的人。Z与他们每一个都相处得愉快。M与Z同学四年，一直很照顾她。她把她当小妹妹。因此，她独自前往那个城市找工作时，她就帮她安排了妥当，Z有了吃住和落脚的地方。而H，在接站的那一天晚上，站在火车站灯光明亮的通道里，盯着人流，分辨着每一个适龄女孩的样子，直到看到她，径直小跑来，准确无误地问——你是Z么？他并没有看过她的照片。

“你还好吧？”H已经走到了Z的身边。

“还不错。你呢？”

“老样子。”他笑了笑。她察觉到，这笑容有了变化。不再像以前那样的明快，蒙上了曾灰灰的影子，在仍旧淳朴的底子上。

她似乎突然意识到了他的变化了。他沧桑了。她更愿意这是她的一种错觉，是因为她自己的疲倦。

他穿了件灰色底暗黄细格子的休闲西装，头发理得很短，带着无框眼镜。并没有太陌生的感觉，他们依然是朋友。只不过是太久没见面了，对对方近来的状况几乎是一无所知。这很不应该。他们发现了这个空缺。所以，才有了这样一次碰面。

“找个安静的地方吧。这里太吵了。”H说。

“好，随你吧！”

“淮海路有家上岛，也近，怎么样？”他用询问的眼光看他。

他的声音很温和，他总是太尊重别人的意见，是一个很好相处的人。

“好的。那里我去过。之前在那见过个客户。”

“那走吧！”他转身朝一个方向走了，她跟着。

不久前，在那家咖啡馆的二楼，她见了一个极其讨厌的客户。但她没和他说起，也不打算告诉他这个，这不是什么有趣的谈资，没什么可值得说的。

他们坐在了一楼，靠窗的位置。位置是Z选的，她喜欢靠窗的位置，视野好，光线明亮。她对室内昏暗的领域有着本能的抗拒。

他点了一壶茶。Z觉得在这里喝茶比喝咖啡好。不是说不喜欢咖啡的味道。在家里或是办公室她也喝咖啡，袋装的速溶咖啡，冲泡方便，甜度适合，不算苦，一点点的焦味也挺诱人的。上咖啡馆喝咖啡，对她来说，好像小资了些，她一个人是不会去的。只有在见客户的时候，咖啡馆和咖啡，包括咖啡馆里穿制服的女招待都像是道具了，一切全是为了工作，一切都有了理由。没有不妥。没有不自在。除了工作，咖啡馆和咖啡这个组合是不适合她的身份的。她想那种来自小乡镇的土生土长的自卑感还是困扰着她。她是个小镇姑娘，做着这样一份工作，在这样一个大都市。初来乍到。

“你工作怎样？”几句寒暄式的对白之后，他终于问起了她的工作。接着，他点了一根烟。

“不介意吧？”他问。

“没关系。”

“你抽烟了？”

“嗯，”声音轻轻地从鼻腔哼出来，“烦了，就抽了，现在每天抽几根，不多。”

“当心上瘾啊！”

“已经上瘾了。呵呵呵。抽了就难戒的。”

“对身体不好。”

他点了点头。烟雾升了起来。烟盒被他从衣兜顺手放到了桌上。红双喜，这牌子她很熟悉，这个城市的人爱极了这个牌子的烟。

“保险不好做吧，所有工作中，这个最难了。”

“一开始难，坚持一段时间，后来就会好的。”

“说老实话，我们都觉得，这东西是骗人的。我们小区也有个人，四十多岁的女的，每天缠着我妈，吹她的保险有多好多好。她有些亲戚买了…..都是熟人嘛，抹不开面子。后来都很后悔，觉得没什么用。而且，他们卖完就不管了。”

“我们很正规的。外资企业要正规很多。持证上岗。”

Z打算和他解释一下。免得他误会。这个职业让许多人误会。她觉得不是人们想象的那样。完全不是。入职培训的时候，西装笔挺、亲切温和的培训老师用那种循循善诱的语气教导他们，要诚实守信，要树立职业形象，要专业。没错，要专业，这是个多好，多有说服力的词。她和那些嘴上跑火车的大妈怎么能一样呢。包括她的公司，有百年历史的，完全值得信赖。就像面对那些一知半解的客户那样，她说了好多。

H听着她的介绍。他把烟灰弹进烟灰缸。动作熟练。点烟，吸、吐，自然、平淡，不经意，好像她认识他的那天他就是抽烟的。她的心里感到一点忧伤。他终于成了一个抽烟的人。她从小就不喜欢香烟的味道。家里没有人抽烟。

“真不好意思。我现在也很穷，没什么钱，不然，可以帮到你。”期间，他突然说了这样一句话。

“啊。没关系。”

哦，不，我不是要向你推销的意思——她心里是这样辩解的。可他应该是不会误会她的，他是真心觉得抱歉，是真心想要帮助她才说这样的话吧。下一秒，她又这样想。她完全相信他是个真诚的人。她也知道，他只是一个公司的小职员。他的第一份工作，从大学毕业一直做到了现在。

有没有交女友啊，她问他。这是她每次必问的问题。他依然摇摇头，说现在的女孩都太现实了，要房要车，而这些他都没有。“懒得烦了。一个人也挺好。习惯了。”他的表情显得平静、清醒，他抽烟的样子也显得平静、清醒，他笑了笑，像是自嘲，又像是对她那不知如何回答的微笑的回应。她觉得难过。不仅仅是因为他是个不错的人，他心思细腻，为别人着想，有责任感，也值得信赖。他语气和表情里的透着的一种失望，他又让那种失望变得不屑一顾，让自己安于现状。

落地玻璃窗外是繁华的街道，行人来来往往，她一个也不认识。她只认识坐在她对面，正和她聊天的那个人。浓浓的烟草的味道，乌龙茶的味道。味道散发出来，又一点一点消失。陌生的人一个一个从她的面前走过。那些人的心中，大概涵盖了所有的喜怒哀乐，他们所经历的，即便她完全不知情，却也明了，是怎么一回事。她突然对此深信不疑。

“有些事情挺巧了。我竟然在大街上碰上了以前认识的人。一次十一放假，我走在襄阳路上，人很多，对面走过来几个年轻人，一个女的两个男的，那个女孩是我们学校的，我们上体育课时分在一个班。体育老师很喜欢她。她长得漂亮，所以我印象深刻。她应该是班花吧。在图书馆上自习碰到过她几次，身边总有不同的男孩来献殷勤，打水啊送零食啊。她不认识我。我惊讶坏了，不过也是相对走过，我当然不可能和她打招呼。”

“你的学校离这十万八千里呢。居然能碰上。”

“我肯定没认错。”

“来这里工作的人蛮多的。”

“这个城市有他们向往的。”

“可M最终还是没来。她的父母不愿意。太远了。”

Z知道。在毕业前，他们分手的时候，M曾经哭过，她没办法忤逆她的父母。

她问起了H的父母。她见过他们。找工作的那段时间他们还收留了她几个晚上。他替她找的住处，他的女同事家，可等她到了，那位女同事又因为男友突然从外地回来而无法收留她。后来，H的父母让她住在已经出嫁了的女儿的房间里。他们和她一起吃饭，早晨给她买早餐，把大门钥匙留给她，白天，他们都去上班了，她就一个人在家，看电视，或者外出逛逛。招聘会和面试并不是每天都有，工作比想象中的难找。H的父亲是北方人，和她谈过去的生活，谈H的母亲从南方大都市跑到北方的农场插队时与他相识的经历，他很健谈，不去工地（女儿的房子正在装修）就留在家和Z聊天。他兴致勃勃地翻出H和女友M在北方上高中时的毕业集体照来，让Z认一认。Z把他们找出来了，他很高兴。他们共同谈论着H和M。轻松而又愉快。

“他们不着急么？你的婚姻大事。”Z问。

“着急也没有办法。”H摇摇头。

“你会找到的。”她说。

和每一次见面一样。H带着Z吃饭，之后是玩，好好地消耗掉那一天。

“你会打桌球么？”午饭后，他问。

“不太会，学过一点，也只打过两次。”

“没关系，很容易的。”

他们去打桌球。去了一家看起来挺高级的地方，在一幢大厦的15楼，一家桌球会所。里面在进行一场比赛。十分的安静，只有球、杆子、球台的对撞声。几个穿比赛制服的年轻选手神情严肃地站在球台边。那些球多是红色，上面没有阿拉伯数字。

“那个叫斯诺克。和我们玩的这个不一样。”H说。

他站在绿色的球台边，拿起杆子。

“你看，对准，就这样！”

嘭！球滚进了洞里。

3.

牙刷还没碰到嘴唇。它还没被塞进嘴里。腹内便一阵翻滚，酸液上行，冲过咽喉，抓着一把连着五脏六腑的神经，不管不顾，汹涌澎湃地，她呕吐了起来。

这几乎是条件反射，拿起牙刷，就开始了。咽喉是最敏感的部位，即使不碰到它，它也完全知道什么时候该开始。

Z趴在洗脸台上。第一波疾风骤雨似的过去了，可以有一个短促的呼吸，迎接着第二波，她几乎是急盼着它到来，也希望它爽快点，快点结束，快点将那一丁点可怜的黄水吐干净。

“很难过吧？”母亲站在卫生间门口，Z的余光瞥见了她的白发和她的脸。

“哦，还好，怀孕就是这样的。”

Z想让母亲离开，可她这时又开口说不了太多的话，呕吐要来了。母亲站在那里，她的表情示意着她正看着女儿经受痛苦，虽然那微不足道。她摆摆手让她离开，脸上做出微笑的表情。母亲仍旧站在那里，一动不动地看着她吐完。她没有上来拍她的背，没有说出其它宽慰的话语，只是看着她。像个雕塑。

这似乎是再正常不过了，也是Z想让母亲离开的原因。她站在那里看自己，那尊衰老的雕塑散发出的忧郁和无能为力，远比呕吐更让人痛苦。

弟弟已经起床了，他和母亲起得早。弟弟昨晚睡沙发，把房间让给了他们夫妻。母亲房间的沙发又小又窄，只是一把木头的带靠背的长椅子，硬邦邦的，有一个朝里的略微倾斜的弧度，这让坐在上面的人更舒服，而睡觉，则相反。现在，他正在房间看电视。

电视的声音传了过来。她洗好脸，去叫丈夫起床。他大概凌晨两三点才睡着。换了床他睡不好。而且，那是张窄小的硬板床。没有蚊帐，蚊子吵了一个晚上。

一条过道连接着所有的房间，卧室、厨房、卫生间全都是朝南，北边是那条狭长的过道，木质的老式窗户，不锈钢的小钩子从底部伸出，勾住窗台上立起的小圆环。窗户全都开着，没有安纱窗。如果不下雨，这些窗户应该一年四季都开着的吧——母亲喜欢开窗，尤其是夏天，有风，显得凉快。Z走过过道，将母亲送回房间。丈夫已经起床了，坐在床沿，头略略低着，头发有点乱。她觉得抱歉，他没睡好，这是她的缘故，一定要这个时候来看母亲，夏天还未完全过去，这个季节的余热还在，有蚊子，还有其它的。她怀孕了，才两个月不到，舟车劳顿地奔波过来。“不能晚一些去么？”——他曾因此而生气。

母亲已经买好了早点，放在沙发前的茶几上，那个被暂时当做餐桌的地方。包子和油条，盛在塑料袋里。食物的热气在袋子内壁结成了一层薄薄的水汽。它们都还热着。母亲起得很早，大概是天亮时就出去了，那个时候早点店才开门，她走过几条熟悉的街，散会步，再回到平常买早点的地方买了早点带回来。Z似乎并不担心母亲在城市还未清醒的时候就出门，孤零零的，街上只有她一个，家家户户门窗紧闭，她也不知道母亲会不会害怕。母亲可能习惯了吧，而她也只好接受了。这无法深究，她尽量不去想它，不去想，在某个深夜、凌晨、黎明时分，一个老人孤零零地在空无一人的街道上行走的情形。她希望她一觉可以睡到大天亮，开窗便是阳光灿烂鸟语花香。

这个地方Z是第一次来。弟弟在这个小城租了这样一套房子，开始了他人生中的第一份工作。他们已经住了一段时间，刚刚适应了周围的环境。母亲摸熟了城里的几条主要街道，要带着他们去逛逛，她挺兴奋的，好像去的是多有意思的地方。母亲让弟弟跟着一起去，可他说他有事，一会要出去，就不去了。

Z知道弟弟不会跟着他们一起去的。他拿着遥控器不停的换台，看不了几分钟就又换一个频道，他一直留在电视机前，似乎除了这个他没有别的事情可做。他不说话，不聊天，免去一切礼貌的寒暄，斜靠在床头，神情落寞地盯着电视屏幕，他脑子里可能想着别的。昨天在汽车站接到他们时，弟弟露出了一个勉强的笑容，礼仪性的，公式化的，可能内心没有足够的喜悦来支撑，让笑容显得忧郁了。笑容最能显现出一个人的忧郁，Z突然想到这一点。那似乎是在提醒她，他们之间的那些矛盾、争吵，以及目前无法解决又持续存在的问题。她也只能对着他的那个笑容笑一笑。

弟弟依旧斜靠在床头。看着那台刚买的电视。那像一台电脑。屏幕极小。他们出门的时候电视里播放着新闻。

小区里种了许多的广玉兰，南方县城的老式居民区似乎尤其热爱这样一个树种，它们开着大朵的洁白的花，一年四季常绿，叶片碧绿光滑。母亲曾把它错当成枇杷树，那还是在老家的时候，他们新搬的住处有这么一棵树，她问她这是什么。哦，那是枇杷，母亲说。她清楚的记得，并为这株从不结果的枇杷遗憾了好多年。

母亲可能早就忘了这件事了。当然可以再问她，她或许还能答对，这是广玉兰。Z走过那些树，挽着母亲的胳膊，和丈夫一起出了小区。

这个城市很安静。Z倒是挺喜欢，觉得它适合母亲，老人家在这样一个环境清幽的小城里居住，总比喧哗的大城市要来得好。他们沿着一条水泥小路往前走，左边是一条河。河水挺清，有人在河边洗衣服。河底的一缕一缕长长的茂盛的水草随着水流摆来摆去。她好像闻到了水草的气味，有一点淡淡的腥，也有可能是河流的味道。母亲这时还没什么话，她问她一句，她便说一句。她有时候是这样，很沉默。她更喜欢她沉默的样子。

Z和丈夫聊天，评价着这里的环境。他觉得这里还不错。接着说起了弟弟的工作。他们一致认为，这份工作也还不错，至少稳定，如今的就业形势，可以找到一份稳定而又正规，有福利的工作是多么的不容易呢。Z说起厨房门口通向走廊的拐角处地上堆着的东西，洗发水，大包的卷筒纸，饮料等，它们被随意放在那里，那是弟弟公司发给员工的福利。据说这样的小东西经常会有。不错呀！丈夫说。

“都是些不值钱的东西。”弟弟一点没有因为那些东西而高兴。

“衬衫是雅戈尔的。所有的工作服都是。那个厂定做的。”他们刚到的那天，弟弟指了指他身上的蓝色衬衫，说，“老板有的是钱。”他那时领着他们上楼，声音里难得的有了一点点的兴奋。

“我们每台机器都卖那么贵。到我们身上就那么一点钱。只拿那么一点工资。而且，据说工资上涨的幅度是很少的。”

“很多人都走了。现在刚过了试用期，就走了不少人。”

“资本家就是资本家。”

Z试图劝解他。她应该，也必须这么做，尽管是徒劳无功的。她的话现在毫无效力。她知道他是怎么看待她的。或者说，他这么说只不过是想抱怨而已，而她刚好是他最好的抱怨对象。他说的只是气话，包括对公司、对老板，包括他打算辞职的想法。她希望只是气话。

“每天都是走这条路去买菜么？”她问母亲。她想让自己的情绪变得好起来。语气也尽量开心一些。

“是啊，到前面拐个弯，那里有个很大的菜场。什么都有。”

他们走在一条小巷子里。母亲又开始和她介绍几家她买过东西的店。一家买了被子，一家买了凉席和扫把。在路过一家小卖部时，丈夫去买了几根棒冰，给了她们一人一根。母亲选了葡萄味的。

“要去菜场么？昨天菜我买了，放在冰箱里。再去看看吧，你喜欢的再买一点。”母亲说。她的棒冰融化着滴了下来。

“回来的时候再去吧。”丈夫说。

Z给了母亲一张餐巾纸，以免棒冰再次滴落，弄到衣服上。

“上个月你舅舅他们到老家来过了。把我们都请去吃了饭。”母亲说。

“哦，我不知道。”

“他没叫你。”

“嗯。”

“舅妈说你。说你不好。他们给每个亲戚都包了红包，我也有，小易也有。没有你的….你不要怪你舅舅。他一直都没说话，他是心疼你的，你知道…”

“我知道。没关系。”Z笑了笑。

Z的丈夫不在身边，他去了旁边的银行。她们在一棵行道树下等他，一株树冠浓密的大樟树。

“他们说你。小易是帮你说话的。他说姐姐不是这样的。你不要生小易的气。”

“不会的。”

“小易不是真的要骂你和你吵的。”

“我知道。”

“…”

丈夫回来了，她们便不再说了。母亲朝他笑了笑。

回去的路上去了菜场。丈夫买了两只野兔。他很开心，说他料到这山城的菜场可能有这样的东西，没想到，是真有。这似乎是他今天最好的收获了。

“是买给你补身体的么？”母亲问Z。

“哦。是的吧。”Z回答，尽管，她不吃兔肉。

处理好的野兔装在一个灰色的旧编织袋里，血渗了出来，袋子的底部红红的。他拎着袋子走在前面。

4.

卧室的一角泛起了霉斑，那是靠近窗台的角落，米黄色的墙面上是一大片灰绿色的斑纹。窗帘都拉了起来，束成了一个结。

“防水做得不好，这还是新房子呢，装修了多久？”

“两年不到吧，他们住进去一年多点。”

“以后会越来越厉害的，这墙算是完了。”

他们坐在床沿，Z整理着行李，把睡衣取了出来放在床头。听到LILY叫他们吃饭的声音，便立即走了出去。

LILY还像以前一样，没有因为当了母亲而有明显的变化。因为哺乳，胸部涨得很大，除此之外，Z不觉得有什么不同。孩子坐在婴儿车里，咿咿呀呀地喊着，注视着新来的客人，Z去逗他，他很快便裂开嘴笑了。

“笑了笑了！波波喜欢叔叔阿姨啊，叔叔阿姨来看你啦！”孩子的奶奶蹲在地上，摇着手中的花朵形塑料铃铛。她说着一种山东方言，Z基本能听懂它的意思。

之后，她就很少说话。Z觉得她可能是因为拘谨，也可能是语言不通。她盛了一碗饭，迅速地吃完，将自己的碗筷收到厨房，便出来带孩子。孩子一开始是安静地坐在婴儿车里，或许是食物的香味影响了他，或许是别的，不多久他就哭了起来。老人家抱起了他，去了卧室。在婴儿时断时续的哭声中，他们吃着晚饭。

“多住几天吧！反正我们有空的房间。你难得来。”

“过两天就回去了。这次来，主要是看我妈妈和弟弟。”

“啊！你弟弟到这里来了，你怎么不早和我说呢！”

“也是刚来不久。他把原来的工作辞了。我觉得可惜。但没办法。”

“没关系。男孩子嘛。况且这里机会多。”

Z觉得有些可笑，她离开了这个地方，而她的弟弟又来了。这的确是个极具魔力的城市。

“下次让他来，我请他吃饭。带你妈妈一起来。”LILY说。

“好吧。”Z说。

LILY是个热情的人。Z不会认为她说的这是客套话。她从来没和她说过任何一句客套话。LILY是她来到这个城市后遇到的第一个女伴，她的室友，也是唯一一个室友，她们一直住在一起，即使是搬家、换工作，她们仍旧住在一起。LILY教会了她很多，比如煮胡萝卜肉丝粥来预防感冒，不在碗里剩饭，以及用洗过脸的水冲马桶。

她不确定她的弟弟会到LILY家来做客，尽管她一定会像一个姐姐一样待他。她手艺很好，会做一桌子的香喷喷的饭菜来招待他，她说话和声细语，部分声调像歌声一样，她会教他如何在这个城市适应下来，如何获得一份好的工作，如何与人交往。她完全可以替代Z的位置。LILY的话比Z更具说服力。她公正无私，值得信赖。

可那又怎样呢？他可能会去，但只会去那么一次。礼节上的。

她还是会介绍他们认识。告诉他，有LILY这样一个人。

所有人都叫她LILY，那是她第一次参加工作时取的英文名，之后就再也没有人叫她的中文名字。包括她的丈夫、Z，她曾经的室友，都只叫她LILY。响亮、脆生生。或许不多久，弟弟也会向她提起“LILY姐”。但愿如此吧。

Z和LILY碰着杯。红酒碰着橙汁。LILY执意要让他们喝红酒。她们的确，从没在一起喝过酒，即使是这次，也不能算。LILY喝的是橙汁，她在哺乳。

从LILY家出来，是晚上八点多。Z远远地就看见H等在LILY那个小区的西门口，那个黄白相间的车辆进出栏杆边。她朝着他招招手，喊了他，和丈夫快步走过去。接着，她做简单的介绍，两个男人相互握了手。

H带着他们去他的住处。他工作的公司就在这附近，步行十几分钟，他每天步行上下班。Z觉得庆幸，H刚好在LILY家附近，这使得她有机会可以见见他。不然，这个城市过于巨大，她又太匆忙，即使再来十次，也未必有机会与他见面。

这一片大多是新建的小区，附近有个大型的工业园区，不论是白天还是夜晚，这里都不算热闹。路的两旁有许多的房产中介。亮着灯，玻璃外墙上贴着的楼盘出售广告很是打眼。Z的丈夫和H讨论着房价的问题。穿深色西服打着领带的年轻房产经纪人蹲在门口聊天。他们的头发一丝不苟，很多都有抽烟的习惯。Z觉得，干他们这一行，抽烟的男性比例比写字楼里的职员要高许多。她常常看到他们站在店门口，或是靠在贴招贴广告的玻璃墙上抽烟。脖子上挂着公司的牌子，带子的颜色很鲜艳，蓝色，或是橙色。

H说房价太高了，没过多久就翻了一番。Z想起，LILY买房是在她离开这个城市的那一年吧，那时这里还是一片空地。LILY说服了她的丈夫，在这里买房，定居。反正又不可能回老家的，既然是这样，不如早点决定。LILY当时和Z这样说。

他们很快就到了H的住处，一个旧小区的三楼，房子不大，一室一厅，很典型的城市出租房，靠墙摆了几件九十年代风格的旧家具。里面搭了两张床，靠里的房间是一张单人床，床前有写字台和电脑。H带着他们走过去，拉了两把椅子过来。

“随便坐吧！”H说。

Z坐在了一边的单人床上。床单铺得很整齐，被子叠得端正。H从不会把房间搞得乱糟糟，她还清楚地记得他在家里的那个小卧室，在他家留住的几天里，她从没见过它凌乱的模样。她相信他不是因为有客人到而刻意保持整洁的。

“你和别人合租么？”Z指了指外面那张大床。

“哦，不，我一个人住。有时候我妈会过来，带着我外甥，就是我姐的孩子。”

“他们常来？”

“每个月都来住几天。我不常回家。我妈就过来。她在家也没事，就只带带孩子烧烧饭。我爸如果回东北了，她就更空了。”

H还是没交女朋友。Z避开了这个话题。她担心他会尴尬。他一个人住在这里，不常回家。保持着规律的生活。他不喜欢应酬社交，他从来都是这样独来独往。他的房间里有些书，厚厚地摞在一起，多是计算机编程类的专业书籍，可能还有其它的，一些书的书脊背向她，看不到名字。她不知道他还有没有阅读的习惯，她记得大学时M曾和她谈论过安妮宝贝，H看过安妮宝贝的书，并推荐给M看。M听的音乐，看的书，无一例外均受H的影响，他寄了许多磁带和CD还有书给M。Z相信H有着丰富的精神生活。M是受了他的影响才喜爱上那些，周杰伦，安妮宝贝，以及其它。

现在，H和她的丈夫谈着汽车牌照。Z听着。话题大多是两个男人的。Z作为听众，她也愿意这样，这样的谈话是正常的。她很高兴他们之间会有话题。那些新的话题，与以往的事情毫无关联的话题，使得谈话没有一丝的怀旧气息，就像几个新认识的朋友那样。M不再在他们的话题中出现。Z不知道他还会不会再想起她。

她相信他是个执着的人。或许，他还保持着年轻时的爱好，即使人的兴趣总会随着时间的流逝而改变。每个人都会改变。她也是。很难有什么东西会一成不变地留在生活中。它们流动着，一刻不停地。

流动着，就像江水，滔滔不绝，无时无刻不在流动。Z仍旧记得她与H吃的一顿饭，在他们见面的一个周末，黄埔江边的一家小餐馆，装修得清新，他们去的时候店里没什么客人。H说因为是周末，如果是平时，中午要排队，这附近写字楼上班的年轻人喜欢到这里来。餐馆供应意面、牛肉饭、披萨等，味道很不错。这家餐馆开了很多年，H在大学时就同学一起来吃过，之后念念不忘，常常过来。Z听从了他的建议，点了一份牛肉饭。

饭用大号的深色陶碗装着，牛肉、黑胡椒、洋葱的香味足以引起旺盛的食欲。这是M第一次来看H时，他带她去过的地方。“M第一次来时我就带她来了这里”——他回忆起当时，像是在说一个普通的朋友，他也只说了这么一句。

与H熟识的老板娘送了他们一对烤翅。那天厨房很空。天气也很好。从餐馆的窗口，可以看到海关大楼上的金属标识。金色的钥匙和赫尔墨斯的商神手杖。在太阳的照射下，在某一个角度，闪烁着光芒。

2014年8月