当他们谈论秋天的时候

此岸

打小生长在江南的筱昊，经常弄不清季节轮换和花开叶落的秩序。这不眼见着秋凉，语文课上已开始讲解咏秋的名篇佳作，可他还在为自己前几天的造句纠结着。筱昊问老师，那些自己开学以来的亲身感受和见闻，为什么写出来和课文还有作文书上的描写差别那么大。老师并没有特别在意，只是要晓昊放学后一起到校园对面的茶室聊聊天，随后给两位家长发了短信。

学校设在一个老居民区深处，平时周围很安静。茶室旁边是一家食品杂货超市，里面的东西品种多，质量好，价格便宜，深受小区居民和学校老师欢迎。不过每天放学前后，门前总是冷冷清清的，所以老师喜欢这时候出来坐坐，或是转转，远离一会儿学生、同事和作业本。老师今天坐下叫了茶点水果，信马由缰地胡思乱想——几天前隔壁满坑满谷的月饼，在中秋次日突然消失之后，现在早就变成鱼鸡猪羊牛的美味佳肴了，难怪现在什么肉都肥。接着便想起昨天筱昊发呆出神的样子。

晓昊跟所有老师都是自来熟，所以一进来坐下就亟不可待地说他的作文。中秋节早上，我还没完全适应开学生活规律，日上三竿才自然醒来，随即听到电脑接到邮件的提示音。妈妈不失时机地旁敲侧击，说同学们都早早起来相互传递节日问候了。我扒拉扒拉床头的手机，神秘地告诉妈妈，国际友人哎，别打岔哦。说着赶紧抹了把脸，仔细刷了牙，倒了一大杯牛奶，抓了几片面包，坐到电脑前。然后回头对餐厅吃饭的爸爸妈妈说，表哥的邮件，还有孙老虎她表姐的。说到这里，晓昊冲老师做了个常见的鬼脸。表哥是舅舅的长子，比我大两岁。听妈妈说舅舅小时候不好好念书，成天画画泡妞，高中没念完就被姥爷弄到澳洲劳动改造，其实主就是刷碗洗盘子，一天赚好几十块大洋呢。谁知这家伙从此如鱼得水，很快考上了当地的美术学院，毕业后又迅速结婚生子，还开了一间私人画廊，悠哉画画度日。当地长大但中文流利的舅妈做经纪人，兼任财务总监和后勤部长。据说妈妈当年大学时候的不少装备是舅舅跨洋越海寄过来的。后来，等我上小学的时候开始有兴趣和那个尚未谋面的小表哥电邮往来。哦，对了，爸爸妈妈暂时屏蔽了我电脑里的所有音频视频功能，可以随便上网却不能听看任何影视动漫，或是视频聊天，据说今年有望部分解禁。

老师点头，喝茶，给晓昊叫了一杯果汁。随口应了一句，小学高年级了嘛，有些东西可以听听看看。晓昊也不客气，一下子喝了半杯，接着侃侃而谈。孙老虎是我们家邻居孙伯伯家的千金，大我三岁，小学校友，现在实验中学上初一。以前经常一起上学放学，一起打打闹闹，一起写作业讲故事出去玩。她平时喜欢在智力上和武力上欺负我，不过一旦我和别人打架吵嘴，她总是不分青红皂白站我一边，包括和老师顶牛。哦，老师插话，说有点印象，去年是不是和数学何老师干过一架？孩子满不在乎地笑笑，说不记得了，这种段子太多，都不是什么大事。所以，当面我管她叫老孙，欺负我的时候才叫她孙老虎。老孙的表姐在加拿大，姑姑家的孩子，大学快毕业了。那天从一个叫卡尔加里的地方给她发来中秋节贺卡，她随手转发给我，说什么借花献佛。那是几张她表姐一家人还有几个黑白朋友在院子里赏月唱歌吃月饼的照片。第一张背景是她们家后院儿，小小的游泳池边上竟然是厚厚的白雪；还有两张远景，可以看到附近住宅、小路和景观植物上银装一片，以及天上大大的圆月亮。每张照片下面都有一行小字：甲午中秋摄于卡尔加里。邮件最后是老孙的一句话：下个中秋节，我们去划雪吧。

那你表哥的贺卡一定是澳洲的春暖花开喽。老师笑了笑道。筱昊连忙说，不是。也是表哥一家人吃月饼的情景。表哥家每年的月饼都是舅妈自己做的，看表哥发来的图片很像这里的苏式月饼。后来我逼着妈妈也做出一模一样的月饼，所以我们家已经两年不买月饼了。澳洲的春天早就知道了，和咱们现在这里的景色差不多，就是多了或是少了几样植物动物，天蓝点儿水清点儿。记得作文前一天我和爸爸到市区两个公园玩，发现依然到处鲜花嫩草大树发芽，也有春天一样花落叶枯果干；造句之后，又特意到城郊大苗圃转了转。不算花房里的植物，一共发现各处正在开花的草本植物四十多种，木本二十多种，还有其他各种室外花卉十余种。后请教园艺师得知，再过一个月左右，还有十几种茶花三十多种菊花陆续开放。刨除疑似同种的花木，作文里说“秋天百花盛开”应该没什么异议。

老师未置可否，却想到了别处。说江南的秋天确实一派生机勃勃，山茶花尤其令人惊叹，从仲秋一直持续开花，直到菊花谢了，梅花谢了，桃花谢了。我们校园里就有几十株山茶花树。是不是一年级楼前花坛里那些长着好多像果子一样青绿色花蕾的小灌木？嗯，可能是学校园丁不太专业，那些茶花每年开得都不好，品种也比较单一，同学们也许不会太留意。我们今年好好观察观察，做一期专题板报，还可以请大苗圃的老园艺师来给我们讲讲课，人家都很热情。好！等茶花开的时候，我们班一起去大苗圃拜访他们。

晓昊平时经常请假跟爸爸一起外出，对户外活动特别在行，听说要集体去苗圃，一下子想到许许多多出行细节和观察要领。老师赶紧打住话头说，咱们接着聊作文。你们的“万物生长”故事我知道一点背景（春天开学的时候，几个孩子发现大批香樟树落叶，尺寸没有刚长出不久还没完全长开的新叶大，所以怀疑落叶不是这批新叶的前辈，即香樟树叶的寿命可能不足一年或大于一年），香樟树叶寿命的调查研究是不是有结果啦。嗯，发现了一些初步结论。根据我们的记录，校园和小区做实验的九棵香樟树已经分别在二月底、五月中和八月底三次大批量生长新叶，叶子长大后一茬比一茬小，证明我们春天的怀疑有道理。但落叶是缓慢持续进行的，早春的第一批大香樟叶子，直到暑假前才差不多落完。后来我们还找到一些文章，说有地区的香樟树到阴历十月还会长出一批叶子，然后到春天集中落叶。

今年夏天不如去年热，不知你们的研究有没有坚持下去。我们的想法得到证实之后，几个人大大感慨了一番，说常绿乔木的叶子寿命不一定比落叶乔木长，它们不过是有的专门对付夏天有的专门对付冬天，所以才能一直绿着。假期大家到处乱跑，没人记录了，开学回来又开始对香樟树的果子发生兴趣了。这么密密麻麻的比花生米还大的漂亮果实，每年在自己脑袋上方晃荡好几个月，居然直到今年才被我们发觉。所以开学后，我们放学路上都不聊天，不看手机了，改看香樟树果子。噢，原来是这样。老师其实也是今年春天得知孩子们的观测实验之后才开始留意平日熟视无睹的自然现象，可无论如何不好意思当着孩子的面承认这些不伤大雅的无知。于是只好讲了一通大道理，什么同一种植物在各地的生长情况会有不少差别，不能太早下结论啦。要注意研究方法，要能够重复操作啦。即便得出一些结论，也是一时一地的观察结果啦。自然很奇妙，自然也很复杂。等等，等等。

但凡老师开始语重心长谆谆教诲起来，多半是遇到自己弄不明白的问题了，于是漫无目的说出一箩筐貌似放诸四海而皆准的废话，等待机会转移话题。这次是孩子机灵。说起夏天，老师还记得中秋节前一天吧，那天简直热死人了。爸爸带我到市游泳馆泡了一天，所以我写了一句“秋天赤日炎炎”。嗯，我和儿子是去的新区游泳馆，那天确实比暑假哪天都热。平时大家说的秋老虎会不会就是说的这种情况？可能还不是，因为真正科学意义的秋天还没有到来啊，所以你那些句子也许还需要斟酌。老师说的是不是天气预报说的秋天？你连这个也知道？我和老孙平时喜欢天气预报那两个主持人，所以顺便记住一大堆乱七八糟的东西。呵呵，你倒是蛮谦虚嘛。他们说的可能是比较准确的秋天。按照气象学的说法，秋天只是一个用于描述特定时空天气情况的专门术语，其主要判断指标是该时空内大气的温度，并以此类推出冬春夏季节的到来；与世间万物或当地万物以及讨论秋天的古今中外人物是否曾经身在其中，或有无现场感受，都没有什么直接关系。

可是，那样的话，世界会不会太枯燥乏味了？是的，和那些把秋天联想为悲愁、肃杀、收获、成熟、离别、感伤等等俗套一样枯燥乏味。老师干脆来了个急转弯，说也许世上本来就没有什么秋天，只有说的人听的人写的人多了，才弄出这样那样的秋天。所以，你们一样可以写出和前人不一样的自己发现的秋天。“秋天百花盛开，秋天万物生长，秋天赤日炎炎，秋天雪花纷飞。”“秋天，应该总是我们想象或经历的样子吧。”你能这样写，非常棒。然后，就是晓昊开始发呆，或者出神。

老师结了账，再次想着这些造句和昨天的故事，回到办公室慢慢坐下来，找出晓昊的作业本，写下这学期第一个长批语：孩子，当没人逼着你考试或者作文的时候，请远离电脑、手机、课本和教参，走出家门，走出教室，走到你想去和能去的任何地方，四处张望、聆听、品味、交谈或者描画吧——记下你的所见所闻所为，尤其细节。它们永远比任何二手文字美妙、新颖、贴切、永恒。


此岸
2014.9.18



补充内容 (2014-9-23 09:33):
文字太过粗糙，又改了一遍放三楼。

此岸

此岸纪实
2013.9.21

此岸

当他们谈论秋天的时候

     

打小生长在江南的筱昊，经常弄不清季节轮换和花开叶落的秩序。眼见着秋凉了，语文课上已开始讲解咏秋的名篇佳作，可他还在为自己前几天的造句纠结着。筱昊问吴老师，那些自己开学以来的亲身感受和见闻，为什么写出来和课文还有作文书上的描写差别那么大。吴老师并没有流露特别在意的神态，只是轻声告诉筱昊，放学后到校园对面的茶室聊聊天，随后给两位家长发了短信。

学校设在一个老居民小区深处，平时周围很安静。茶室旁边是一家食品杂货超市，里面的东西物美价廉丰富，深受学校师生欢迎。不过每天放学前的一段时间，附近总是冷冷清清。刚来这个学校一年多还没有成家的吴老师喜欢这时候出来坐坐，或是转转，远离一会儿学生、同事和作业本。
   
筱昊外向，爱说话，跟所有老师自来熟，一进茶室坐下就亟不可待地说起来。中秋节早上，我还没完全适应开学的节奏，日上三竿才自然醒来，立马儿听到电脑接到邮件的提示音。妈妈不失时机地旁敲侧击，说同学们都早早起来互发节日问候了。我扒拉扒拉床头的手机，神秘地告诉妈妈，国际友人哎，别打岔哦。说着赶紧抹了把脸，仔细刷了牙，倒了一大杯牛奶，抓起几片面包，就坐电脑前了。然后回头对餐厅吃饭的爸爸妈妈说，表哥的邮件，还有孙老虎她表姐的。说到这里，筱昊冲老师做了个彼此熟悉的鬼脸。
   
表哥是舅舅的长子，比我大两岁。听妈妈说舅舅小时候不好好念书，成天画画泡妞，高中没念完就被姥爷弄到澳洲劳动改造，其实就是在中餐馆刷碗洗盘子，一天能赚好几十块大洋呢。对了，我姥爷是北方人，坚决不允许我叫他外公。谁知舅舅从此如鱼得水，很快考上了当地的美术学院，毕业后迅速结婚生子，还开了一个私人画廊，悠哉悠哉地画画度日。当地长大但中文流利的舅妈做舅舅的经纪人，兼任财务总监和后勤部长。据说妈妈当年上大学的不少装备是舅舅跨洋越海寄过来的。后来，等我上小学的时候，开始有兴趣和那个尚未见面的小表哥电邮往来。舅舅要我帮他练习汉语，爸爸说顺便学学英语，其实我俩聊什么他们一点不在乎。哦，对了，我爸暂时屏蔽了我电脑里的所有音频视频功能，可以随便上网却不能听看影视动漫，或者视频聊天，据说今年有望部分解禁。
   
吴老师点头，喝茶，给筱昊叫了一杯果汁。随口应道，难怪你打字那么快。不过小四了都，有些东西应该听听看看。筱昊也不客气，一口气喝了半杯；一边嗯嗯点头，一边接着往下侃。孙老虎是我们家邻居孙伯伯家的千金，大我三岁，也咱们小学的，现在实验中学上初一。以前经常一起上学放学，一起打打闹闹，一起写作业讲故事出去玩。她平时喜欢在智力上和武力上欺负我，不过一旦我和别人打架吵嘴，她总是不分青红皂白站我一边，包括和老师顶牛。哦，老师插话说有点印象，去年是不是和数学何老师干过一架？筱昊满不在乎地笑笑说不记得了，这种段子太多，都不是什么大事。所以，当面我管她叫老孙，欺负我的时候才叫她孙老虎。还有在你们家的时候？嘿嘿，这你都看出来了。你刚说了嘛。
     
老孙的表姐在加拿大，她姑姑家的孩子，大学快毕业了。那天从一个叫卡尔加里的地方给她发来中秋节贺卡，她随手转发给我，说什么借花献佛大惊喜。那是几张她表姐一家人还有几个黑白朋友在院子里赏月唱歌吃月饼的照片。第一张背景是她们家后院儿，小小的游泳池边上竟有厚厚的白雪；两张远景的，可以看到附近住宅、小路和景观植物上银色一片，以及天上大大的圆月亮。每张照片下面都有一行小字：甲午中秋摄于卡尔加里。邮件最后是老孙的一句话：下个中秋节，我们去划雪吧。
      
我特别欣赏作文里你们的这个创意！是老孙的主意，我借花献佛呗。哈哈哈哈。那你表哥的贺卡里一定有澳洲的春暖花开喽。筱昊连忙说，当然，以前有过。不过今年也是一家人吃月饼的情景。表哥家每年的月饼都是舅妈自己做，看表哥发来的图片很像咱们的苏式月饼。后来我逼着妈妈也做出一模一样的月饼，所以我们家已经两年不买月饼了。妈妈说，澳洲的春天也没什么稀奇，和咱们这里现在天气好的景色差不多，就是多了或是少了几样植物动物，天蓝点儿水清点儿吧。作文前一天，我和爸爸到古木公园、松风公园玩，发现还到处鲜花嫩草大树发芽，也有春天一样花落叶枯果干的；造句之后，又特意去城郊大苗圃转了转。不算花房里的植物，一共发现各处正在开花的草本植物四十多种，木本二十多种，还有其他各种室外花卉十余种。后来请教园艺师得知，再过一个多月，还有十几种茶花三十多种菊花陆续开放。不算疑似同种杂色的花木，作文里说“秋天百花盛开”应该没什么问题。筱昊自称今年春天开始对大部头的《中国植物志》发生兴趣，差不多每个周末都到市图书馆翻查资料，所以经常出口专业术语。
                                 
吴老师未置可否，却想到了别处。说江南的秋天确实一派生机勃勃，山茶花尤其令人惊叹，从仲秋一直持续开花，直到菊花谢了，梅花谢了，桃花谢了。我们校园里就有几十株山茶花树。是不是一年级楼前花坛里，那些长着好多像果子一样青绿色花蕾的小灌木？嗯，正是。品种比较单一，可能学校园丁也不太专业，那些茶花每年开得都不好，同学们也许不会留意。我们今年好好观察观察，做一期专题板报，还可以请大苗圃的老园艺师来给我们讲讲课。好！等茶花开的时候，我们班一起去大苗圃拜访他们。
                           
筱昊平时经常请假跟爸爸一起外出，对户外活动特别在行，听说要集体去苗圃，一下子想到许许多多出行细节和观察要领。老师赶紧打住话头说，咱们接着聊你的作文。你说的“万物生长”，我知道一点背景（春天开学的时候，几个孩子发现大批香樟树落叶，尺寸没有刚长出不久还没完全长开的新叶大，所以怀疑落叶不是这批新叶的前辈，即香樟树叶的寿命可能不足一年或大于一年），香樟树的调查研究是不是有结果啦。嗯，发现了一些初步结论。根据我们的记录，校园和小区做实验的九棵香樟树已经分别在二月底、五月中和八月底三次大批量生长新叶，叶子长大后一茬比一茬小，证明我们春天的怀疑有道理。但落叶非常缓慢，春天的第一批大香樟叶子，直到暑假前才陆续落完。后来我们还找到一些研究论文，说有的地区的香樟树，在农历十月前后还会长出一批叶子，然后到春天集中落叶。
                                 
今年夏天不如去年热，不知你们的研究有没有坚持下去。我们的想法得到证实之后，都很高兴，还大大感慨了一番，原来常绿乔木的叶子不一定比落叶乔木的叶子寿命长，它们不过是有的专门对付夏天有的专门对付冬天，所以才能一直那样绿着。而且还绿得多姿多彩，老师补充道。暑假我们几个到处乱跑，没人记录了，开学回来又开始对香樟树的果子发生兴趣。老师你发现没有，这么密密麻麻的比花生米还大的果实，跟绿色小电灯泡似的，每年在我们脑袋上晃荡好几个月，居然直到今年才被我们发觉。所以开学后，我们放学路上都不聊天说笑了，改摘香樟树果子玩。说着拿出一枚精致的香樟树果，送给吴老师，说赠人樟果，手有余香。噢，原来是这样。吴老师也是今年春天得知孩子们的观测实验后才开始留意平日熟视无睹的自然现象，可无论如何不好意思当着孩子的面承认这些不伤大雅的无知，包括不知道该不该提醒孩子们要爱护树木，就像不知道世界上绝大部分人工草坪都是供人躺卧而不是围着看的一样。于是只好讲了一通大道理，什么同一种植物在各地的生长情况会有不少差别，不可太早下结论啦。要注意研究方法，比如能够重复验证操作啦。即便得出一些结论，也可能只是一时一地的观察结果啦。自然很奇妙，自然也很复杂。等等，等等。
                        
但凡老师开始语重心长谆谆教诲起来，多半是遇到自己糊涂的问题，却不能直说，于是绞尽脑汁编出一箩筐貌似放诸四海而皆准的废话，等机会转移话题。这次是孩子机灵，接着夏天不热往正题上引。说起夏天，老师还记得中秋节前一天吧，简直快热死人了！幸亏是周末，爸爸带我到游泳馆泡了一天，所以我咬牙切齿地写了一句“秋天赤日炎炎”。呵呵，那天确实比暑假哪天都热，老师躲在宿舍看了一天闲书。老师，平时大家说的秋老虎会不会就是这种情况？可能还不是，因为真正科学意义上的秋天还没到呢，所以你写的那些句子，也许还需要斟酌。老师说的是不是天气预报里说的秋天？你连这个也知道？我和老孙平时喜欢主持天气预报的两位美女姐姐，所以顺便记住一大堆乱七八糟的东西。呵呵，你倒是蛮谦虚。他们说的应该是比较准确的秋天。按气象学的说法，秋天只是一个用于描述特定时空天气情况的专门术语，主要特征是这个时空里面大气温度的高低，以此类推，冬春夏季节的到来也是这个意思；与世间万物或当地万物，以及讨论四季往来的古今中外人物是否曾经身在其中，或有无现场感受，都没有什么直接关系。
                                
可是，那样一来，世界会不会太枯燥乏味了？是，也不是。那些长年累月把秋天联想为悲愁、肃杀、收获、成熟、离别、感伤的俗套，一样枯燥乏味；但即便是温度本身，也包含无穷多的信息、知识、历史和情感故事。这个话题我们以后再聊。其实，也许世上本来就没有什么秋天，只是说的人、听的人、写的人多了，才弄出这样那样别样的秋天。所以，你们同样可以写出和前人不一样的自己发现的秋天。“秋天百花盛开，秋天万物生长，秋天赤日炎炎，秋天雪花纷飞。”“秋天，应该总是我们想象或经历的样子吧。”你能这样写，就很棒。

     
此岸
2014.9.23

此岸

或许是闰九月的缘故，甲午年的秋天来得格外迟缓。
查气象台网站，本省南部地区大约在一周之后入秋。
大概在中秋节后三十天，恰是二十四节气的寒露日。
东北的朋友，说不定会正好遇上今年的第一场大雪。

西维

我判断入秋不是看温度，而是看湿度。比如今天，就一个感觉——口渴。

此岸

此岸纪实
2014.09.20

此岸

此岸纪实
2014.10.13

此岸

秋日素描

路边散落的银杏果来不及清理
被行人踩成一地油污碎屑
银杏树叶尚未披挂金黄
半绿半枯着匆匆离开枝头

背后悄悄立着的水杉
也开始流露出锈蚀的倦怠
毗邻石楠的新叶正开在
渐渐成熟的果实之间

白茶花如约而至

此岸
2014.10.19

mn0mn0mn0

不算粗糙啊