- 最后登录
- 2014-8-27
- 在线时间
- 6 小时
- 威望
- 31 点
- 金钱
- 22658 点
- 注册时间
- 2007-8-4
- 阅读权限
- 30
- 帖子
- 781
- 精华
- 2
- 积分
- 1995
- UID
- 181
 
|
爸爸的逻辑
1
1984年,爸爸买回来第一台黑白电视机,熊猫牌,14英寸
之后的1987年,换成了牡丹牌的彩色电视机,大小没有变化
在更早的1983年,他从集市上,背回来一个座钟
几天之后,买了两个盆景,分别放在座钟的左边和右边
那时候,我还太小
到了1988年,爸爸抓奖,得到了一辆飞鸽牌自行车
我们都很高兴
在回家的路上,我学会了骑车
从那时候开始,爸爸每年都会添置一些东西
叫家里慢慢充盈
2
1992年,盖了新房子,搬家时
扔掉了很多旧东西
新鲜的屋子需要很多的新鲜的东西
那时候,爸爸42岁,还有一头浓密的头发
他在院子里种树:梨树,柿子树,还有一些花
从那时起,每年又会添置一些东西
依次是电话,冰箱,更大的彩电,音响,空调
小康的家庭慢慢呈现
我的身高迅速的增长
从一个孩子成了一个高挑的少年
身高慢慢超过了爸爸,我们站在一起
他只到我的眉毛
1997年的一张照片记录了两个人相似的笑意
3
衰老的速度,和成长的速度一样缓慢
也一样快。院子里的梨树已经死去
很早的一条狗已经衰老,遇见陌生人也不会叫出声音
姐姐出嫁,我上学
人越来越少,爸爸喜欢上了古典音乐
平时听京剧,妈妈打麻将
屋子里已经充满了家具,
容不下一张单人的床
旧的东西舍不得丢掉,新的东西没有办法添置进来
电视机的遥控坏了,看电视需要手动
冰箱平时闲置,没有东西需要保鲜或者冷冻
4
在2001年,还有之后的几年
爸爸迷恋上摆动家里的物品:
把床从这间屋子搬到另外一间,把电视机从南面
移到靠北的墙面
经常更换花瓶里的花
每天在镜子面前刮掉胡子,顺便看着渐渐稀疏的头发
怀念他的儿子,买很多玩具和零食
等待外孙,外孙叫王硕,他起的名字
5
我回家,总发现新的变化
变化的都是位置
不变的都是具体的事物
他准备了酒,烟
这些都和我共享,他喝醉的时候越来越少
懂得了身体的重要
他越来越喜欢移动屋子里的物品
他创造细节,院子里的水缸有些绿色的苔
里面的水纹波动,一圈一圈
我一会儿要回家
在从北京到家的路程需要一个半小时
在一个半小时的时间里
爸爸还会把一些细节改变
但是不会大
改变大,就是把整个房子藏匿到别处
那样我会看到一片白光
里面空荡荡
柿子树,衰老的狗和54岁的爸爸
都在我视线之外逍遥 |
|