他们

狄飞惊

他们：兰水庚
                  
    很多年前，小学一年级的教室里，曾经坐着一个叫兰水庚的人，我把着他的手写过“日月水火山石田土”。
    显然，同桌兰水庚是个学习差劲的孩子，我心情好，他的作业就能做得可以，但我终于觉得这样太便宜了他，老抄，你总要有所表示。比如送我点纸，纸是好东西，可以折方包，折鹰爪，折三角包……但，他父母没上过学，自己才读一年级，哥的东西又不敢碰，也就只有几本崭新的不开设课程考试的音乐、美术课本了，那就课本吧。
    课本给完了，别的也行，一个枫树劈出来的陀螺，一把竹片宝剑，都成。好在他手巧。手巧的人都会玩，他打陀螺，抽一鞭子下去，陀螺跳起来，跌下来还旋得滋滋响，我丢一个小石子砸个正着都破坏不了，而且他可以隔老久才接着抽第二鞭；踢毽子，女孩子都不敢跟他来；跳绳，他可以一气跳一百多下，累得两个摇绳的手软；爬没枝丫的树，他“噌噌噌”几下就游上去了；我还记得，当年班上一个同学在操场上追他，两人满操场转圈子，前者就是抓他不住，有几回明明在眼前了，一手抓下，兰水庚却总在间不容发之际，扭身拧胯，稍稍一个拐弯，那手就抓空了。最危险的一次，都抓住他衣服的后摆了，可兰水庚竟“哧溜”一下，来了个金蝉脱壳，空让前者拎着他的罩衫，哭笑不得。这样的人，大人们在闲谈中都会夸，水庚矮子手脚利索，肯定是个做农活的好把式。他爸却好像不高兴，好个屁，注定是嗅牛屁股的命！听那口气，他儿子要是不会做农活才更好。
    有年我回老家，赶上一个族亲建房上梁，被拉去吃族规酒，兰水庚也被请来帮忙做事，我们一眼就相互认出了对方，但他又实在不是我记忆中的样子，他胖了，比小时候胖多了，身体横向发展，脸上的肉也是横的。十多年了，真不知该说点什么好。
    是兰水庚吧？
    他有点不好意思地笑着，你回来了？
    嗯。你在家，没出去？（指去打工）
    准备割了早禾去。
    去哪？厦门？浙江？
    去哪还不是一样。你现在在读大学吧？
    大三。
    你还是那么会读书，呵呵。我就不行，那时不晓得怎么搞的，一拿到书就头痛。
    你结了婚吧？
    哈，早着呢。
    旁边一个邻村的大叔笑着打岔，早是吧？水庚矮子，那就不要结嘛。
    也可以啊。他敷衍着。
    咄，有老婆都不晓得要。大叔笑他，死人，就怕你捱得住，你老婆也捱不住哦。   
    大家都笑了，原来果真有人给他说了媒，姑娘那边还催得急，没过门就要跟他一起出去打工。
    后来主人喊他去搬领酒席用的八仙桌，桌子很笨重，樟木打的，漆着很重的桐油，他一个人用肩膀顶着，大步流星走过来。
    酒席开始后，他负责传菜，看他四平八稳地举着木托盘，在桌子与桌子之间游刃有余地穿行，在每张桌前蜻蜓点水般停留，我好像又看到了从前那个轻轻巧巧的兰水庚。
    以上，就是我与兰水庚多年之后一次相遇的大概过程，没感觉到什么希望，但也说不上有隔膜之类的失望。更多的感慨，则谈不上。当然，也可能是觉得，就是有，能顶什么用呢？想着兰水庚说到媳妇时本能的羞赧和故作的大方，下次再相见，他就该抱孩子了吧？他的孩子，是像他小时那般身轻如燕，还是像他现在这般胖胖墩墩呢？我又认为，还是这种感觉实在。
    但是，兰水庚死了。
    又一次我回去，大婶告诉我的，他在厦门打工，上厂里正在维修的电梯，被电梯门活活夹死了，也真是的，八月一个胖胖大大的人出去，回来时就缩成一个骨灰盒。
    就这样白白死了？
    好在厂里还赔了两万。其实电梯在维修，他自己跑上去的，怪得了谁？他爸也真恶，张口要十万，他以为人家的钱有捡。
    那个时候，他还没过门的老婆已有了身孕，谁也不知道孩子长得到底像兰水庚的幼时还是成年后，可怜的他（她）只能是被流产掉。这，也是可以理解的。

                                    他们：王志平

    初一开学第一天，我就和王志平别扭上了，他满教室嚷嚷着找人掰手劲，找谁输谁，还不服气，东拉西扯找理由。末了他活动手腕的间隙，忽然隔着几张桌子用手指着正畏畏缩缩地看着这幕热闹的我说，来，我跟你来掰，赢你总没问题吧。刚才他屡战他败的过程我都看在眼里，潜意识里，这种半桶水哗哗响的人在我的鄙视之列，所以我把头扭过一边，理都没理。可接下来编座位，偏偏就跟他成了同桌，他也记得这一茬，刚才找你掰手劲，怎么不理我？这个问题还真不大好回答，好在他又接着说，哈，怕了是吧？我一下子放松了。
    一相处，竟发现了他的深度。他给每本新书都包上封皮，上面除了名字，还会有一句格言，计有：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。只要功夫深，铁棒磨成针。少壮不努力，老大徒伤悲。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。等等。这些励志格言，他可不是从笔记本上抄来的，他是真正记在了大脑里。他也喜欢看武侠小说，别人问他，那么厚一本书，得看多久啊？他意境深远地笑了。他还会写诗，不是老干部体，他在一首短诗中用了个“读”字，煞有介事地在旁作补注，这个字应该发“MEN”音，我一查，字典上没这个发音啊？他说，是我自创的，只有发这音才能表达出这首诗的意境。
    这些，似乎都为我和他的深交奠定了基础。我从他那里学过一套拳术，有招“二龙戏珠”他要我慎用，没深仇大恨的话，不能打对方眼睛，那样会废掉人家的招子，也不要瞄准对方下部，那样会让人家断子绝孙。他还说这套拳术是家传秘技，传男不传女。可他就这样轻轻巧巧传给我了，所以，我俩的友情打一开始就显得意味深长，起码有别于一般小男孩那种过家家式的友情。比如有次我俩上晚自习说话，被老师发现时正好是我一个人在说，老师罚我跪，他很自责，自己惩罚自己，主动陪着我跪了一节课。还有次他跟我说，他可以把一张纸咽下去，我不信，他就真撕一张纸，二话不说放进嘴里就嚼，几下子纸就被嚼成了渣，看着他嘴角起了白沫，我赶忙叫他快吐出来，旁边的人却起哄，笑他吹牛说大话，他瞪着眼睛问我，你说呢？其实我内心还是不改初衷，但是我说，我信了。他这才把纸渣吐了出来。这在别人看来是不可理喻的，我俩却俨然从中体会到了朋友二字的真谛。
    那时的乡村中学管理很乱，晚上常有精力过剩的“罗汉”到学校来挑衅闹事，不知是为什么事，我得罪了班上一个同学，这小子竟喊来“罗汉”亲戚教训我，几个社会混混把我拖出教室，说些阴阳怪气的话，看热闹的同学围了几层，我都给吓懵了，关键时刻王志平分开人群冲了进来，他指着我一字一顿地跟那群“罗汉”说：“他是我的朋友，如果他有什么做得不对的地方，我愿意代他向你们道歉。”这番话真是掷地有声啊，更关键的是，他抬手“啪”地抽了自己一个响亮的耳括子。这一耳光把他自己打痛了，也把那群“罗汉”给震住了。那天结果是，“罗汉”们不仅当场表态不再为难我，还要跟王志平交个朋友。
    几年后上高中我看到了古惑仔，第一感觉就是我和王志平早把他们的故事给超前预演了，像浩男山鸡平时取笑打闹一般，平时我和王志平也并不相敬如宾，相互攻诘诋毁是常有的事，有段时间，我们也会以辱骂对方父母的名字为趣事；我们还曾比着赛玩文字游戏，写藏头诗，变相地大骂对方的祖宗十八代；我们还决定分头写一部武侠小说，我代表白衣帮，他代表黑衣帮，互唱反调，我要写白帮怎么灭掉黑帮，他则反之。说实话，那真的是快乐如飞的日子。
    可惜后来，我转了学。我们通过信，表达各自的孤独和对过去日子的留恋，我自称残叶，他回信署名枯枝。那些信，在年轻的自以为天要塌下来的日子里，曾经给过我不可或缺的温暖。再后来，他辍学了，听说在家放牛。
    我和王志平难得见面了，可也见过几次。
    第一次：大叔去乡里卖谷，我跟着去玩。正好王志平也帮家里卖谷，我们在嘈嘈杂杂的粮站相遇了，两人草草寒暄了几句，他爸就骂骂咧咧喊他做事，他已经是家里的主要劳动力了。他跟我歉意一笑，约定以后再写信联系，然后分头忙事。如果那次就此分手了，也倒没什么，可在称谷的磅秤前，我们又撞到了一起，这次我俩尴尬地笑了。更要命的是，后来在仓库解袋口倒谷子的时候，居然再次碰到。真是造化弄人啊，作别的时候他就在我不远处忙碌，但我竟没敢打一句招呼，就先偷偷地离开了。好像也就是那次相遇之后，我们从此中断了通信。
    第二次相遇，是我在县城上高中的时候，地点是学校大门外的学生食堂，他主动喊的我。原来他也混在县城，也经常在学校食堂吃饭，我到他花16元租的一个小房间坐了半个下午，主要是听他说这些年：现在的工作是收破烂，每天骑辆自行车，带几个蛇皮袋下乡，挨家挨户收废纸、废纸箱、啤酒瓶。迎着早霞上路，披着晚霞回城。每天有个十来二十块。在此之前，他为我正在就读的这所学校新竣工的教学楼做过小工，挑泥桶，曾有几次远远看见了我，只是没过来打招呼。再以前，他到过上海打工，高兴的事是笑着用方言对着外国佬骂，老外还以为你友好地跟他打招呼。也正是从这样的讲述中，我感觉到哪怕岁月如刀，但他骨子里依然残存着某种文人固有的东西，而当时，我以为那就是希望，所以还不知柴米油盐贵地跟他说，这些经历都是宝贵的财富啊，你没有写下来的冲动吗？他苦苦地笑了，写下来？现在都不知道自己的手还会不会拿笔了。
    那天从他房间出来，我心情沉重地做了一番思考，我想我和王志平的从前，想我们现在差异如此巨大的生活，我知道有些东西已经变了样子，但为什么会这样，这似乎是个很伤脑筋的问题，起码我并不愿深想下去，可以肯定的是，即使我知道了他的住址，我也不会再去找他了，那么多年的一言难尽，我们用半个下午，已经说完了。
    几年后的一个年底，在县城的街上，我看见了一个行色匆匆酷似王志平的身影，几乎是本能的反应，我把头别了开去，而不敢投去确认的一眼。如果那个人真是他，那就是至今为止我跟他的最后一次见面了。事后为那次闪躲，我痛恨了自己很久，生活就是这么残酷，它逼着我们去面对。
    曾经，王志平是我最好的朋友。很久以来，我一直以为王志平是我最好的朋友。

                                        他们：徐润喜
   
    标题这个名字是我的大舅，今年52岁，因为突发性脑溢血，这一辈子，他的年纪也永远定格在了52岁。
    他留给我的追忆不多，特别是近些年，几乎是空白。剩下一些幼时的记忆，也少有温情的印象。我很小的时候，他买过一辆农用拖拉机开，那种车现在已看不到了，按我当年视角保留下来的印象，车头跟现在的推土机差不多。按一声喇叭“巴巴”响，气味也很重。有次我坐他的车，吐了一地，那种滋味真不好受，他一句暖心的话不说，还训我：“坐个车都会吐，有什么用？”
    那时我一年有半年在他家，因为表兄弟姐妹多，好玩。呆得久了，他会说我，你怎么还在我家，还不回去啊？我都快被你吃穷了。有时又问我，你这样天天在我家吃，以后到你家去，你拿什么招待我啊？我说，拿糠、拿草招待你。他说，哟嗬，天上雷公，地下母舅，你就这样对舅舅？我说，谁叫你老赶我回去？
    那是小时候，长大后，他不再开我玩笑，我也不再乱说话，两人就没什么可说的了。他曾跟我母亲说过，我见到他，会打招呼，但喊过一句，就没话了，像完成任务。不像我妹妹，还会唠里唠叨跟他聊半天。更让我惭愧的是近年母亲转告我的一件事，有次母亲在他家，说到他家装了电话，别人羡慕他，这样跟亲戚联系起来就方便多了。他倒叹了一口气，那也要他们会跟我联系啊，像我外甥，什么时候会想到跟我打个电话？也可能是做舅舅的没本事，小时呆在我家赶都赶不走，现在呢？几年都不来一回。
    他家里有张我和妹妹小时候的黑白照，我端着一把玩具冲锋枪，妹妹捧着一束塑料花。他专门拿了块与相片大小的玻璃做了个像框，专门把那张照片夹了进去，放在房间的四脚柜上，摆了很多年。
    他一生嗜酒，最终因为酒，把命都搭上了。简短点说，过程是这样的：邻村有家人做喜事请他，当晚大醉。主人留他住，他不，借了人家应急灯，深一脚浅一脚走了回来。第二天早上起来喊头痛，却还要去还灯，顺道去看望一个摔折了腿的朋友，又喝了三瓶啤酒，然后就难受，躺了一会，越躺越难受，打算去小诊所看看。本来小诊所离朋友家也就是几十脚路，可那个赤脚医生没当回事，周围村庄的人都知根知底，大舅那样的状况他见多了，因为一身的酒气，还刺了他一句，喝了酒头能不晕？大清早就喝，你是醉不死哦。大舅没再说话，起身就要走，结果这一动身迈步，人就软软倒了下去。旁边的人把他搀起来，放在躺椅上睡，纷纷说，醉得真死，推都推不醒。又托人打信给舅母，舅母也以为是醉酒，叫了一个族亲去把大舅带回来，那个族亲以为搀扶就够了，他哪想到要背呢，那天还下着雨，如此走走停停，到家时，已近晌午了。也就是那个时候，才发现他脸色不对，这才叫了救护车。但太迟了，大舅脑部四个地方已经大面积出血。
    这些都是后来母亲跟我讲的，我从单位赶到他家时，他已经躺在了厅堂的门板上，头枕瓦片，身着寿衣，周围用几床竹篾片围好了，旁边燃着灯芯草。他的脸，也被一块青布盖上了，我到底还是没能见到他最后一面。
    乡下还是用土葬，送他上山，要路过一片田畈，我还认得他家的田，幼时在那里割稻子，他给我分过任务，要抱多少个禾把，没完成就没饭吃。现在那块地，他用来种了西瓜。我认真看了看，瓜苗绿油油的，那么好的西瓜，大舅他种了四亩地。
    现在想来，我最后一次见到他是今年正月初四，表弟订亲的日子。乡下把这天叫做“定事”，他打电话来，要我们全家都去。到他家，他和表弟几个先到女方家去了，定事的程序就是这样，先去女方家，再把女方接到自家来，商议婚礼嫁妆，办酒席。我就先和几个小姨姨父打麻将玩，后来他回来了，几乎是我喊他的同时，他也凶凶地朝我们这张桌子喊：“收起来收起来，那边的人马上就到了，你们要玩躲到房间玩去。”
    然后就忙着接待，他喝醉了，他的酒量很大，但醉酒仍是经常的事。被催促着休息之前，他跟未过门的儿媳说了很多话，他还问母亲，老妹，我儿媳怎么样？母亲说，很好。他说，真的很好？母亲说，真的很好。他说，那么，过几天我就让他们两口子到你家去玩，你接不接待？母亲说，这说什么话？都是一家人了，我怎么会不接待？他说，那好，老兄就等你这句话。母亲也催他去睡觉，喝醉酒的人话真多。他说，我没喝醉，我是高兴。他说这番话时，我并不在旁边，和醉酒的人有什么可说的呢？所以那天，我和大舅，其实一句对话也没有。
    因为这样，我就越想记起他生前最后一次，和我说了什么，聊了什么。想到现在，想不起来，怎么也想不起来。

狄飞惊

他们：老刘

    当时他三十几岁，人精瘦，背稍驼，教数学，兼初一的班主任，我们背地里喊他老刘，应该不算绰号。
    差不多也是从那个年纪开始，我们开始会注意老师的口头禅。找他们的缺点，模仿他们的动作，学他们说话。有的老师喜欢说"这个"，有的老师喜欢说"是吧"，老刘喜欢说"本"，本人，本章，本节，本堂课，本班，本校……只要能本的他都要本一下。本来很正规的一个字，本来本去，味道就变了，起码从老刘嘴里吐出来，不像个为人师表的样子。比如有一回下课前，他说了这样一句话："本人明天要去吃酒，不能来上课，所以明天的本堂课大家自习。"教室里一下子哄了堂，再没有比这更搞笑的话了。
    下课后，有个同学走上讲台，学着他刚才说话的样子模仿着说："本人明天要去吃本酒，不能来上本课，所以明天的本堂课本大家本自习。"大家把肚子都笑痛了。当然，那个年纪哪怕我们对老刘这般调侃，与恶意诋毁无关，归根到底只是出于好玩，更何况大家都风传老刘会玩武，所以我们即便再调皮，也不敢轻举妄动。
    关于老刘的会武，有说他进过少林寺，有说他父亲是跑江湖卖狗皮膏药的，传来传去，越描越玄，到底怎样我现在也不清楚，但可以举出几个实例稍可与此扯上点关系：一是关于他的穿着，他很长时间的穿着都是趿一双拖鞋，不穿袜子，裤腿几乎挽到膝盖，露出毛茸茸的一双黑腿。这身装束在当时的乡村中学倒没有太多的稀奇，关键是他几乎整个冬天都是这样，这就不简单了，虽显得刻意，但又不得不让人惊讶他的耐寒能力。初一那年班上开文艺晚会，大家要老刘表演一个节目，我现在都还记得他上台说的第一句话："中华武术渊源流长……"他竟然要给我们表演武术，过程很短，是几招实战应敌技巧，也看不出功力到底如何，彼时老刘穿着拖鞋，挽着裤腿，严肃地摆弄着一招一式，观者无不肃然，没人觉得他这身装束滑稽；再有就是我们读初二时，他继续担任初一的班主任，并还兼着我们的数学课，我班有几个同学经常在午休时间到他班去打乒乓球，被他班上的学生告了状。下次上数学课时，他就让那几个打球的人把乒乓球交出来，不动声色地给他们几个讲道理，其间他拿球的手一直挽在背后，一番教育后，他把手从身后伸到面前，掌心徐徐摊开，再看那个乒乓球，已经瘪了。只听他缓缓说道：“现在，球已经破了，你们没球可打了。以后，就不要再去了。”那时我正迷武侠，又不大玩乒乓球，被当时的场面唬得不得了，甚至想到了内功之类的东西，转而对老刘之崇拜景仰，真犹如涛涛江水，绵绵不绝。后来当自己拿着一个球来试验，也能将它捏扁的时候，再想起当日老刘之严肃坐大，实在是不能不让人莞尔。
    老刘当然不是一个好老师，他把他的精明全用在为自身打小九九上去了，当我们班主任时，动不动就调班上同学去帮他家里做事，挑水施肥，种菜砍柴，什么事都干。每天上课，照例都是把课本摆在一边，先说劳动的事，昨天是一组去的？那今天就是你们二组喽。或者说，今天活较重，要几个大个子。校长为此找他谈话，他倒病人强似郎中，我教学生“学雷锋”，培养他们做好事，有错吗？因为他的误导，当时我们还都以为那个校长不近人情，我们乐意奉献，你校长管得着吗？
    实打实讲，老刘家建起一幢漂亮的红砖瓦房子，我们一班学生居功至伟。有了全班四五十号人，他几乎就不要请土工。我们帮他挖土方，挑泥桶，搬砖瓦，下石灰，农村孩子做起活来都是好把式，特别是帮老师家做，更是毫无保留，脏活重活抢着干。一伙人在一起还比学赶超，劲头倍儿足，很有点提前实现共产主义的意思。如此最终房子盖了起来，老刘要花十元钱买糖果犒劳我们，我们都懂事地说不用不用，后来还是买了，全班每人都分到十来颗硬糖，大家吃得那个高兴啊，现在想起来都能让人微笑。
    房子建好后，老刘就开了一个文具兼南货店，要求我们都到他那里去买用品和吃食，初一那年流行给老师送一种花花绿绿的油滑纸年画，我们从老刘店里买画，用钢笔在画上写好祝语送给他，回头他就拿湿抹布把字迹抹掉，再把画放回柜台重新卖给我们。此外，他还不定期地做包子卖，属内销。做多少个呢？先在班上做广告，等我们把自己的食量申报上来，交由他定夺。谁食量大他就对谁笑，你啊你啊，要是读书有吃包子这股劲头就好了。被说到的同学如饮甘醴，精神振作，下次的食量又会增进几分。为了博取老刘的笑脸，同学之间也会相互竞争，你写吃三个，我就写四个，反正那年月包子也是稀罕的东西，没钱大不了从家里多带点米。如此一来，以后上课除了分配劳动任务，就还多了统计包子数或做广告等内容。再加上煽动我们与校长对立等等，可以想见，他上一堂课的质量和效果。好在我们也没有那份自觉，考上高中对农村中学的学生来说，是比较遥远的事情，上不上课其实都无所谓的。
    十多年就这样过去了，老刘名下的学生换了一茬又一茬，他们大多都是从农田里走进学校，然后大多又走回了农田。而老刘自己，也还继续在各个乡镇中学之间疲于奔命。其中变化只在于，在这个过程中，有人在成熟起来，而有人，则在慢慢老去。至于此外的东西，现在还有多少人记得呢。

狄飞惊

他们：雷前亮

    上小年一二学级的时候，我们的教室是队里的大仓库，雷前亮的家就在仓库前面，中间只隔着一块空地，他家建新房，砖、瓦、沙就都堆在那片空地上，这为大家课间休息的练武提供了很多道具，但我们被老师罚跪的次数也比平时多了几倍。
    大仓库真的很大，两个长房间，两个小房间，中间还有一个大堂，大堂的一面墙上写着：高举毛泽东思想伟大旗帜胜利前进。像是用黄泥巴涂的，那是我们最早见过的文字。一二年级分成两个组，一起坐在大堂里上课，老师只有一个，一年级上课，二年级就做作业，反之亦然。
    每月月底的某天，队里的人会统一用箩筐挑着稻谷来机米，加米机就固定在仓库的大堂里，因为没有铃，我们曾经建议每次上课就用石头敲加米机的铁漏斗，当然，这个创意没被老师采纳。机米要用手扶拖拉机带动，声音太响，我们就会集体转移阵地，一般都是挪到雷前亮家的厨房。
    雷前亮成绩不是很好，总是及格上下。这个人有点……我不想说那个字，就算是慢半拍吧。要不他怎会有这样两个外号：前蚂蚁，蚂蚁子？其实说的都是一个意思。但我们固执地认为是两个，也只有他那样的人，才会有两个外号。有一次，每人新发了一本练习本，我抢过雷前亮那本，在姓名一栏写上：前蚂蚁。他看见了，倒不恼，嘿嘿一笑，还在后面添了个字，变成前蚂蚁子。在那个因为取外号可以跟同学要死要活的年龄，这已经很能说明问题了，为此他爸妈没少打过他，早早就让他学会了一切地里的庄稼活，不止放牛、砍柴、耘禾，甚至让他打禾、扶犁、耙田。当然，他什么都做得不是很出色，慢腾腾的。
    这样，放学回家的雷前亮也就没得闲了，在学校的课余时间才是难得的休息，但他很少追逐嬉闹，有时我挑逗他，他倒会说，莫乱动，你打我不赢的。我就跟他斗智，这种游戏他倒热衷，我们用小枝杈在地上划田字棋、斩棋、西瓜棋，找小碎石做棋子，他老是输，这种棋都有个特点，主要靠的是防守反击，谁贸贸然向前走子，往往就讨不了好，依雷前亮的性子，开始倒也不会猛打猛冲，但我一直只在自己阵地游离，他就熬不住了，最终还是要先行发动，把兵力运到我方阵地来白白送死，往往如此。
    一般地，村里大人提起这个孩子，都能小心翼翼，尽量会绕开蠢笨之类的词，还会帮他家人说辞，前亮这个伢崽，就是反应慢了点，什么事不会做？遗憾的是，他妈妈的人缘实在是太差了，她跟别人家妇女吵架，骂人家是蠢×，这个时候，雷前亮就往往会灵光闪现一般被人想起，我是蠢×，就你乖，乖得摇尾巴，才会生下一个那么乖的崽出来啊。
    后来，雷前亮长大了，到了该说媒娶亲的年纪了，这种亲事当然不好说，好在他家里前些年跟台湾的一个大爷爷联系上了，家有台胞亲戚，家底不可限量，自然就有人乐意给他说媒。真说了一家，不是一个乡的，对他不是太知根知底，媒人嘴也活，吹起来清水都能点得着火，对方听得心动，同意看看。然后媒人就带雷前亮去认门，事前跟他交待，要懂礼，见人要笑，莫乱说话，饭桌上不要穷吃恶吃。只是，雷前亮是那种一打眼就能觉察不对劲，但实打实接触久了却能体味出好的人，他这个人优点，其实要的是接触，所以这种见面是不讨好的，女方的哥哥给雷前亮打烟，他一下子就慌了手脚，两手乱摆，不要不要，我不要。偏偏他又有点大舌头，一下子，对方什么都明白了。
    相亲之后，雷前亮越发沉默了，只是低着头做事，做事。爷爷奶奶安慰他，好女孩子有的是，讨老婆就要慢慢来，多看几个，总有中意的。雷前亮吭哧吭哧地喘气，不要，谁我都不要。
    后来，队里的仓库卖给了私人，再小的孩子要上学，就要多走三里地到大队的小学去上了，再后来，仓库被拆了，在原来的地皮上，堆起了一幢新房。现在，那幢新房也成旧房了吧？
    雷前亮至今未婚，在家务农，跟他父母过。算了算，他今年应该是二十八岁。

                                                   他们：陈庆昌

    小学五年级，有次作文课人物描写，我写的就是陈庆昌。他这个人的特点还是蛮鲜明的，一是长相，我记得我在作文里写他是小鱼眼睛，眯眯的。再就是喜欢练武，看了一部《蛇鹤丹心震九洲》的录像后，他就天天卖弄蛇拳、鹤拳，练的时候口里还兼配音，就这么着吧，等我念完这个描写，老师问全班，他这写的是谁啊，全班哄哄地嚷，陈庆昌，是陈庆昌。
    后来上了初中，睡在一个大寝室里，我和他还是同铺。他比我大，会照顾人。比如有些时候的晚上，一帮开始发育的男孩喜欢一个铺一个铺挨过去脱别人的裤子，看人家下面的有多大，长了毛没有，或者找一根绳子，把人家那东西系住，人小容易睡得熟，这样搞来搞去那人往往还不会醒，等到尿急时才会哇哇大哭。在这样的玩闹中陈庆昌就比我警醒，那帮人玩不到他，自然也就玩不到我。
    我打乒乓球是跟他学的，学校只有一个水泥和石头砌成的球台，总是被初二或者初三的学生占着，我们只好拼课桌，有时下课十分钟，就利用一张讲台，球拍是黑板擦的反面，他们打得好的像陈庆昌能快速地相持十几二十几个回合。
    我现在还能记得我和陈庆昌的一次对局，他是皇帝，有四个球，而我只是我方皇帝点的将，才三个球。本来我不是他的对手，旁边的人也认为我要被剃光头，我们叫吃完辣椒。哪知却是他连输了两球，于是旁边的人又倒戈，要我让他吃完辣椒。陈庆昌也笑着说我，你还真想让我吃辣椒啊？我就嘿嘿嘿地笑。第三球他又输了，旁边的起哄声更加响了，陈庆昌还在笑，但明显不自然，他自言自语地说，嗯，沉着应战。他果然发挥出了自己的水平，把球打得飞快，但就在那个对局中，我能跟他快速相持了，我自己都搞不清怎么能打出那种球，我的手几乎都没用力，就是拿着黑板擦挡在那里，那乒乓球就在两头快速地蹦来蹦去，结果我真的让他吃了完辣椒。
    他带的菜味道很怪，怎么个怪法呢？那种味道久违了许久，我现在也描述不清，总之是很难吃。他第一次尝我的菜，反应是，怎么这么甜啊？他说我的菜放了糖，我坚持说没有。我俩就说自家炒菜都用了什么调料，我才知道，他家从来不用味精。但从带的菜来看，我们根本就没有分别，都是腌菜、霉豆腐或者自家酿的辣椒酱。好在我们不缺米，家里给不出零用钱，每个星期就多带点米，在我们校内摆小摊子的饶师母专门会收，陈庆昌就总是卖米，追逐戏闹的时候，总能听到他口袋里瓜子在“嗦嗦”地响。
    我们那个寝室离厕所有较远的一段距离，晚上没人愿意走冤枉路的，所以寝室门口常年累月都是骚气冲天。学校也禁不了，就退而求其次，专门在寝室门口建了个简易的小便池，这下倒好，骚气更加集中了。外人打那一过就以为是厕所。冬天的早上，门口依然会有几堆还冒着热气的大便，这就实在没办法了，那个小便池不好蹲。陈庆昌一般不干这事，他平时好像还比较注意卫生，常常说我，你那么啬呀，牙膏就挤那么一点。
    我说，我没你有钱，可以吧？
    嘁，这不是钱的事。个人卫生总要注意点，你看你牙，那么黄。
    陈庆昌眉头都皱了起来。我说了，他讲卫生，他洗脸的时候，常常拿毛巾狠命地搓，把脸搓得通红。当然，这样的好处就是，他的耳后和颈脖子一般没有污垢。他还喜欢洗头，冬天也可以拿块肥皂用压水井的水直接往头上淋。然后梳个中分，我觉得像个嫖客，我不喜欢把头发顺着额头往上梳，我觉得把头发遮住额头才比较好看。
    是的，对有些东西的理解，我俩的看法不一样了。
    有回早上起床的时候，他在床上扭了几个动作，问我，你看这像在干什么。
    我哼了一声说，像蛇一样扭。
    其实这句话本来也看不出褒贬，但他也哼了一声，唉，你又不懂，这是在抹墙。
    抹墙，那你抹布呢？
    我说了，你不懂，这是跳霹雳舞。
    笑死人，随便扭一下就是霹雳舞？
    跟你这人说不清，我这是在学嘛。真正霹雳舞人家当然跳得比我好，但什么事不是由不会到会呢？你总不能一步登天吧？
    然后他又说，学霹雳舞的人都会武，这样才容易练。
    我说，这就不一定了，我就不信每个会跳霹雳舞的人就都会武？
    你不懂，霹雳舞讲究身体的柔韧性，不会武的人没那么好的柔韧性。
    总之你这话说得太绝对，不会武肯定也能跳霹雳舞。
    后来我们又都不争了，但问题是，我们两个人都已经脸红脖子粗了。所以，我后来没有和陈庆昌同铺，根源大概就在这里。
    又有一回我和几个同学逃晚自习，去一个村庄看露天电影。在幕布底下，我碰到了陈庆昌，是了，他的家就在那个村。他说，你在上初二吧？我说，嗯，你没有读书吧？他也嗯了一声。说完，我们都觉得各自说了一句费话，就都打了个哈哈。然后，又像个大人一般叹了口气。接下来，不知说什么好。这时，一个他村里的男孩儿跑过来朝他背部推了他一掌，然后飞快地逃去。他夸张地挺了挺腹部，反手在自己背上抚了抚，呲牙咧嘴地对着我说，哎哟，哎哟。我配合着他的情绪，微微地笑了笑。哪知他猛然发足，向对方追去，转眼，就跑进了黑幕中看不见。
    那次之后，我们再也未见。

狄飞惊

他们：邓光华

    我的未出五服的堂伯父，我喊他华伯伯。我们那伯父不喊伯父，叫伯伯，与爸爸谐音。为了区别，对非至亲的伯父的称呼，一般前面都要加点特征，比如他的名字，名字后面再加个尊称，就没人觉得有冲突。再比如，还有一个堂伯父，因为开过手扶拖拉机，我从小都喊他手扶伯伯，后来他不开手扶了，这个称呼却依然保留了下来。
    华伯伯终身未娶，老光棍一条。原因有二，一是他脚有残疾，说是小时候砍柴，自己拿柴刀砍到了脚面，没有及时治愈，后来就沾了毒气，肿得老大，成了顽疾，一烂就是五六十年，肿也一直未消，平时就靠敷一种消炎粉聊以阻止病情恶化，至今都是如此。二是他脾气古怪，话不投机说翻脸就翻脸，村中几乎所有大人小孩都被他骂过，背地里大家都喊他华拐子。我还记得我幼时，有回大叔考虑到这个老堂兄年老总归要有个照应，就想把他和一个老寡妇撮合到一块去，哪知才刚说出那层意思，就被华伯伯给骂得狗血喷头。在华伯伯眼里，很有点唯女子与小人难养的意思。
    本质上，华伯伯是一个骄傲的人，他种的菜，一沟一畦，整齐笔直，用他自己的话来说，像解放军站队。他的农用家什置办得也齐全，柴刀、禾镰、锄头总是比别人家的要锋利，扁担也比别人的要光滑，轻巧还不烙肩。像磨刀石、晒辣椒的圆竹匾、耙硬田用的铁耙这类不常用的物品，别人家反要找他来借。他还会削牛犍，箍桶，破篾，补撮头，上房添瓦检漏，总之，农村居家过日子需要的技术活，只有人求他，没有他求人。
    但他并不勤快，不到两亩水稻都租给了别人种，反正一人吃饱，全家不饿，他自赚自花，没有顾虑。一天到晚，他的爱好就是找人煽海水（侃大山），如果煽得起劲，饭都不做，饿一天也没关系。他跟我讲西游记，孙猴子72变，猪牯精36变，沙和尚18变，白龙马9变，唐僧没有变，二郎神呢，他有73变，本来他和孙猴子一样，但他多孙猴子一只眼，多只眼也就多一变。他又说，万物众生，各有等级进化，先是人，后是妖，妖后面是魔，魔然后是仙，仙家还不是最厉害，最厉害的是佛家，比如如来佛，同如来佛并列的还有斜头佛。到现在，我都不知道这个斜头佛是何方神圣。
    那时他还喜欢打扑克，那种一副牌的升级。当时农村没有现在这么闲，大人们是没多少时间跟他消遣的，他就找我们小孩。但小孩其实也不愿跟他玩，他太会骂人。谁跟他对面，只要出错了牌，他必兜头盖脸地唾沫星子喷得你一脸。即便没有出错牌，他也骂得理由十足，都说猪蠢，我看你比猪还要蠢上三分，猪再蠢也会摇摇尾巴，你倒好，我下个大王，你屁都不放一个。对家委屈地说，你说难得的事，我手里没分你叫我出什么，我生一个给你？华伯伯还是不依不饶，要主没主，要分没分，你那什么鬼牌？你抓狗屎的手啊？但是后来，特别是年纪大了之后，他自己也老是出错牌，这个时候，他就讪讪地，搞鬼当，真是搞鬼当。
    近十来年，华伯伯再也没打过牌，农村的人越来越少，他那个年纪的人越来越少，煽海水的人都快找不到了。现在他主要靠放牛和养鸡维持生计，一般是这样：花个四五百元买来一头小牛犊，放它半年，再卖给牛贩子，能赚几百块。这种收支无需太大投入，只要用时间去熬；养鸡则是靠卖鸡蛋，其实他不吃鸡，也不吃鸡蛋，他说鸡肉很腥，鸡蛋呢，也腥。但有十来只母鸡下蛋，他的烟钱和吃肉的钱就差不多解决了。当然，这样过日子，他手头也活络不起来。
    我跟华伯伯走得比较近，是因为父亲三兄弟分家后，我们一家住进了祖屋的一边，那间祖屋的另一边，就是华伯伯的。他对别人家小孩没有好脸色，但一直很偏爱我，读高中时我几年没回过故乡，有次父亲回去在他面前提起我，说我已经长得好高了，他立即骄傲地说：“那还要说。”倒好像亲眼看见一般。
    十多年前，我家搬离了故土，留下一栋房子未作处理，父亲考虑到华伯伯那间老屋阴暗残破，也感激他曾经给我家的帮助，就把房子的看护权交给了他。这些年的正月，我也回去过几次，下面我说说两次正月回家遇见他的事：
    1、1999年的正月，我陪他在原来我（现在他）住的房间里说着话，看到床边放着一个装雪碧的大塑料瓶子，里面的液体色泽很暗，显然不是雪碧。他神秘地笑着，问我还认不认得这是什么，我闻了一下，一股久违的气味，原来他现在不照电，改点煤油灯了。他跟我比较电和煤油的费用，得出的结果是点煤油灯比用电一年要节省一百多块。他得意地说，让供电站那帮兔崽子捞油水，这种事我才不干。临走的时候，我向他告别，等我都走出了大门，他又喊住我，叫我进房间来，他从床铺的席子下拿出一个油纸袋，从中拿出40元新钞，说是给我的压岁钱。我推辞了几下，他竟白眼一翻，喝斥我，叫你拿你就拿着。等我嗫嗫伸手，他才语调缓和点说，虽然不多，总是我的心意。再说，以后你出来工作再还给我就是。这样说着，他刚才还满是煞气的脸上，又有了笑容。
    2、去年正月，回去之前我就听说，他被贼揭了床铺，损失了两百块钱。等我回去问起这档事，他讲起来倒还带着丝诡笑，他说，为此大队给他发了一百五十块救济金，还有一件大衣，一床被子，这加起来可不止两百块。像我这样能吃能做的人，不是因为这码事还领不到救济，算算，还赚了点。又到临走时，我塞给他两百元钱，他推辞了几下，最终还是被我按住了，他说，唉，没想到我不能帮你什么，反而现在还要拿你的钱。这句话真是让我难过，我知道，以他早几年的脾气，这钱是绝对不会拿的。可现在，他毕竟老了。
    华伯伯的年龄已经无人知晓，村里跟他同龄的那批老人，差不多都没了。而他自己，前些年我问过一次，他的回答是，谁还有神气来记这个？
                                    
他们：“猴子”

    顾名思义，他很瘦，很瘦很瘦。我们私底下猜测，吃饱了上秤估计也不会超过九十斤。
    高三补习他教我语文，兼班主任，因为带班多年，号称把关老师，学科带头人，专业骨干。他本人很是不屑，骨干骨干，就是拿骨头去干。全班大笑，难怪如此。他却不像开玩笑的样子，好笑吗？你们觉得很好笑吗？不要激动。
    其实他自己就很激动，起码，这种表现与本人相比较，显得激动。不激动能发出那种声音？又高又尖，听起来如被恶鬼催命。而从那样一个瘦小的身体里发出来，又让人觉得滑稽。总之，给人的感觉很好玩，想笑，憋不住地想笑。因为那种类似于练过辟邪剑谱的嗓音，他的外号其实不止这一个。
    外人说他厉害，无非是风传他教学经验丰富，管理方法老到，真正在他班上混，我才觉得有出入，他的所谓先进的管理方法，真要找个说法，或许只能说是师从老庄，无为而治。那年班上开始还设了个班长，后来班长不干了，“猴子”没再安排人，任它空着。对我们的要求也松，我曾以家离学校远为由，要求整个高三晚上不来上自习，他居然答应了。再则，我们几乎没开过班会，除非有事要宣布。每周固定的班会课，他一般也会到，但一句话也不说，就在讲台前干站着，凶神恶煞般盯着台下，有时就这样默默过一节课。开始时我们真不习惯，看那样子，要打要骂你总该给个痛快，但是他偏不，左等右等，最终还是什么都不说。后来我们也就习惯了，又没欠他五百吊，大路通天，咱们各走一边。当然，一年到头，总难免会有开口的时候，但那话说得可不好听，一般都是打击人，比如你们这届比起上一届不容乐观，再这样混，就等着集体削光头吧。有时又反过来说，玩吧玩吧，反正大家都还这么青春年少，有的是时间，大不了明年再从头再来。后来我问一个上一届的师兄，后者说，当时他也这么凶我们，老说你们这一届是最差的，现在还不努力，高考后就等着哭吧。
    说话刻薄，好像这是他的特点。某次试卷讲解课有人没带试卷来，“猴子”说他，也难怪啊，试卷是那么的重，你的双手又是那么的娇嫩，沉甸甸的试卷压在你娇嫩的小手上，哎呀，那简直是惨绝人寰的悲剧啊。类似的话贯穿于我们学习的整个学年，更绝的是有些话都让人搞不清楚那是他本性所致浑然天成的，还是不动声色刻意为之的。比如他讲试卷的某题，我们在下面哄哄答选A，他会厉声问，为什么？一脸的苦大仇深，语气之凶狠严厉，直似跟我们不共戴天，吓得教室里鸦雀无声，哪知他转而又温柔倍至地说上一句，不要害怕。再比如有次他给我们翻译文言文，翻译到"阴阳并，藏气不定，四不治也"，他轻轻巧巧地说，这个不知道是什么意思，就跳过去了。还有一次，讲议论文写作，针对牛顿那段 “站在巨人肩上”的论述，他要我们提炼一个论点，那时我存心跟他作对，被叫起来，就说“高处不胜寒”，他把这个论点写在了黑板上，边写边说，很好，很好。然后分析，分析的结果是我的论点离题万里，最后他在那句话上划了一个大大的×，说，这个论点很有新意，但是完全错误。
    补习班的班主任向来都是一个肥差，“猴子”把着这个位置不下来，一方面说明他的能力，另一方面也着实让别人眼红。由此自然也难免有人在背后说他吃了不少“冤枉”，还说得有根有据，要不单靠那几个死工资，他能一天一包“金圣”抽得不眨一下眼。另一个根据则只是笑谈，但学生们好像更愿意认同这个的代表性。那是一堂作文课，“猴子”们念一篇同学的范文，有一句话明明是“好不容易回来一趟”，他竟念成了“好不容易四菜一汤”，这个笑话，真是意味深长啊。
    但从我毕业那届起，“猴子”就再也没能够在高三把关，听说是因为跟新任校长没搞好团结，一气之下，他转投于一所私立中学，几番努力后竟也干起了校长，开始跟他的前任领导较劲。可惜力不从心，几年后，这所私立学校也被他的对手兼并了，“猴子”只有再次另作打算，这次他彻底离开县城，去了外地。
    不惑之年的他不得不告别妻儿，远赴他乡。可以想见，他一定走得很悲壮。

狄飞惊

他们：徐满喜

    我的小舅徐满喜，大我不过十来岁，幼时他惹毛了我，我就会喊他喜癞子。
    当然，这只限于特殊情况，他毕竟是我的偶像。我练字、画画、唱歌、吹口琴、弹吉他、看小说、写诗、下军棋、弹子跳棋……全是他影响并教导的。绝大多数情况下，我还是他的跟屁虫，唯他马首是瞻。
    他只是一个中考落榜生，但在当时农村，却显得另类。夏天割稻子，他穿短裤腿袜，戴太阳帽太阳镜，别人家的都看稀奇一般，徐家老倌出了这么个儿子，洋不洋来土不土。当时外出打工的不多，落榜生大多都是早早成家，挑起生活的担子。但小舅似乎又不甘于此，这表现在：他坚持写日记，每天练毛笔字、画画，他的书法相当漂亮，画也画得很像，看到的人都说，跟印下来的是一个模子。所以，他的字画贴满了整个房间，隔月就换，常让人耳目一新。自然，他的书很多，单固定买的杂志就有《当代》、《星星》和《武林》，琼瑶和岑凯伦的小说，买。席慕容、汪国真的诗，也买。更多的，还是武侠小说。我跟他去过几次县城，都是为买一套武侠小说，有次在《慧剑断情丝》和《荒野游龙》之间，他抉择了很久。回来的路上，兀自为没能买下后者而念叨了许久，荒野游龙，司马紫烟，就冲这名字，下次也一定要买下来。有时他还跟我感慨，全村，全大队甚至全乡，谁收藏有几十套武侠小说？也就只有你舅舅我了。
    很多话，小舅都会跟我说，写的诗，他也拿给我看，他实在是找不到倾诉阅读的对象。我读小学四年级，他就逼着我陪他听广播连续剧《啊，昆仑山》，浑然不理会我的强打精神。又比如他写了一个童话，两兄弟逢凶化吉遇难呈祥的惊险经历，我建议他们一个叫脱脱，一个叫险险，小舅采纳了。他还想写一部言情小说，取名《道路遥远》，就拿我小学五年级的练习簿当稿纸，他征求我要喜剧还是悲剧，俨然成竹在胸。写得更多的，自然还是诗，他的每本《星星诗刊》，封面封底都写满了自己的题图诗。
    不仅舞文弄墨，小舅还练武。照着《武林》上面练，同时把自己的所得传给我，我记得练过一套“少林六合掌”，那套掌法就记在该杂志的封二上面。关于兵器，小舅用柴刀削过一根木棍，两头涂墨汁，中间刷红漆，我把这件兵器看作“金箍棒”，很是眼红。当然，他练得最多的，还是一根红绸带，巴掌宽，几尺长，学张三丰教张翠山那般，小舅无师自通地打“武林至尊，宝刀屠龙……倚天不出，谁与争锋”，一笔一划打来。在那些静谧的乡村夜晚，小舅的红绸带挥舞过处，听起来竟真是撕衣裂帛，隐然风雷破空之声。
    后来，小舅的生活真的有了一次转机。那时政府正鼓励全乡种桑养蚕，利国富民，父亲为他争取到一个到外地学技术的指标，学成归来，担任乡蚕桑办的技术员。小舅终于在乡敬老院旁边有了一间自己的房子。
    那时我已在上初中，他要我晚上跟他睡，并向我父亲保证，要督促我的学习，助我成才。他甚至拟订好了计划，每天晚上接我下晚自修，陪我散步回去，在路上要我复述当天上课内容及得失。回到住处，先用一种气味难闻的消毒水洗手，小舅说，长期坚持，可保双手百毒不侵。然后学画画，主要画马，各种类型各种姿态的马。睡前再练半个小时的武。第二天早上陪我一起跑步到学校，在校外唯一一家早餐店吃包子，然后我去上早读。
    照此发展，我看到了现在健康积极，全面发展的自己，但显然，那只是一个虚拟的现在，因为那个技术站，还有几名女技术员，小舅和其中之一，谈起了恋爱。
    于是有一天，他终于跟我说，他工作忙，没能很好地督促我的学习，凭他现有的能力，也对我的学习帮助不大，何况他住处离我学校又远，反而浪费我的时间。所以，他说，以后晚上，你还是回你爸那去睡吧。问题的关键所在，他只字未提。但，我的想法是，他的心思是瞒不过我的。我为小舅的绝情而伤心，更隐约感到，从此我将和他疏远，这样的事实让人难以接受，以致于当场我就泪水涟涟。
    但是，这些他已经顾不上了，于他那个年纪来说，爱情来得已经太晚，他不能再错过了。此后，小舅一头扎进了他的爱情当中，即便这段初恋最终夭折，他也并没有消沉太久，或者就此考虑重新将我招入旗下，而是很快又投入到了一场新的恋情，直至最后把女主角转变成我的舅母。
    因为婚姻，因为工作，小舅的生活也在悄然变化，有些甚至是颠覆性的。比如喝酒，他原来深恶痛绝并且滴酒不沾，可后来，他是无酒不欢。再比如，原来他厌恶赌博，认为那是好逸恶劳的混混才做的事，在《道路遥远》里，他就写了一个整天游手好闲，打牌赌博的小流氓，可后来他自己也热衷于赌博，发展到现在甚至成了谋生的手段一种。总之，他再也不用也不可能把心思花在文学上了。他还会记得他的文学梦么？数年前，我曾跟他提过他原来的诗，他感慨地说，难为你还有这么好的记性，我自己是早就忘光了。
    我以为那是违心话，有时往事并不是真的不堪回首，关键是有没有回首的必要。这也好比我和他的关系，虽然再也回不到从前，但却不能抹杀，曾经，我和小舅竟然走得那么近。那种深入的蓦然回首，确实恍如隔世。

他们：邓国顺

    辈份上他是我堂兄，年纪却大我蛮多，确切点，他儿子才小我三岁。
    国顺是个好劳力，收头季稻往往是农活最累的时节，不止要割头季，还要栽二季，时间长的中间要辛苦一个多月，国顺除了自己一家的田亩，还承包了别人的地，他常常是凌晨两三点就出工，别人家一大早起来到田上，他的地里已经堆好了两担谷。这样一来，他家里田比别人多，完成得倒比别人还快。忙完后，他谁家也不帮，倒头大睡一两天，再出来见人，虽然又黑瘦了几分，但精气神却差不多恢复了。
    二季稻一割，田里就差不多没事了，这个时候，他也会推推牌九押押注，但有一点，他不玩大，也不坐庄。他押注有个特点，很少上牌桌，先围在边上观察琢磨一阵，然后冷不丁地押一注，停一会，又押一注。这样，他总有点小赢，见好就收。即便输了，也没着想着孤注一掷来扳本。别人激他，他也不干，胆小就胆小，反正又不损失什么。更多的时候，他就在一旁看别人打，别人打一天，他就看一天。
    国顺生有一儿一女，都像母亲，长得比较蔫。儿子学习蛮好，从一年级一口气读到初三，中间没打一个顿。但是，乡村学校条件环境实在差，儿子中考还是落榜了，因为人还没发育，十六岁的人看起来也就十二三岁，大家都说，人还这么小，就让他扶犁担谷，累死他啊，补习一年，肯定有希望。国顺说，不读了。机会我已经给他了，考取了我没话说，考不上就回来嗅牛屁股，那是他的命。
    国顺有他的打算，他本就没指望儿子帮他忙农事，他自己还有力气。他想让儿子去外面打工。他有一笔帐，儿子再读书，每年几千块钱的花销肯定是雷打不动，而且一年会多过一年。从时间上看，考上高中还有三年，后面还有大学。何况，高考还是一个坎，不说全村，全乡上下，有几个读大学的？什么人什么命，能识几个字，会算帐，就行了。而现在就打工，还能给家里添几千块，里外一折，那就是上万块钱啊。果然，儿子在外打工，虽然每年上交给他的并没有预期的那么多，但比起别人家还在读书的孩子要倒贴的，国顺嘴上不满意，心里还是蛮畅快。
    这么些年，国顺不偷不抢，靠自己的力气赚钱，他自以为活得蛮滋润。
    但是，他突然得了病，脑血栓。
    有一个小品里演过，宋丹丹臭美，说隔壁吴老二看到自己就激动。赵本山说，吴老二得的是脑血栓，见谁都哆嗦。国顺也哆嗦，但还不是十分明显，他是半身不遂，走起路来一撇一撇，当然，也不能走多远。村人都说，他算是走到头了。当时他被送进县医院，住了一个星期，就要求出院，因为那天杀的医院，比土匪还恶，住一天就吊几瓶水，都要几百块。再后来，他把药都停了，原因自然是不见效果，药费又贵。如此，病情恶化就是自然的了。他倒不讳疾，常捋起衣袖给人看不能动的那边手脚，干枯干枯的，明显萎缩了。
    现在，他能绘声绘色跟人讲的事，就是自己的发病情况。真是不晓得怎么搞的啊？先前没感到哪里痛，哪里难过，一点都没有。我坐在灶下烧火，看到火不大，就准备再添几根劈柴，就那么一勾腰，人就软软地栽倒了。等醒过来，就成现在这样了。
    别人都劝他，有病总要治，不治怎么行？治了才会好。是钱重要还是命重要？他固执地摇头，不会好了，我这病不会好了。

黑天才

整理。提。