查看: 2455|回复: 3

陈卫：在期待之中　　文／朱朱

1 主题	0 好友	23 积分

新手上路

扶乩上人

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:22:49 |只看该作者 |倒序浏览

很多人不喜欢陈卫的眼睛，因为它尖利、野蛮、偏于阴冷；对于我而言，没有太多不适应的时候，并且，由于其中透露出的独立人格性——在俚语里，对应着“至死不认帐”；在已故的文学史中，可以翻出“一个也不宽恕”——我时常还会多凝视几回。
　　早在他编辑《黑蓝》的少年时期，我们就已经相识。他将这本杂志寄给我，其中我最欣赏的作品正是出自他的笔下，非常的简洁，有着意识与观察两方面的纯粹。那时候我租下的公寓紧傍中山门，在那里见了第一面，他显得异常地神经质，因为空腹，几乎晕倒在客厅里。
　　他在南京两出两进，最终在东郊孝陵卫镇上落脚，可以说和这座城市有着宿缘。他是“带匕首”的人，携带在身体里的是巨大的能量、革命的激情和要求，他需要舞台。我一度把他视为莫迪里阿尼的朋友苏丁式的人物，这当然不能作数。虽然我记得在一次交谈时，他透露了对那两位画家的热爱。
　　我们真正的一次交谈是在一条街道的十字路口，当时他的心不能保持镇静于写作和论战的双重欲求之间，既然他作为朋友征求我的建议，我愿意他以更炽热的耐心投入到写作中去，同时，他完全可以将这里视为他自己的城市，他一个人的城市。在青春与迫害妄想症的人性主题方面，从来都横亘着一块沼泽地，必须被跨越。另一方面，来自文学现实的次政治形态实在是一个幻影，某些靠你特别近的幻影将越来越虚弱，重要的是写，和认识你自己。这些也是我尤其愿意说给自己听的。
　　陈卫对他自身的写作有着明确的苛求，一旦了解到这一事实，你就可以为他的个性担保。他对形式感的着重，在很长一段时日里，一定是他自己都难以忍受的洁癖；接下去的阶段至关重要，因为有人在此走上臃肿、松垮、稀释与流水线制作之路，配一滴从前的墨水写出整座大海。在更年轻的一代之中，商业与他们结合得那样紧密，舆论和杂志的胃口又格外发达，并且他们常常自许生活方式的新，以此建构文学的优势主题与结构——因而容易在一个最浮泛的层面上挥霍着自己的才能和时间，这样做，在最好的意义上，仅仅是在敲击着本已枯朽的灌木丛与篱墙，但并不是真正来到了自我表达的中心。
　　他在这些年写下的作品，有很多让我难忘的标题，《中间》、《春蛇》、《喜马拉雅山上的温暖》……最后一个标题我尤为喜欢，1997年夏我曾经在喜马拉雅山系里度过整整一周，并且到达了珠穆朗玛峰一号营地，此后数年，某种感受一直缠绕着我，却始终找不到一个表达的出口，他的这个标题给我以电击。
　　在文学趣味上，起初他显得很偏执，热爱的作家有限而坚定，并且在自己的意识里反复地考量。在最近的一年里，我听他提及的是纪德。有时我会想象他读书的方式，不像人们习惯做的，他是用自己的整个身体在地面似的书页上碾压一遍又一遍。他的那些札记写得坚硬、干净，正如被风吹除了碎屑的车辙。
　　不像在北京或是上海，在南京这座城市里，写作者承受的物质压力相对地小、缓和，他的梦想可以直接地和自然取得联系，空气中充满传统的因子，视线里有树、光与影。在这里，真正需要避免的乃是格调化的悠适；与这种悠适绝缘，但未挣脱它的反作用力，尽力保持了自身的稳定，同时，一个跳动不已的活性精灵——这是我简略画出的一幅“青年艺术家的肖像”。