查看: 2326|回复: 7

【空隙微光·赵松专栏】诗人

879 主题	35 好友	1万积分

略有小成

你的假想敌

Rank: 7 Rank: 7 Rank: 7

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:32:31 |只看该作者 |倒序浏览

<

><IMG src="http://www.heilan.com/periodical/heilan_37/image/t_zhao_logo.gif" align=textTop> <IMG src="http://www.heilan.com/periodical/heilan_37/image/zl_4.jpg"> 
<DIV align=right>
<

align=left> 　　有时候，某些理想，对于某些人来说，从一开始就注定是悲剧的结果。造就这种结果的原因往往不是别的什么，只不过是天真。这样说，丝毫没有贬意，当然同样也没有要引伸出无辜感的意思。因为就算是一个人满怀天真地奔向所谓的理想，最后的结果令人觉得可悲，却也并不是无辜的。说到底，没有人是无辜的。问题不在这里，而在于谁也无法用什么看上去挺实在的结果来弥补自己内心的空虚。没错，我想到的是某些人，不过这里我想谈的只是其中的一个人。由于时间确实有些长了，我已经忘了他是哪年哪月去世的，而只记着我是什么时候知道他的。我还能想得起来他的样子，他的微微有些翘起的仿佛要吹口哨似的单薄嘴唇，以及他的安静而充满距离感的眼神。
<

align=left>　　1988年，我忽然很想当诗人。捧着那本薄薄的普希金诗选，我闭门造车，一个冬天里写出了近百首看上去像诗的东西。妈妈的一个女学生听说了这件事，就让我挑几个寄给她父亲，他是日报副刊编辑部的主任，是个诗人。过了一些日子，诗人转达了他的意见，说是还可以继续写，比如写些散文。我写了童年的事。后来儿童节的时候，就用上了，名字被他改过，叫作“童年记趣”。他还寄来自己的书，是本诗集，上面有他的亲笔签名。他的字很圆滑，而他的人，却并不如此。
　　他是个比较典型的白面书生，言行缓慢，戴着金丝眼镜，经常自己出神。算起来，实际上我只见过他两面。只有一次是说了话的，内容就是他知道了我就是他女儿老师的儿子。他根本没记住我的名字。当时他特意重复了一遍，表示自己会记住的，可是后来证明他并没有记住。那是几年后的事，好像是六七年之后吧，在市内的一个新华书店里，我在买书，听到了有人对服务员说，这本书卖的怎么样呢？服务员说不好。那人说，你把它放在最下面，怎么会有人看到呢？服务员说，那你说放哪里呢，上面是鲁迅、巴金他们，难道要放在他们上面？那人就没话了。我回头一看，原来是他。
　　他并没有注意到我，迟疑了片刻，表情有些沉重地转身走了。这个场景让我心情复杂。旁边另外一位服务员看出了问题，说可能这就是他的书吧？那位服务员愣了一下，但转念就坚持道，就算是他的，也还是那个道理啊。我当时就想，再怎么写，也不能这样出书。他的那几本书，都是无名的出版社出的，印的很糟糕，封面设计更不用说了。这样的书，他已经出了近二十本。据本地另一位诗人透露，他一直想加入中国作家协会，而那个协会是有标准的，就是要有不少于几本的书出版。那么他都出了这么多书了，为什么还不能入会呢？这里涉及的是另外的条款，他没有在有影响的刊物上发表有影响的作品，另外，这些书基本上是他自己买的版号出的，而且都是报社印刷厂印的。这是他一辈子都没能了却的心结。他有本书的前言是省诗歌协会的一位领导写的，称颂他有陶渊明的气质，像菊花一样平淡。
　　有一回前面提到的另一位诗人在公园里搞了个讲座，听的都是年青人，或者说文学青年。这位诗人身材高大，长发垂肩，表情木讷，显得比他更像个诗人，现在的。诗人讲自己在海边开会，回到房里灵感如潮水般涌来，顺手就写了几首诗，其中一首把手稿形容为雪白的浪花，被他收入抽屉里。随后就说到诗人的问题，认为有些人写了一辈子诗，可并不是诗人，有的人一辈子也没写诗，可仍旧是诗人。在场的文学青年们都觉得深刻而玄妙。后来有明白人悄然告诉我，这里说的写一辈子诗的人，其实指的就是他。那位诗人其实很通世故，此后不久的一次青年作家座谈会上，态度鲜明地对在场的人称颂他有晋人风度，是本地少有的诗人之一，并且再次说了那段深刻的放之四海而皆准的话，有些人，写了一辈子……。他是最后发的言，心情很不错，谈到自己写诗的经历，年轻的时候拿着手风琴到河边靠着树，演奏的同时就构思一些诗。现在呢，则经常把白纸放在床头，有时候睡梦中想到了好诗句，爬起来就记下，常有惊人之笔。他举了个例子，在一个梦里，他将树叶比喻为春天的信号灯，为春天放行。他老婆当时被他开灯弄醒了，说他是老疯子。可是不疯还谈什么诗呢？他以此作为结束语。然后就是掌声了。
　　此后有几年没有听到他的消息。一位老同学见面聊天，聊到文学，自然也就聊到了诗，我就提到了他的名字。同学说起不久前的一件事，他到母校演讲，然后校长要求每个学生都要买一本他的诗集。很多学生不愿意，但也还是买了了事。为了让学生买得起，他还特意把本来就便宜的价格又降了几成，结果因为实在过于便宜了，有的学生干脆买来就直接把书丢到了垃圾桶里。他知道了以后很伤感，觉得现在的学生实在是越来越没有素质了。实际上，不买他帐的人并不多，有相当一部分中年文学爱好者就以认识他为荣。有的比他还年长的，见面不见面的时候都称之为老师。经他提携的几位中年诗人，后来也到了报社做事。他去世后，他们写了不少文章纪念他，但那些文字实在不堪再读，经常被引为笑谈。他们后来也不好多谈他了，好像为了在圈子里轻松些混下去似的，只是说他是个好人。这两个字评语，显然让他们都轻松许多，就像找到了一种摆脱他的方式。
　　他的死讯是从日报上看到的。他死于脑出血。他的追悼会办的很风光，宣传部的、文联的、作协的、诗歌协会的、报社的、文学老年和青年们，在作协食堂里摆了二十几桌酒席。除了上级领导讲话是比较散文化之外，其他的悼词用的是诗歌形式。追悼会几乎成了朗诵会。参与朗诵的都是老一代诗人，情绪都有些复杂激动，诗也越发的不成样子了。以另一位诗人为首的青年诗人们则稳稳当当地在下面喝酒，据他们说的死因是这样的，报社领导找他谈话，以他年纪偏大为由，建议他退居二线，指导年轻人，而不必亲力亲为了。他据理力争，声明诗人是不以年龄为界限的，更何况文学编辑工作需要的更多的是经验和热爱，而不是拉关系搞派对。领导觉得他这么说实在有些不像话了，就告诉他，这是组织上的决定，你要做的是服从。另一位诗人说，这是舍不得，这是他的命，其实呢，他是个挺单纯的人。说的时候，表情极为严肃。旁听的人们，也不得表情严肃起来，面对这盖棺定论般的评语。
 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2006年1月17日星期二 </DIV>