查看: 2580|回复: 9

恢复性练习

3 主题	0 好友	79 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:27:59 |只看该作者 |倒序浏览

找寻

“他三十一周岁，或者更多。正午的时候身高五尺十一寸半，夜幕降临后也许只有五尺十寸不到。那大概缘于灯光。
“他的一半下巴粗糙得像砂纸，右嘴角有一道剃须刀刮伤的痕迹，总也不见好。此外，没有人知道他在心口和左右两肩各长了一个疔子，形成一个三角形，好象古代信徒给自己下的符咒。”
有关自己的一切描述他背得不能再熟，夜晚的绝大部分时间被他徒劳地花费在寻找其间有什么遗漏。而白天，他就挺直了腰杆上街去找寻。
骗子，还是私家侦探？常有人这样怀疑。一个找寻的人应该喉咙沙哑操一口外地土话，额头和衣袖布满深深皱纹，目光在人群的头顶上漂移不定，偶尔发出动静很大的干咳声——不是因为嗓子不舒服，而是因为孤独。
而他太过日常了。给他一个公文包，再从身后把他的脚步推快一点，人们就会看到一个泊完车即将走进办公楼的上班族，即使那是在城郊空无建筑的林荫道，这种气味依然浓厚。也许真那样也不坏。但他总也把握不好尺度。有次他试着学习步履匆匆，没有公文包做道具他代以羊皮信封，但给人的印象却是一个过分怕冷而早早穿上风衣的快递员。说起来，从早春到仲夏，他的这身打扮也确实开始不合时宜起来。除了游荡在小街寻觅猎物的服装推销员，没有人关心他的冷暖。
他找寻的人是他的作者。他推断那家伙一定躲藏在附近某处。否则他不可能知道路边店里可口可乐瓶盖里的中奖号码，或是自动扶梯上走光女孩的底裤颜色，又或者他现在衣袋中被攥在手心里的，那枚二角五分硬币的铸造年份。“创作来源于观察”，他深信这句话，若非在近距离窥视，他不信祂能把这一切描绘得如此——也许并不那么细致，似乎为了求证，他信步走进一家公园。那里花草繁多，人物混杂，最不容易刻画得面面俱到。在跨进大门之前，他甚至怀疑过这可能只是舞台里的布景一般，只有最靠近街边的一层精致假象，内里都是作者还没来得及描写的虚无。
一个球滚到他的脚边。他弯下腰伸手去抓的时候，听到踏踏踏的，属于孩子的脚步声靠近过来。他立时明白这是一次邂逅，出于作者的安排，与一个长满雀斑的小女孩，或是红头发的淘气小男孩，以一次归还玩具后的友好对话开始，然而会以什么来结束呢？
他抬头时却发现自己估计错误，站在面前等待交谈的是女孩的母亲。作者并没有让她马上想好如何开口索要那只球。而他也好奇，于是紧紧把球握在手里，并且带着一丝恶作剧的心里，一言不发地注视着对方。
小女孩大胆地看他的眼睛，而母亲则对他的目光有些不知所措。有那么一瞬，他犹豫起来，不清楚自己是不是被描写成一个心肠软的人，一个无法下定决心做出任何粗鲁荒唐事的人，旋即明白了既有这样的犹豫，答案昭然若揭。
于是他只好叹一口气，预备开口说出“这是您女儿的球？”或者“这是你的球？”在猜测了哪一个对象才是作者本来为他安排的之后，他出于逆反心理选择了后者。
“是的，请把它还给我。”女孩的声音比想象中羞涩，也许是作者让她在开口前的一刹那改变了性格。不过那无关紧要，反正他已经决定了把球还回去，并且立刻离开。
“我叫莉莉，你呢？”女孩却没有接过球了事。
“对不起，这孩子……”他没有理会母亲的言语，为这意外的询问感到恼怒。他只用了很短的时间考虑这孩子是不是故意被作者挑唆来使他难堪，一种希图发泄的情绪就攫住了他。
是的，他无法回答他的名字。关于他的描写里没有这一点。找遍了全文，作者都只是用“他”来称呼他。他宁愿不是主角，而有一个名字，就好像面前的这个无关紧要的小女孩，莉莉。
“我没有名字，我没有。”听到他突然用一种严肃的语气对女儿说话，女人又被吓了一条。“作者没有给我起名字，所以我没有。”
“作者是谁？”女儿再一次在母亲之前作出了反应。
又一个不知道作者存在的角色！难道只有他意识到自己是作品中的人物吗？！他受够了。等等，也许这也是作者精心安排的对白。借此来嘲弄他，观察他被孤立、感到绝望，恼羞成怒。
不，他一点也不要再冒上当的风险了。
“作者就是创造了我们的人。”尽管他的声音恢复了平和，但话语内容依然让母亲感到惊愕。
“也创造了世界？”
“是的，也创造了世界。”他心里对小女孩的聪慧敏锐感到一丝愉悦，但立刻告诉自己警惕，要不赞许也不斥责，不亲昵也不故意冷淡，要不卑不亢，要让那家伙无从下手。
“你说的是上帝。”小女孩干脆地说。
又一个挑战。
他深吸了一口气，瞥了一眼女孩的母亲。“有时祂以为自己是上帝。祂做的事也与此类似：创造日月星辰，创造时间、都市，创造你和我，创造所有人和……”
“和他们的命运？”
听到“命运”这个字眼从女孩口中冒出来，他的眼睛闪出亮光，同时也认为自己看到了女孩的眼睛也闪出狡黠的光——无法想象如此年级的小孩会用这种语气说话，几乎可以确定这是一个作者的传声筒了。
“不，不是所有人。”他努力地展现一个完美的微笑，“至少我的命运不是。”
说出这句话时他其实殊无把握，但女孩母亲着急离开的表情给了他勇气，让他决定乘胜追击。
“你的也不是，只要你愿意。”他收起了明显的笑意，代之以更为丰满的诚恳与善意，小女孩看着他的眼睛一动不动。
“对不起，先生，”女孩的母亲终于插手干预，“谢谢你把球还给莉莉，不过……我们得走了。”
他早有预备地站直身体，做了个告别的手势，“是啊，没有人会喜欢陌生人给自己的孩子上神学课的。这情节不算勉强。”
他在公园的长椅上继续坐了一个小时，企盼着会突然天降大雨，电闪雷鸣；或者一对寻找座椅的情侣与他争执，把他痛打一顿；又或者这个小时变得无比漫长，太阳永远斜挂在天空，沙坑里玩耍的孩子长出胡子来，盖起沙做的帝国大厦……总而言之，一些奇异的事，一些惩罚。好让他确知自己在作者面前打了漂亮的一仗，好让他欢欣鼓舞。
然而什么也没有。
于是他离开公园，走在夜幕下的大街上时，心情又低落了下去。他摩娑着口袋里的硬币，试图把它递给一个路边的老乞丐，却担心那老人突然开口：“对不起，星期天我不营业。”这样他将不得不给出一个会心地微笑，对老乞丐身边的苏格兰牧羊犬送上夸赞……手捧玫瑰寻找情侣的女孩根本没有卖花给他的意思，他还是远远地侧身躲开，深怕任何一次不经意的碰撞，产生一段“对不起”“没关系……您要花吗？”的对白……他不敢驻足欣赏地铁出口拉起电线的年轻人表演音乐，在这里注意摇滚乐队的人多半不是星探，而很可能是下班途中忽感青春已逝，急于和陌生人聊聊的邂逅寻求者……他甚至不敢从快打烊的甜品站哈欠连天的伙计手中接过一个冰淇淋，生怕那会熔化、跌落在一件不该跌落的西装或长裙上……到处埋伏着情节的圈套，他务必小心翼翼，步步为营。
刺耳的刹车声响在耳畔，卡车司机在他头顶上用那个职业特有的脏话骂着。他先是茫然失措，如同被放上解剖台不知自己会被怎样对待的青蛙，随即一种羞愧感保护了他，让他说服自己相信曾有过一个瞬间勃然大怒的过程，只是害怕落入作者的设计才让他克制了情绪。
他咬紧牙关怒目而视，直到还在骂骂咧咧的司机和他的卡车离去。一种巨大的委屈感裹挟在尾气烟尘里扑面而来，呛得他咳嗽连连，鼻子发酸。
不能继续这样下去。他告诫自己。也许“疑神疑鬼”正是作者为他安排的性格，“神经质、孤僻，完全无法与其他人物相处”，他想象得出那只看不见的笔会如何写他，最不能容忍的是这也许根本不是写在正文里，而只是一本记载人物性格的小册子甚至小纸片。然而恐惧又能如何呢？他的恐惧难道不可能出于作者的设计？
两难。

他记不得自己究竟如何走进这家小酒吧的，是丧失神智还是刻意为之？酒吧的推荐菜单贴在洗手间的门上，他凝视了几乎有一分钟之久才点了血腥玛丽，被告之番茄汁没有了。四周墙壁上满是客人留下的字迹，其中一些出自酒吧主人的朋友，一些戏谑的涂鸦画得很有功底，也并不显得特别猥亵。一切让他产生好感的因素并没有促使他去称赞老板调配的“随便”，他端起杯子离开吧台，满足于此地的酒客不多。
忽然间一种木料敲击的声音吸引了他的注意。男人用腕子急速摇骰子筒，“啪”的一声干净利落地把它拍在吧台上，女人轻笑着抓住骰筒的边缘，企图偷看一眼。
他猛然间觉得自己比那对男女更急切地想知道骰子的点数。4点，他在心里轻念道。骰子筒被拿开的刹那，他瞥见了两个么、一个二，浑然不觉自己什么时候已直起身来。
他呆呆地坐下，第一个念头就是这是作者的安排。这家伙居然会出老千！
但这也可能是巧合。喝下残存的一点酒，他走向吧台。
“能让我试试吗？”
他被四道目光诧异地盯着。男人没有松手的意思。老板从吧台后面又取出一幅骰子和不同颜色的筒，让他不必费时在这种无意义的交涉上。
他把骰子掂了掂，一粒一粒地投进空空的筒里，想要凝聚精神，可脑子里却想着刚才自己有没有道谢。他觉得手腕没摆动几下就停下了，在把骰子筒揭开前，他只来得及胡乱想个数字：十六。
十一。
和自己想的不一样。
九点。差得好多。
两次尝试就让他知道了结果，所谓未卜先知不过是巧合。也许是他精神不够集中。他又要了杯雪梨酒，稳了稳情绪。依然掷不出想要的结果。也许他自己投掷不管用。他又盯着那男人的手腕看了几次，再没有碰巧猜对过。
随着把所有的可能一一排除，他的心情越来越平静轻松起来，开始变得能够思考。
赌徒总说，骰子是命运决定的。不少人相信有某一个神祗专门负责掌管世上的无数骰子、转轮、彩票奖球和老虎机屏幕。也有人崇拜数学概率，但全都经不起时间的考验。毫无疑问的是凡夫俗子无法对骰子产生影响。如果真有一个“他者”来决定开出来的点数，那么只能是作者。
他突然想到曾有传闻技巧高超的赌徒掷出自己想要的点数，通过什么？练习吗？
他把骰子从空筒里倒出来，翻来覆去地端详它的表面，想象着庄家打开骰钟，里面的骰子重叠成一根方柱，心里怀疑没有老师真能掌握这门技艺吗？而第一位老师的技艺又是从哪里来的？
他支付了酒钱，问老板额外买下了这副骰子，离去了。
他有自己的房子，但几乎家徒四壁，除了最必须的家具，作者没有描写任何细节。床甚至只是被暗示出存在的。没有可以证明他身份的东西，没有相框和家庭录影带。他有电话，但从不响，也不知道自己可以打给谁。
这样的环境没有人可以打扰。作者没有提到他的工作，于是生计也就不成问题。只要他放弃上街去找寻，时间有的是。
他已经下定决心让作者来找他。他有办法。

李警官接到报警时，心中想着前任为何没有向他提及，在这个街区里有个专用骰子骗人钱财的怪人。他不但可以随心所欲地把骰子掷成各种点数，还能让它们在骰筒底下搭出各种形状。据说他并不与人赌博，只是应他们的要求做表演。然而这也足够扰乱治安了，城里的地痞都很乐意收下一点零钱，指点旅客“响尾蛇”——他们用这个名字来形容他掷骰子时的声响——今天在哪儿摆摊，甚至还有人慕名向他拜师学艺，地下赌场的人几次请他出山都没成功，惹过一些乱子，但都不大。
然而现在这个家伙闹出了人命，李警官在赶去现场的路上听同僚介绍了这段人物背景。等候绿灯的时间里，他把一张胡子拉喳的面孔想象在档风玻璃上，再添加上因为穿久而褪色，却依然挺干净的运动夹克衫；偶尔抽两只劣质雪茄，除此以外不受烟酒侵袭的低沉嗓音……他尽量把这想象的过程做得细致，好等他到达目的地停下车来，透过侧挡风玻璃看到“响尾蛇”真正的形象时，发现两者并无二致。
两者并无二致。
走过人行道的时候混混依然在耳边喋喋不休：他原本并不是这身打扮，穿着整洁的风衣，为了方便扯掉了领带，但衬衫领口扣得很牢。混混告诉李警官似乎从来没有谁和他赌过，那个死者也没有，却在看到他掷出骰子之后干脆地自我了断。混混告诉李警官有跑码头的兄弟说认识那个死者，曾见他在拉斯维加斯赌场里讨生活，一手骰子耍得出神入化，每个赌场女郎都认识他。混混告诉李警官说……
在李警官朝他走来的这段时间里，他想象着混混已经告诉了李警官许多，好让自己不必开口。他想这种懒惰有一点像作者。有关死者他一无所知，但仍然为其想象了一个有利于自己的身世。他想这种卑劣有一点像作者。有关李警官他也一无所知，权且认为他姓李吧。他想这种随便有一点像作者。
当警察礼貌地推着他离开时，人群中钻出了一名衣冠楚楚的男子，嚷嚷着：警察先生，您不能拘捕这位无辜者！
这种另人作呕的巧合气息像极了作者。他厌恶地把头转过去，宁愿早一点跨进警车。
“他与那个人的死没有关系。他只是在……”衣冠楚楚站定了脚步，阻挡了他们的去路，却又没有完全堵塞警车车门。“我是白瑞德律师，这是我的委托人，平先生……
平顿先生！他听到自己心跳砰砰。
您别看他这幅模样，其实平先生是守法公民。只是有时会忘记自己是谁，一跑就没个踪影……我受平太太的委托找他已经好几个月了……您知道，他这个职业的人时常会有这样的毛病。作家嘛，有时就是分不清作品和现实。
有一瞬间他感到自己就要昏厥过去。平。太太。作家。一瞬间他有了名字、家庭、职业。这是真实的吗？也许他真的是一个以为自己是作品中人物的作家？也许他只是别人作品笔下的某个作家？也许这一切不过是作者的恶作剧，为了让他迷惑，神经错乱。当他找寻作者那么久之后，莫非作者终于找上了他？
他怎能容忍作者用这样低劣的谎言作弄自己？而他又怎能容忍自己就是那个作者，忘却了这样简单的事实？
李警官的声音及时地对他施以援手，“抱歉，律师先生，我想您搞错了。这位平先生，”他被瞄了一眼，似乎对这个姓名不是只有他一个人不习惯。“被捕并不是因为涉嫌任何人命官司，而是……违章停车。”
违章停车？！
第一次他对作者（也许是他自己）的想象力失去了准备，和律师一起惊叫起来。
是的。有人曾听到这位……死者，在自杀身亡之前曾将这辆车的产权赠送予平顿先生。而您知道，这里是严禁停车的，更不用说停那么久了。
有人曾听到！那家伙不过是自己说了句：如果你再掷出这样的顺序数列来，这辆车就是你的了。我可没答过一句话，甚至连头也没有！这辆车就算是我的了吗？这是继承遗产？
“嗨！我知道你在这里！出来呀！”被赛进警车的时候他再也按捺不住，不安分地挣扎起来，“少来这套！我知道你在耍我！你以耍自己笔下的主人公为乐！我知道你就在这里！你给我出来！是你吗，律师佬？是你吗，混混！我总会找到你的……

“主人公”？女孩从母亲手里抽出了手，扭头就走。这类违章案件的目击证人不需要做笔录。
听到他说什么了？“主人公”！有些人就是喜欢自以为是。
“告诉老乔，以后少写这种无聊的人物，跟他们共处实在让人受不了。”女孩用腾空出来的左手指甲刻划着手里的皮球。从一个比较近的距离，而不是稿纸另一端，应该能看清她刻划着什么。
也许是‘莉莉’这个名字。