命中率

冯与蓝

< align=center>命中率</P>
<><FONT face="Times New Roman">
<br></FONT>
<p>
<>如果一个二十七岁的人再犯同样的错误，那就不值得被原谅了。同同站在台阶上，从最上面一格慢慢往下跳，一边跳一边说。雾紫色的裙摆上下翻动，掀开时能看见平角内裤的花边。一排黑色小柄的红樱桃，两个两个整齐地贴在一起，红彤彤的小脸蛋。</P>
<P>每天下午五点三刻，同同准时过来跳台阶。这是一幢五十年代建造的老式三层居民楼，楼梯建在墙外面，呈现出斑驳的“之字形”。同同从最高的台阶一步一步跳下去，跟随太阳光线的移动，一心一意，把跳完台阶当作一天里最重要的功课。这幢楼有点像她小时候玩过的玩具房子，结构松散，墙与墙之间多处绽开了起码两根手指粗细的缝隙。脚落下去的时候，踩得重一点，墙壁缝缝里就飞出灰石来。到了春天，墙里面还会长出一些藤蔓，比方说茑萝或是爬山虎什么的，呼啦一下，窜得很快，几天里就能长成一条挺唬人的粗绳子。像故意要绊她的脚似的，就这么直直地伸出来，横呈在台阶上。但是同同总是有办法轻松地躲过，脚尖一踮，身体高高地跃起，在空中翻个跟头，最后落在安全的地方。</P>
<P>跳完台阶以后，同同还喜欢一个人在地上躺一会儿。楼房前面有一小块草地，草地一角堆着几袋子水泥。据说到了明年，这儿就要变成一座广场。广场建起来以后，同同就不能这么四仰八叉地躺着思考问题了。现在她躺在还没成为广场的草地上，嘴里咬一棵灯心草，眼睁睁看着太阳把傍晚的光线牵走。寒气从地底升上来，背上好象贴了一层冰。是冷，但是她一动也不想动。草地像把她吸住了似的。她眼睛不眨地看天。这天太熟悉了，每天都得看，怎么也看不厌。有颗星星正对着她脑袋，光芒一伸一缩。同同就喜欢盯着这颗星星看。起初盯住看的时候，星星变得越来越小，好象被她的眼神吸走了似的，或是被盯得受不了，主动躲藏到云朵后面去了。看的时间长了，星星就变大了起来，从星体边沿发散出来的光焰像有知觉的触手向外摸索，有好几次，同同甚至看清了它的轮廓，是一颗略呈橄榄状的椭圆体。星星上面有什么呢。同同才不会相信外星人之类的鬼话。宇宙大得很，大得没有边，地球是当中的一颗小石子，小石子上不小心住了人，是个意外中的意外，所以人天生就该孤单的。就像她现在躺在这草地上，远处的居民楼里灯火一盏一盏地亮起来，草地边上的小路上，也偶尔有人经过，但是谁也没有注意到她。就好象她可以这么一直躺下去，躺到半夜，躺到天亮，再躺到天黑。</P>
<P>继续盯着星星看的时候，同同的视线模糊了。使劲眨眨眼睛，还是看不清楚。同同伸手抹抹眼角，摸到了一手的水。是眼泪么。她有些诧异，他们是什么时候掉下来的？我怎么不知道呢？从草地上坐起来，把嘴里的草叶子吐掉，同同望了望自己家的方向。那幢独立的高层建筑正在一片寂静中默然而立。她家在第二十九层，那里几乎永远是黑漆漆的。从草地到家门口，走路大约需要十分钟。路边种植了一排冬青，沿着草地边上一直向远处蔓延，每隔五十米，就有一条石凳被安在冬青丛中。同同沿着冬青一溜小跑，每经过一个石凳就一屁股坐下。坐上约莫十来秒钟，然后站起来，继续跑。小跑节约的时间跟坐石凳延迟的时间相互抵消，回家还是得十分钟。但是同同认为，这样一来她既跑了步，又挨个儿坐了石凳，其过程得比一步步走回去有意思得多。前些天，同同在坐石凳的时候，眼睛没看清，坐到了一个阿姨的腿上。阿姨的腿是光溜溜的，充满弹性，同同刚坐下就蹦了起来，像只扔进了沸水的青蛙。没来得及叫出声音的阿姨迅速倒在了边上一位叔叔的怀里，他们互相拥抱着，用惊奇的眼光看着一个屁股上着了火的女孩子向远处跑去。</P>
<P>那真是够难堪的。同同一边跑一边想，但这并不能阻止她继续坐下去。石凳比草地还要冷些，十秒钟，足够让整个屁股都凉了。同同一边扭动屁股，一边毫无理由地想，如果一直这么坐下去，大便时会不会拉出冰蛋蛋呢？这是一个好笑的问题，但是同同笑不出来。那栋楼越来越近了，大门慢慢伸出了黑舌头，同同甚至能听到咕嘟咕嘟咽口水的声音。楼道里的灯只亮着几盏，光线微弱。从同同站的位置看去，就像一棵巨大树木上寥寥的瘦弱果实。</P>
<P>原先楼道里有很多灯。只要一有动静，那灯就像活了似的一盏接着一盏亮起来。晶莹透亮的灯盏能让人产生爬楼梯的欲望。同同曾经从一楼爬到十五楼，再从十五楼搭乘电梯回到一楼，最后从一楼慢慢爬到二十九楼。爬楼梯的时候，时间过得很快。同同计算过，假定她每跨一步台阶所需要的平均时间为三秒，每层楼有十八级台阶，三乘以十八再乘以二十九，得出的就是理论上从底楼到家的时间。当然还需要算上楼层与楼层间的过度，以及偶尔停下喘气的可能性，统共加起来大致需要三十分钟。但是她往往要花上一个小时。那么，这多出来的三十分钟到哪儿去了呢？同同因此把这幢大楼命名为“吞噬的房子”。“噬”字很难写，她对照字典，一笔一划地把字写在了底楼邮箱边的白墙上。随后，她用问男同学讨来平时一直玩的弹弓，把楼道里的灯一盏盏打灭掉。一小部分灯由于位置隐蔽而侥幸保存，但同同的弹弓吓坏了它们，每到下雨天，灯光就会忽闪忽闪。假如看见同同从不远处的小路跑过来，它们就商量好了似的全部熄灭。浓得像墨汁似的黑暗里，好象听得见呼吸与偷笑。有一次，同同跑得太急，差一点绊倒，那笑声就更清晰了。</P>
<P>其实弹弓不是专门用来打灯的。同同房间里正对着床的墙上，挂着妈妈的照片。四分之三的侧脸，长头发，发梢上带点卷。可能拍的时候来了一阵疾风，一缕头发被吹到眼角，叫人看着心里痒痒，忍不住想伸手帮她掸去。同同的弹弓就是派这个用场的。她把草稿纸撕成一片一片，搓成极细的条状，再从中间拗一下，一颗“子弹”就做成了。手法熟练了以后，十分钟能做一百多颗“子弹”，但也有不好的地方，比如右手拇指和食指会蜕皮，洗手的时候隐隐作痛。好在“子弹”可以反复使用，搓的时候用点力，“子弹”就不容易坏。同同取出一颗“子弹”，对准照片上妈妈眼角处的那缕头发，拉紧皮筋，然后手一松，“子弹”向妈妈射去。</P>
<P>在没有发明新的瞄准方法前，同同的命中率太低，平均十次里只有一两次。弹中那缕头发才算十环，她这么要求自己，弹中眼睛、鼻子等五官，得减去两环。如果离开脸部，弹到了其余的身体部位，或者干脆弹到了更远的地方，得分就相应降低。同同思考过如何提高命中率的问题，熟能生巧是一个关键。但是对她来说，还有一个无法克服的障碍，她的手每到紧张的时候，就会控制不住地发抖。听说这种人是当不成外科大夫的。同同才不在乎当不当大夫呢，但是她没办法次次弹中十环，这就未免太扫兴了。经历多次实验后，她终于想出了一个好办法——床的上方有一台吊扇，同同从抽屉里找出妈妈以前穿过的连裤袜，把连裤袜挂在吊扇的扇叶上，下端打个死结。袜子做成的套环很稳当地托住她的胳膊，这样一来，命中率就大大地提高了。</P>
<P>唯一遗憾的是，由于存放时间过长，连裤袜的尼龙丝变得极其脆弱。有几次，正当同同手拿弹弓瞄准目标的时候，只听见刺啦一声，密集编织的尼龙丝线在眨眼间断裂，她一时重心失控，扑倒在床上。瞬间倒下的感觉像游乐园里玩过山车，身体在下坠前还有一刹那的空中停留，尽管只有零点一秒的间歇，也够同同恐惧一阵子了。在那之后，同同坐在床上，拿着断成两截的连裤袜，心里充满了懊恼，她不喜欢垂头丧气的自己，那和在三层居民楼跳台阶的女孩子是多么不一致啊。而且，最重要的是，抽屉里的连裤袜已经越来越少，按照这个趋势，过不了多久，同同又要回到低命中率的时代，一次又一次在控制不住的颤抖中将“子弹”弹飞。这些担忧堆积起来，成了外形具体的絮状物，堵在她的喉咙口，就像去年某天躺在草地上不小心被嘴里的灯心草呛着了一样，拼命地咳嗽。她回想起曾经梦见过的场面：左手拿弹弓，手臂笔直地伸向前方，右手扯住“子弹”，忽然松开。“子弹”像箭一样射进妈妈眼角的头发，甚至穿过照片钉入墙内，自此，妈妈二十七岁的表情就被定格了。梦还有一个完整的结尾，但是同同认为那不能说明什么，即便是射入玻璃镜框的“子弹”导致了一场小小的爆炸，玻璃碎片溅射开后掉得满地都是，这情形或许与现实中的情况有所契合，同同依然坚持它只是传达了某种未知的提高命中率的方法，而并非说明妈妈头颅的最终归宿。</P>
<p>
<p>
<P>05年12月4日  蓝</P>

[此贴子已经被作者于2005-12-4 22:15:59编辑过]

赵松

从总体上看，叙述的过程很能稳得住神的，这样气氛也就慢慢随着场景的延伸与重叠漫延开了，一个有点鬼气的小姑娘，一个有点怪异但其实并不算邪气的小姑娘，在一个几乎石化了的背景附近跳来跳去，反复不已的，面对着不可原谅的说不清楚的理解不了的成人世界，她就像个着了鬼气的兔子，跳动着，也是躲避着，却又始终不能摆脱一种记忆的困境，于其说不能摆脱，倒不如是无处可放置，记忆就像个冰块似的石头，放下去可能会化为乌有，放在手里又会冷得要死沉得要命，这隐约而具体的负担，支持着整个故事（已发生的未发生的）空间，由此看来，开头的那句不可原谅的句子，还是显得有些直接了。而后的关于孤单的想法，也同样表达的直拉了些。还有那些眼泪，出来的也还是直接了。这几个并不多的直接，就像雾气里的突然流露出来的多余视角，不够好看的建筑一角，把一心营造的气氛冲淡了一些。它们是什么呢，是一些杂音，虽然并不明显，但因为周围的静寂，而显得刺耳，不是说的什么的事儿，而说的方式出了点问题。另外就是感觉结尾的那一段还是偏重了些，似乎有些不知如何处置它好了，于是就实实地写下去了，鬼气的小兔子也就再也没有跳一跳。

冯与蓝

<>谢谢赵松。</P>
<>你说的几个问题很中肯，放一段时间以后修改之。</P>

neat

<>终于明白你已变成回忆<BR>没有言语能够说明当别人问起<BR>谱了一段旋律没有句点<BR>也无法再继续<BR></P>
<>像埋伏在街头的某种气息<BR>无意间经过把往日笑与泪勾起<BR>忽然心痛的无法再压抑<BR>原来从未忘记</P>

顾耀峰

<>视角和距离。</P>
<>这类小说唯一要解决的关键性问题就是这个。作者时而与同同合而为一，时而又跳出同同成为全知的主，这些视角和距离的转换，不能仅以“写着舒服”或“只会、只能那样写”为标准，而是要问一下：为什么要换成那个角度、为什么要保持那样的距离。处处有出处，看似不经意，其实都讲究，无处不推敲，无处不琢磨，这类小说才能真正成立。</P>
<>如果按照以上标准来衡量的话，有些地方自然是比较不错，比如打路灯和丝袜定位的那些叙述。但有些地方却是暴露出作者没有意识到“出处”的问题，最明显的就是结尾“同同依然坚持它只是传达了某种未知的提高命中率的方法，而并非说明妈妈头颅的最终归宿”，诚然，这样写仿佛好看些仿佛更有深度，但这视角不符合一个孩子。</P>
<P>很多时候，写这样的作品，是对作者自己的折磨——因为它把想象的自由全都捆绑起来了，没有飞机、没有火车、没有汽车，只能老老实实地一步一步走。</P>

崔益千

<DIV class=quote><B>以下是引用<I>顾耀峰</I>在2005-12-5 19:21:14的发言：</B><BR>
<>视角和距离。</P>
<>这类小说唯一要解决的关键性问题就是这个。作者时而与同同合而为一，时而又跳出同同成为全知的主，这些视角和距离的转换，不能仅以“写着舒服”或“只会、只能那样写”为标准，而是要问一下：为什么要换成那个角度、为什么要保持那样的距离。处处有出处，看似不经意，其实都讲究，无处不推敲，无处不琢磨，这类小说才能真正成立。</P></DIV>说得好，但这几乎是“正经而严肃地”开始写小说首先要面对的问题之一，应该很早就意识到的东西。

高原

顾妖风说的很精彩。以作者现在比较活泼的语言风格，确实不太适合把距离拉的过远，有时候借全知视角出来说明一下可能也是无意的。其实全知视角也不太好写，首先你自己能不能忍受一人在你耳边絮叨，自控力不强总会觉得顾此失彼、疲于奔命，可见十九世纪那帮爷多能忽悠。视角一旦自觉起来，可能会度过一段很痛苦的时期。

六点亡羊

<>怎么说呢，我上面的那段歌词不是来搞笑的，其实也一点都不搞笑。那样的方式也许能表达我对这个小说一部分的直观感觉。相对放松的直观。</P>
<>顾说的这个小说的重点是对的，而且在结尾处我也有同样的感觉——作者的语言带着深刻的类型特色——但是她不是最好的一类。读这个小说，一方面我看到你的聪明，你在试图用实体和内涵之间的夹层保住主题圈的温度，于是必然触及到技巧的问题——顾言及的视角和距离是一部分。</P>
<>对于读者来说，寻找文本的实际内涵往往要追溯到小说技巧去寻求谜底。</P>
<P>这个小说是沿着技巧上的意念力往下爬的。同同在文中近乎自行隐匿的行为方式，一方面使时间的概念在短篇幅中削弱，一方面把生存的本质问题（这个似乎不当，一时找不到更契合的表达）也似有似无地包裹起来。人们只是饶有兴致地欣赏，而故事本身退而其次，最后虚构的命运（里面有类似断念的东西）是作者试图在感情中抓牢失落的一切。</P>
<P>但是，遗憾的是：感觉——一种直观的属于读者的（作者本分的）感觉——溜走了一部分。</P>

六点亡羊

<DIV class=quote><B>以下是引用<I>顾耀峰</I>在2005-12-5 19:21:14的发言：</B><BR>
<>视角和距离。</P>
<>这类小说唯一要解决的关键性问题就是这个。作者时而与同同合而为一，时而又跳出同同成为全知的主，这些视角和距离的转换，不能仅以“写着舒服”或“只会、只能那样写”为标准，而是要问一下：为什么要换成那个角度、为什么要保持那样的距离。处处有出处，看似不经意，其实都讲究，无处不推敲，无处不琢磨，这类小说才能真正成立。</P>
<>如果按照以上标准来衡量的话，有些地方自然是比较不错，比如打路灯和丝袜定位的那些叙述。但有些地方却是暴露出作者没有意识到“出处”的问题，最明显的就是结尾“同同依然坚持它只是传达了某种未知的提高命中率的方法，而并非说明妈妈头颅的最终归宿”，诚然，这样写仿佛好看些仿佛更有深度，但这视角不符合一个孩子。</P>
<P>很多时候，写这样的作品，是对作者自己的折磨——因为它把想象的自由全都捆绑起来了，没有飞机、没有火车、没有汽车，只能老老实实地一步一步走。</P></DIV>
<P>good job</P>

冯与蓝

<>谢谢各位。</P>
<>写的时候的确考虑过角度问题，是全知全能，还是站在主体角度作叙述，也困扰了一阵子。以前学《文概》的时候，好象背过诸如种种使用方法与利弊（全忘记了）。事实再次证明书上的东西是死的，写出来的活生生的东西简直滑不留手。有距离时候的叙述，似乎总是为了分析客观存在而反复出现。说得少了，怕交代不清，说多了，就成了唠叨……唉，麻烦真多啊。如果大家在阅读过程中产生诸如身份切换或视角选择的疑惑，那应该是我火候不够导致的结果吧。</P>