杜文竹的第一个孩子

田玉彬

<DIV class=vtitle> </DIV><BR>
<DIV class=vcon>??献给我的祖母<BR>??<BR>??1<BR>??人在有时候是不该生孩子的，可是那时候没有什么办法防止生孩子，所以在我十八岁那年，我的第一个孩子出世了。<BR>??我的男人比我大两岁，他长得文弱，不像是干活的料子。我和他相亲时，他和媒人坐在我家东屋的炕沿上，媒人一个劲说话，他不知是插不上嘴还是怎么的，我一直没有听到他的声音。当时，我坐在西屋的炕沿上，腿往下耷拉着，偷听着媒人和我父母的对话，感到心慌意乱。后来，我想我还是到院里去吧，于是我穿上鞋，掀开门帘，走到堂屋。他那时侧着身向着东墙和北墙的夹角，只留给我一个背影。他穿着一件嫌大的黑棉袄，一条宽大的黑棉裤，使得他身子显得更加瘦削。我只是瞅了一眼他的背影，就跑掉了。我跑到了院里，一鼓气跑到了街上。我的鼻子发酸，又激动又哀怨。这难道就是我的男人吗？就是他要来把我带走吗？我这样想着，一边漫无目的地走着。那些念头杂乱地在我心里出现，既让我产生憧憬，又让我产生不安。<BR>??我娘跟我说，他会写毛笔字，会做买卖，这两点一般的村里人觉得是不务正业，可他们不那么认为。在我以做买卖起家的家庭看来，他所具有的两点，都是优点。所以，他们同意了。既然他们同意了，我也就没什么好说的了。就这样，在我十六岁那年，一台轿子，三驾马车，把我从南寨村送到了北堡村。<BR>??他会做的买卖跟我家相比其实不值一提。他只会挑个担子，摇着一个拨浪鼓，卖些针头线脑。我听说，他从十二岁上就跟他的堂伯父当卖货郎了。最开始，他在附近的一些村子走街串巷，再大些到过曲阳，后来他就离开他的堂伯父一个人走了，最远的地方是去了涞源、涞水这些县的深山里。他对我说，在深山里走，有时走一天两天都见不到人家，饿了就摘个果子吃，渴了就掬一捧溪水喝。山里到处都是树，树上就有果子！在树林里，你会觉得全世界都是树，永远都走不出去。在山腰上，你会觉得上不着天，下不着地，全世界都是山，永远都走不回平原。<BR>??我们家乡是平原，向西、北方向百里以外就是山地，我从来没有到过那么远，所以不能理解那些事。我十六岁嫁给了他，他把我当小女孩看。他给我讲，我就听着，也不说话，只是默默地听，记在心里，在心里自然地就勾勒成画。他的故事多极了，每当他卖货回来，我就期盼着晚上钻到被窝里，让他给我讲摘果子、住在山里人家的事。这些故事我其实都听了好多遍了，可还是想听。我要他讲，他就讲。有时他很累了，也给我讲，讲着讲着，我们就都睡着了。那时，我沉湎在他讲的事情里面，觉得那是另外一个世界，离我们既遥远又清澈，让我浮想联翩。<BR>??其实，那时候平原上已经打起仗了。村里人经常议论，惶恐不安。他们在晚饭时照例端着饭碗蹲到各自的院门口，一边吸溜溜地吃饭，一边交流他们捕风捉影的消息。我们在白天和晚上总能听见闷雷，人们说那是大炮的声音。人们还说，大炮迟早也会打到我们这儿来，他们会把我们的房子和粮食烧光，把我们的鸡鸭猪牛羊掠走，还会把能生的女人们抢走。男人们说，那些鬼子兵会逼女人们睡觉，然后拿刺刀把女人们的肚子挑穿。我偷偷听到他们说这些话，脑子里就会出现那样的画面，觉得肚子在痉挛。每当那时，我就觉得他们和我男人不一样。我男人从来没跟我说过打仗的事！当时，他是对此一无所知吗？<BR>??那年月没有方便的通信，他每次出去不会超过一个月。最多是一个月零几天。否则，过了一个月以后，我的婆婆就会加倍念叨他，而我也会神思恍惚，心里揪着，被什么东西压着，对别人的呼唤充耳不闻，常常忘记了手上做的事。我想我的父母的确是有远见的，他们及早让我嫁人，让他们放心，也让我安心。是他，让我有了最体己的牵挂，这种牵挂虽然是让我担心的，但是也让我有了寄托。我在夜晚会加倍思念他。他的身体虽然瘦，但是让我感到安全。他身上总比我要暖和，我身子一贴到他，就会觉得烫。我也恋念这些感觉。<BR>??那次他回来时满身的疲惫，我一眼就看出来了。他是按时回来的，没有超过一个月，他一定是接连几夜赶回来的。他风尘仆仆，胳膊肘往下不知被什么刮破一个大口子，他脱下鞋我一看，我给他纳的鞋底上磨出了一个比拇指肚还大的洞，鞋底的其他地方也磨薄了。他该走了多少路，吃了多少苦啊。我背着公婆偷偷地掉眼泪。我男人安慰我，解开他的裤腰带，让我看见他腰带间绑的一圈厚厚的钞票。又解开他的怀，让我看见他怀里紧贴他胸膛的一片厚厚的钞票。他嘿嘿地冲我乐着。我真不知该怎么说他！那时候纸钱已经不值什么钱了，他带回的那些钱能装满一大布口袋，可是还换不来一小口袋小米呢。我心里又疼又怨，疼的是他，怨的却不知道是谁了。我让他把钱收好，去交给公公，然后拿针线给他缝衣袖。<BR>??我男人告诉我，那个口子是他从铁丝网下爬过时刮破的。铁丝网只有狗才能从下爬过去，他是用手扒开一些土，然后才能仰着身，脚一蹬一踹，身子一扭一蹭过去的。这是他第一次跟我讲这样的情形，也许是嫁给他一年多来，他觉得我也长大了，能不为他讲的事情感到害怕。我又为他所讲的情形而后怕，又为他能给我讲这些而高兴。到后来，高兴就是我的感受的重点了，这也是我嫁给他一年多来，第一次真正有了夫妻的感觉。<BR>??我跟他说，你在外面，不要顾家里，我们一切都会好，我也不害怕。接着，我跟他讲，长着山羊胡子的张大爷说，我们这里当年过红毛子兵时，人们只要躲在缸里就没事儿，红毛子进屋以后看看没有人，就问，有人吗？躲在缸里的人回答，没有人。他们转身就走了。张大爷老得都只剩下两颗牙了，能说假话么？如果真来了兵，我就躲在缸里面，他们捉不到我！我男人听了就笑了，他交待说，躲在缸里行，最好是跟着乡亲们一起跑，实在跑不了，躲在缸里不要说话。我点了点头，答应了他。<BR>??那天，他一个人挑着担子走了。是一个清晨，平原上的麦浪把风送到村口，空气中有些凉意，也有些水气。我送他到村外。他让我多送几步，我也乐意，就跟他走。走到一棵杨树、一垛玉米秸的麦地边上，他突然停住不走了，放下货担子，接着捧起我的脸，像是有什么事情似的。然后他就开始抱住我，要我躺在麦地上。我不想在野地里这样做，可是他的力气那时候好大，而且比平时在炕上更坚决，我开始反抗了几下，想让他领会我的意思，但他根本不管，我也就顺着他了。他迅速地把裤子蜕下来，把我的裤子扒下来，一条垫在我身下，一条垫在他的膝盖下，然后趴到我身上，把我全部都盖住了。他用的力气好大，他用牙齿咬我的脖颈，用的力气也好大，咬得我疼。我扯下头边的一绺青麦，松开手，又抓住他的衣裳使劲儿揪，最后我眼睛空空地瞪了一眼我们上空的那棵杨树的叶子，身子彻底软了。<BR>??他走了以后的好几天，我都闻得到他的气味。倒不是青麦子的气味，玉米秫秸的气味，不是风的气味，杨树叶的气味，而是他体内的气味。每当我在茅房里蹲下身解手时，我就闻到那股气味。在以前，我从来没有注意到这种味道，那既不是臭也不是香，既不好闻也不难闻，非常奇怪。当有一天我感到情况不妙时，我想起了那种味道。<BR>??我怀孕了，虽然是第一次，但我还是知道了。<BR>??我怀孕之后他就没有回来了。他可能再也不会回来，像往常那样，他一个月，最多一个月零几天回家之后，从他的担子里拿出几颗红枣或一只红苹果，悄悄塞在我手掌心里。这样的情形也许再也不会重现。当他走了半年以后，不仅是我的公婆，就连我自己也相信了这个事实。<BR>?? <BR></DIV>
<DIV class=restore>
<DIV class=rtitle> </DIV>
<DIV class=rcon>??2<BR>??我的孩子的脐带是我用牙齿咬断的。<BR>??要不怎么说是生不逢时呢，我生孩子那天，正赶上鬼子们打过来。我公公婆婆一定要带我走，我说不行，我跑不动，而且我会把孩子跑掉的。他们想了想也对，而且，跑在路上也许遇见鬼子呢，谁知道他们就一定打到咱们村呢，就把我一个人留下了。<BR>??他们走了之后，屋子里空荡荡的。院子里有窸窸窣窣的响声，不知是不是风在吹。我不想现在就躲到地窖里去，地窖里太闷了，会把肚里的孩子闷坏的。我刚才只是去看了看水缸，掀开缸盖往里看了看，看看是不是还能容下我这大得出奇的肚子，小东西就开始不满意地踹我了。他踹我的时候，我撩起衣裳看他，看到我的肚皮上还一鼓一鼓的。他的脚是越来越有劲了。我没好气地说他，你还踹我呢，你知道外头正打仗杀人呢吗？要把我抓走了，看你还踹不踹。我这样一说他，他果然就不再踹我了，仿佛他能听懂我的话。我心里盘算着，我先躺到炕上去，现在我的确是累坏了，如果听到枪声近了，我就挪下炕，走上二十几步就可以到西屋窗下的地窖口，攀着梯子爬下去。或者走上七八步就可以到水缸边，跪在灶台上，然后再从灶台上跨进缸里。我盘算着，这都不会花太多时间。<BR>??我躺在那儿，迷糊了一会儿。也许是一大会儿。清醒过来时依稀听到一声枪响，随后又是一响，接着枪声就接连地响起来。是从村外不知哪个方向传来的。也许是四面八方。我的肚子就是从那时候开始剧烈地疼痛起来的。那时，我发现我已经难以动弹，先前的打算看来要落空了。<BR>??和我焦急的心情比起来，生产的过程并没有那么痛苦。我生怕孩子还没生完，就有人闯进来，所以生的时候拼命地用力。有那么几次，我疲惫得几乎像攀着房檐吊挂在半空中，只要一松劲，就会在地上摔死。那时候真是感到绝望。也许是置于死地而后生吧，我想，死就死吧，就是死，也要把孩子生出来。在这样的决心下，我只要缓和一下，就会再次憋出一股劲儿。虽然力气鼓得一次比一次小，但是好歹我总算熬过来了。这样的往事真是不堪回首。当孩子出来后，我把孩子收拾好，然后用最后一丝力气把孩子勉强裹好，就歪在那儿不能动了。是个男孩，皱巴巴的脸，一点也不好看。我微笑了。不由自主地闭上眼。还能听见街上响着混乱的脚步声，嚷话声，那是一些陌生的我听不懂的声音。<BR>??天色已经微暗了。并没有人闯进来。我甚至以为那些声音是幻听，是我孩子出生前世界为他而发出的呼喊。就在我心存侥幸、昏昏欲睡时，门咣当一声被踹开了，一个穿黄衣服的小伙子跑进来，看见了我。我一下子清醒了，也看着他。他端着一个带刺刀的长枪，看见我时愣住了。傍晚已经有些清淡的光从堂屋门口泻进来，为他剪出了一个侧影。他一脸的严肃，嘴唇上有一层并不浓密的胡须，眼睛紧张、警惕地向我这方向盯了一眼，而后向屋子四周巡查了一遍，随即又把目光转向我。他的年纪似乎比我还小一点，也很瘦，就像两年前我相亲时见到我男人时的那般瘦。不同的是，他的目光锋利，直刷刷地插向我这里，把我的心一下子破开了。我害怕极了，想叫也叫不出声，眼泪一瞬间流了一脸。<BR>??这时，小伙子端着刺刀，向前迈了一步，刺刀尖往前下方一顿，我以为他的刺刀会接着向我们刺来，把我的肚子挑穿，但他就那样停住了。我的孩子从我的腿边，一堆乱糟糟的被褥中间发出了响亮的啼哭。我和他同时被吓了一跳，我看到他愣怔了一下，眼睛疑惑不解地向哭声发出的方向盯了一眼，没再往里屋来，转身跑出去了。他一边跑，一边嘴里嘟噜嘟噜地说着什么，我也听不懂，跑步声转眼间就跑出我家院子了。我手上是血，床单上也是血，嘴唇上也是。后来我想，也许是我这副样子惊吓了他，也许是我孩子的哭声把我们给救了。<BR>??脚步声跑出院子以后，院子里安静了。远处有跑步声，有枪声，有叱骂声，最后这些声音都远去了。<BR>??后半夜公公婆婆才回来。他们一回来就到我屋里来看我。最初，我婆婆以为我死了，她说，叫了我半天我也没醒，浑身是血，孩子哇哇地哭着。她把我的孩子重新包裹好，伤心地哭了。后来我醒了以后，他们高兴极了，忙着给我煮饭。在地窖里他们还藏着红薯，一小袋小米，这是他们专门给我省的，给我预备的。他们煮了让我吃。我虽然不想吃，可还是吃了一大碗。那时候我想，我一定要吃东西，不然那个小东西就没吃的。这个念头是那么突然地一闪而过，使我坚决起来。<BR>??我的孩子出生以后，我心里轻松多了。他眼睛是眼睛，胳膊是胳膊，腿是腿，没有什么与众不同的地方；他好生生地在我怀里，在我眼面前响亮地啼哭，这都是不可改变的事实了。在怀着他的日子里，我一直有着担心，生怕他长成怪模样。要知道，我是在野地里怀上他的，我们这里的传说，这样生的孩子不吉利。这一点我男人难道不知道？可是他为什么那么做呢？他是知道这一去就不会再回来吗？还是有别的原因呢？有时候我会这样猜测他的心思。但是想来想去没有结果，我也累了，就不再去想。<BR>??三个月以后，我们又跑过一次，五个月上又跑过一次。那两次都是白白跑的，鬼子来袭的传言不是真的。但为了逃跑，我给孩子准备的襁褓很结实，绑他在我背上的绳子也很结实，我背他跑起来也能很快了。<BR>??我婆婆说，总这么跑也不是事儿，孩子也受不了。我们都老了，你男人不知是死是活，孩子的几个大姑都帮不了我们，我们也帮不了你，你不如回娘家吧。<BR>??我想了想，就答应了。我本来有很多话想说出来的，可是那些话在肚子里兜了几圈，还是被我咽了下去，最后我就点了点头。<BR>??在我被娘家人接走的那天，下着蒙蒙的细雨，我抱着孩子坐在小拉车上，朝着北堡村的方向。临时搭的遮雨的小棚边沿滴答着雨珠，田野里氤氲着微微的雾气。那时，天地间静悄悄的，静得让人瘮得慌，憋得慌。我突然产生了一种欲望，想对着空旷的野地大叫，呼喊，哭泣，可是一转念我就知道自己不能那么做。孩子在我怀里安静地睡着，我低头看着他，就像审视他的父亲和我自己，在他的脸上，既有我们的过去，也有我们的未来。有那么一瞬间我又觉得，他就是我一个人的过去，代表着对这个世界的复杂一无所知的时期。<BR>??我在娘家住了一个月，那一个月里，我和孩子换了好几次住所。最后一次，我和孩子是住到了和南寨村仅有一河之隔的子位村我舅舅家。虽然都是至亲，但是我住起来却不再像做姑娘时那样心安理得。每搬一次住处，都要心里硬一硬才住得下去。我越来越脸皮厚了，吃得也不怕别人嫌多。给孩子喂奶时也不避讳人了，孩子饿了，我解开怀就让他吃，一边还和别人有说有笑。有人问起来孩子他爹呢，我回答得也习惯了，就说，他爹被鬼子打死了。<BR>??我的孩子活了七个月。他那时已经会爬了。他在世上这七个月里，给了我活下去的勇气和希望。当我看到他哭，看到他笑，看到他手在空中划，看到他在炕上、地上爬，我就觉得整个世界就只有他。孩子是我的全部，在别人的眼里，我和孩子是两个人，一大一小，可是在我的感觉里，我和孩子其实是一个人，他的一举一动都牵动我的心，使我感觉到世界和我的距离，就像是我生产他时我与水缸的距离，那般远，那般的近在咫尺，又遥不可即。<BR>??<BR>?? </DIV>
<DIV class=rtitle>??3<BR>??院子里响起了杂乱的脚步声，当时我正在炕上盘腿坐着做针线活。我舅舅一脸惊慌地跑进来对我说，赶紧，赶紧收拾东西，把孩子背上，打过来了！<BR>??我慌忙把针线丢下，把孩子抱起来，用绳子勒好，捆在背上，然后蹬上鞋，慌里慌张地跑出来。<BR>??日头才升了一房高，街上一街筒子都是人疙瘩，挤着靠着往前涌。我夹在人群里，被挤得东摇西晃。我手托着孩子，不时往后看，这样一来，我跑得就慢了，跑到村外时人们四散而去，我才发现我身边一个亲人也没有了。<BR>??我跟着一群向北跑的人跑，跑过了南寨村，又跑到了朱谷村，跑到了朱谷村，又跑到了顾宿村，跑到了顾宿村，又跑到了七祭村。所有的人都在跑，路上经过的村子都是空的。一路上传言总是说兵已到了我们刚才到的村子，所以我们总得继续跑。我气喘得要死了，一路上跟丢了好几群人，最后，我跟上的那群人一个我也不认识，一个面熟的人也没有。<BR>??这群人中，有从安国县跑来的，有从深泽县跑来的，还有从定县跑来的。他们是一路逃难，最后集聚到了一起。当傍晚来临，黑夜从大地上升起时，我们这些人跑得就慢了，互相跟得就更紧了。其实，即便我们彼此相跟，我们当中也没有一个人知道安全的方向，我们只是觉得凑在人群中可以忘记孤单罢了。到天彻底黑了时，我们就一点也不跑了，都慢慢地走起来。有的人一松劲儿，身体就垮了，一滩在地就再也站不起来，连喊的力气都没有了。这样一来，当我们走到野地里的那个土包时，人就减少了大半，只剩下稀稀拉拉的六七个人了。<BR>??天已经黑得走不下去，我们又累又饿又冷。我们在这个土包停下来，是因为这个土包在一处有一个凹坑，恰好能容下我们这几个人。这样的土包我是不陌生的，在我家乡这一带，每隔十里八里就有一个土包，耸立在野地里。传说这是在东汉末年，黄巾军和关羽打仗时留下来的。土包有四五人高，形状像一个巨大的坟，长满了挂衣裳的带刺的酸枣树，还布满了胳膊粗的洞眼，据说那些都是蛇洞。平时，我们这里不管大人还是孩子，都离这些土包远远的，但是这时，我们也只有在这里暂时容身了。<BR>??要是我知道后来鬼子兵会从这里经过，我就是累死、冻死也不会躲在这儿的。可是，谁长着前后眼呢，当时，我也只能那么做了。我占了中间的位置，既不是在最里面特别闷，也不是在最外一层又被风吹又不安全。我摸索着把孩子解下来抱在怀里，他有好半天没发出声音了，我生怕他坚持不住死了，就拿手去试他的鼻息，还好，他的鼻息还算平稳，他大概是累得睡着了。我于是把他抱好，从前面的人的缝隙中向外面无边的黑夜观望。<BR>??有一个人睡着了，发出了鼾声。鼾声并不响亮，听得出是一个妇女发出的。有的人在小声地对话，有的人压着嗓子咳嗽。此外一切都是寂静的。我想起了那天我从北堡村回娘家时的感觉，无助和压抑的感觉又清晰起来。这一切什么时候才能结束呢？如果我男人这时在我身边该有多好啊。<BR>??过了不知多久，前面的人身子突然一动，紧张起来。有个男的短促、焦急地说，有人，都别动！凹坑里所有声音一瞬间戛然而止了。接着，我也听见了远处有脚步声传来。听声音，足有几十人。脚步声跑上了土包，声音闷闷地传到我们藏身的凹坑里，有些细土掉在我脸上和我为孩子遮挡的手背上。我想他们是要站在土包顶上放哨。有些身影隐约在我们十几步远的地方晃动，他们似乎都端着枪，似乎在巡查什么。我们这些人不约而同地把身子侧躺下，这样一来，我们的视线就被洞口外面的茅草丛遮挡住了。外面的人暗中使劲往里挤着，我尽量把身子收缩，把孩子抱紧，为前面的人腾出地方。与此同时，又生怕孩子会突然哭起来。<BR>??孩子还是哭了，他啊的一声，我知道，接着他就要像往常一样诶诶地哭了。我挡在他脸上的手还没等他哭出第二声，就把他的嘴捂住了。我捂住了孩子的嘴，但是哭声还是从他的鼻子里发出来，我于是又把他的鼻子捏住。洞里的其他人起了一阵骚动，我的腰上被谁捅了一下，我的脚也被谁踢了一下，我不敢松手，急得要哭了。实际上，我的确哭了，眼泪像水一样流。我哽咽着，手却一点都没放松。有一个兵向我们走了几步，站在离我们只有十来步远的地方，向我们这方向打量了几眼，然后转过身去，背向我们端着枪。我们中间一点声音都没有，仿佛一下子都没了呼吸，我紧紧地把我的孩子用胳膊肘夹住，使他不踢踏出声，用的力气之大，几乎能把他的鼻子夹扁，把他的小肋骨、小腿骨夹断。我慢慢觉得小被子里的孩子动静小了，后来干脆不动了。过了一会儿，我试探着松开手，发现孩子已经不哭了，事实上，他已经没气了，不管我怎么摆弄他，他都没有醒。<BR>??不知过了多久，黑夜都不那么黑了，那群兵才有走的意思。分散的兵聚合到一起，然后站在草丛那边的那个一直笔直立着的人才走了。他走在最后一个，一点脚步声都没有，活像是一个没有活气的影子。<BR>??他们走了以后，我们又呆了一会儿。野地里一点人的声音都没有了，我们这些人中才有了喘气声，有的还哭了，小声地啜泣着。于是稀稀拉拉地坐起身，探头四处张望一番，就猫着腰跑出了凹坑，然后向四下里跑起来。其实没有人知道方向，我相信是这样的。他们都不是本地人，不熟悉路，也辨不清方向。而我已经不在乎方向了，不管它跑到哪儿去了，我只想离开这里。我把他们甩开了，我跑得飞快，我不怕把孩子颠着了，所以跑起来快得不行。他在我后背上一颠一颠的，不停地打我，打了又打，直到我被他打得一点力气也没有，身子软得像一滩稀泥，跌倒在地再也爬不起来。<BR>??我苏醒过来以后，发现我是在我男人的家里。原来我不知不觉是跑到了北堡村的村外。有村里人发现了我，认识我，把我背回了家。我问我的孩子呢。我的婆婆说，他们已经把他埋了。我听了，点了点头，随后就侧过脸去哭了。<BR>??我的男人没有死。他被逮走了。他像我们一样，一直在逃跑，然后一直想逮到机会跑回家。他说，他们把他逮去没有杀害他，是因为他会写字。当部队从一个村子路过时，就有人给他一个纸条，要他照纸上写的往墙上写大字。我男人对我说，是会写字救了他，不然他就不能回来见到我。他走了一年多，他的面孔又黑又瘦，他本来就瘦，一黑，就显得更瘦。我抚摩着他的脸，对他说，我们的孩子已经会说话了，他用眼睛和我说话，他用手划出姿势和我说话，他还用哭和我说话。我对他说，是我把孩子捂死的，当他正要哭的时候，我用手掌捂住他的嘴，还用拇指和食指捏住他的鼻子，是我把孩子憋死的。我男人对我说，这不怪你，我们还可以再生，我们还可以再生许多孩子，就像羊圈里的羊一样多，就像猪圈里的猪一样多。他的话惹得我哭了。我趴到他的胸膛里哭个不停，拿拳头狠狠地打他，我恨极了他，一点不带搀假，从骨子里恨，从胸腔子里恨，但是我哭着哭着就睡着了。<BR>??第二天，我和孩子他爹到了坟地里。那是我第一次，也是惟一一次站立在我孩子的坟前。我扑倒在他坟上，感觉到那小小的坟丘是软的，仿佛不是土做的，而是我孩子的襁褓。在我生下他的那一刻，他的哭声挽救了我们。在我回到娘家的路上，他代替我向野地发出无声地呼喊。在我们藏身于洞穴时，他却一声不发，被我堵住了鼻子和嘴巴。那时，我充满了对男人的怨恨，充满了对自己的怨恨，我号啕大哭，却不能将怨恨穷尽。田野里的劲风迅速地把我的哭声卷走了，当我终于停止哭泣时，我胸中陌生而羞涩的情感仍然久久不能平息。<BR>??<BR>??<BR>??2006-5-6修改<BR></DIV></DIV>

鳜膛弃

<>“接着，我跟他讲，长着山羊胡子的张大爷说，我们这里当年过红毛子兵时，人们只要躲在缸里就没事儿，红毛子进屋以后看看没有人，就问，有人吗？躲在缸里的人回答，没有人。他们转身就走了。张大爷老得都只剩下两颗牙了，能说假话么？如果真来了兵，我就躲在缸里面，他们捉不到我！我男人听了就笑了，他交待说，躲在缸里行，最好是跟着乡亲们一起跑，实在跑不了，躲在缸里不要说话。我点了点头，答应了他。”</P>
<>这个情节极不真实，又不像是在开玩笑。当婆婆让“我”带着孩子回娘家时，作者这样写：</P>
<>“我想了想，就答应了。我本来有很多话想说出来的，可是那些话在肚子里兜了几圈，还是被我咽了下去，最后我就点了点头。”</P>
<P>字面上读起来也没啥大问题，可是对于小说来说，这就是文字幼稚症。另外，对造句过于随意，完全忽略了语言的美感。<BR></P>

鳜膛弃

<>文字幼稚症,是对文字艺术进行加工时,所犯的低级错误，它完全无视文字千差万别的组合能给读者带来的无穷想象，这样的文字要多枯燥就有多枯燥。这可能是作者态度的问题,也可能是水平所至。注意，我这里也不是下什么定义，我所讲的只是这种毛病呈现出的一种性质。定义是下不完的，如果你又问我什么叫枯燥，我又该怎么办？叫你去查字典？如果你又问我什么叫字典，难道我又要给字典下一个定义？</P>
<>像小明你这样精明的人，肯定不会犯文字幼稚症的撒，最多也是偶尔犯个“文字聪明过头症”。</P>

六点亡羊

哈哈，小弃，像小明这样的坏心眼儿就别理他。

冯与蓝

<>哈哈</P>
<>弃的帖子跟得好</P>