查看: 2227|回复: 5

【手工自由文字】安德烈•纪德《如果种子不死》节选

21 主题	0 好友	569 积分

注册会员

Rank: 2

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:39:19 |只看该作者 |倒序浏览

祖母                                                                         ——《如果种子不死》节选                                                     ［法］安德烈·纪德    罗国林  译     我从来说不清祖母有多老。回想起来，打最早见到她的时候起，从她身上根本看不出也想象不出她从前是什么样子。似乎她从来就没年轻过，也不可能年轻过。她有着铁打般的身体，不仅比她丈夫活得长，而且在她大儿子即我父亲死后还活着，还活了很长时间。每年复活节假期我和母亲去看她，年复一年她总是老样子，只是耳更背了，至于那张脸，早已皱巴巴，不可能增添更多的皱纹了。        亲爱的老太太当然是千方百计招待我们。但正因为这样，我不能肯定我们的到来令她很愉快。不过问题不在这里。从我母亲方面讲，主要不是给什么人带来愉快，而是履行一种义务，一种礼节。正如每逢新年，她总强迫我给祖母写那封郑重其事的信，弄得我节都过不好。起初我试图逃避，争辩道：        “你想吧，我奶奶收不收到我的信，对她有什么意义呢？”        “问题不在这里。”我母亲说，“你现在生活中没有多少义务，你必须履行这种义务。”        我于是哭起来。        “得啦，小宝贝，”母亲又说道，“你要懂道理。想一想吧，这位可怜的奶奶只有你这一个孩子呀。”        “可是，你要我给她写什么呢？”我一边哭，一边嚷道。        “写什么都行。对她谈谈你的表姐妹们，谈谈雅迪尼埃家你那些小朋友。”        “可是，奶奶并不认识他们。”        “告诉她你在做什么。”        “你知道，讲这些不会使她开心。”        “总之，孩子，事情很简单：这封信你不写，就休想出这个房间（即克罗斯纳街家里的学习室）。”        “可是……”        “行啦，孩子，我不想再和你费口舌了。”        母亲说罢，不再吭声。我又犹豫了一段时间，最后开始俯在白纸上绞尽脑汁。        事实上，似乎任何事都再也不能引起祖母的兴趣。每次我们在于泽斯小住，母亲大概为了表示亲切，手里拿块绒绣或一本书，坐在她身边。祖母都在费力地回忆，老半天终于想起诺曼底我们一位表亲的名字，问道：        “维德梅兄弟呢，他们怎么样了？”        母亲非常耐心地给她介绍维德梅兄弟的情况，介绍完了又看自己的书。十来分钟后，祖母又问道：        “莫里斯·德马勒斯特呢，他一直没结婚？”        “结啦，妈。还没结婚的是阿尔贝。莫里斯已是三个孩子的父亲啦——是三个闺女。”        “哦！告诉我，朱丽叶特……”        这个感叹词没有任何问话的意思，仅仅是适于一切情形的一种感叹。祖母通过这种感叹表示惊讶、同意、赞赏，等等。因此，你可以把它当作她对你所说的任何话的反应。这句话说过之后，祖母呆在那里，一副沉思的样子，又是摇头，又是点头。只见她像在反复考虑所听到的什么消息，嘴里没有东西而仿佛在咀嚼，松弛的、皱巴巴的面颊随着吞咽一鼓一鼓的。一切吞咽完了之后，好一段时间她不再问什么，拿起搁在膝头的毛线活儿。        祖母织长筒袜，这是我所知道的她唯一的操劳。她一天到晚织个不停，像只蜘蛛。但她经常起身去厨房看罗丝在做什么，而把正织的袜子遗忘在每件家具上。我想谁也没见到过她织完一只袜子。所有抽屉里都放着刚开了个头的袜子，是罗丝每天早上打扫房间时放进去。至于编织针，祖母耳朵背后总是晃动着一把，插在带飘带的绢网小帽和拢住灰黄色头发的薄头带之间。        我婶婶安娜，即祖母的新儿媳，完全不像妈妈，对祖母丝毫不抱有亲切的尊敬和宽容态度。凡是她不赞同的事情，凡是我叔叔令她生气的事情，她统统归咎到婆婆身上。记得我和母亲只见她去过于泽斯一次，就立刻发现她把那些袜子搜刮一空。        “八只，我一共找到八只。”她得意忘形，又高兴又恼火地对母亲说。晚上，她禁不住问祖母，为什么她从来没有织完过一支袜子，一次也没有？        可怜的老太太起初还是尽量露出微笑，不一会不安地转向我母亲问道：        “朱丽叶特，她想干什么，这个安娜？”        我母亲采取不介入的态度，婶婶更大声说：        “婆婆，我问你为什么没有一次织完过一只袜子，许多只都仅仅开了个头？”        老太太有点生气了，紧闭着嘴，随后忽然回击道：        “织完，织完……哼！你说的轻松，安娜，得有时间！”        祖母时时担心我们没吃饱。她自己几乎什么都不吃。母亲很难让她相信，每顿饭四个菜就够我们吃的了。祖母通常什么话也听不进去，常常躲开母亲，神秘地与罗丝商谈。母亲等祖母一离开厨房，就立即跑进去，趁罗丝还没去菜市场，和她一道修改菜单，取消四分之三的菜。        “喂，罗丝！那盘松鸡呢？”午餐后祖母大声问道。        “妈，咱们今天中饭有排骨，松鸡呢，我叫罗丝留了明天吃。”        可怜的老太太一副绝望的神色。        “排骨，排骨！”祖母嘟囔着，一边强露笑容，“这些小羊排，一口能吃六块……”        为了表示抗议，她终于站起来，去餐厅找来一个神秘的罐头。那是她专门为我们的到来预备的，避免菜不够吃而扫兴。通常是一罐茭白的猪肉丸子，用鲜美的油脂腌渍。我们管它叫“猪油浸肉丸”。母亲自然拒绝。        “啊！孩子肯定爱吃。”        “妈。我向你保证，这类东西他吃够啦。”        “可是，你总不至于叫他饿死吧。”      （在祖母看来，任何孩子不撑死就会饿死。后来，有人问她觉得她的孙子们即我的堂兄弟们怎么样，她总是一撇嘴说：“太瘦啦！”）        有一个好办法可逃避我母亲的检查，就是去夏尔饭店订一份橄榄牛里脊，或去法布雷加糕点店订一份“风中舞”肉丸子、一份絮状奶油烙鳕鱼片，或者一份传统的猪油酥皮包。即使这样母亲也不放弃斗争，往往以卫生原则为借口，反对祖母的爱好，尤其当祖母切“风中舞”把最里面的一块留给自己时。        “可是，妈，你挑得恰恰是最肥的那块！”        “哎！”祖母对卫生原则嗤之以鼻，“是里面那块皮。”        “还是让我来服侍你吧。”        可怜的老太太顺从地垂下眼睛，只见她最喜欢的那一块从她盘子里给夹走了。        法布雷加店也送来一些值得称赞但花色不多的甜食。说实话，做来做去总是苏丹色拉之类，我们谁也不特别爱吃。苏丹色拉形状像座金字塔，有时为了美观，上面有什么白色的东西做个小天使，那是不能吃的。金字塔由拌奶油的小片白菜做成，白菜上缘由一层很有韧性的焦糖，将一片片白菜粘在一起，所以匙子只能将金字塔挖开，而不能把一片片的白菜分开。整个金字塔外面裹一层雾状焦糖，虽然好看，但不怎么馋人，而且把一切弄得粘糊糊的。        祖母着意让我们感觉得到，她只是没有更好的办法，才给我们订一份苏丹色拉。        她撇一撇嘴说：        “咳！法布雷加！法布雷加！它的花色品种太少啦。”        或者说：        “它不注意保持自己的声誉。”        【陈方手工录入，转载请注明转自黑蓝及录入人】

[此贴子已经被作者于2006-11-3 16:26:52编辑过]