查看: 1358|回复: 1

[原创]我们的母亲

24 主题	0 好友	532 积分

注册会员

Rank: 2

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:57:35 |只看该作者 |倒序浏览

我们的母亲 文/刘少言 A1“你伯父带着布匹、珠宝，坐着马车，从台湾归来！三三，我们速去迎接！”母亲萧涵拉着她五岁大的小女儿三三往门外走去，跟在后面的三三，脸又兴奋得红了，紧紧地拽着母亲的手，生怕跟丢了，她是多么渴望拥有一对耳环，一对在阳光或是灯光下亮闪闪的耳环，就是在文化馆舞台上排练的女演员戴的那种。三三的父亲是文化馆馆长，她跟着父亲到过很多次后台，每次她都想偷对哪怕一只回家，然而想到父亲告诉她的话（偷党和人民的东西是要坐牢的。），她就颤栗地退缩了。唯有一次，她把手伸向了梳妆台上的一只耳环，那时父亲正背着她和人家说话，演员们也各忙各的事。她跟捏蜻蜓一样，捏住了一只耳环，耳环瞬时瘪了下去，她慌忙地松开了手，跑去卫生间。她心想：完了，把耳环弄坏了，坐牢是坐定了。后来很多些日子，她设想出被警察带去监狱的种种细节，因为父亲也说了损坏国家财产也是可能坐牢的。她胆战心惊地等待着警察，以至渴望警察快些到来，坐牢就坐牢去。一些日子过去后，三三开始侥幸起来，心想：大概警察忘记了。她又开始幻想着能拥有一对耳环，那样她就可以在家没人的时候，戴着亮闪闪的耳环，学着演员跳舞，如果还能有穿上碎花裙子就更好了。母亲说，伯父带来了布匹、珠宝。那么布匹肯定有做碎花裙子的布料、珠宝里也一定有亮闪闪的耳环。这次是母亲第三次对三三说，伯父来了，坐着装满布匹、珠宝的马车，马车就停靠在离文化馆不远的香樟树巷巷口，两个叔叔就住在香樟树巷。 “三三，你快些！你叔叔他们已经在分呢，迟了就没我们的了。”萧涵迈着急切的步子气喘虚虚地对跟在后面的三三说。 “那马是一匹罕见的千里马，纯白的毛、矫健的四肢，一跑起来，仿佛是一团流动的雪、一个疾驰于空中的白影子。它拖在后面的金黄色马车，就如一块轻如棉絮亮闪闪的金子。你伯父就坐在那块金子里，穿着纯白的长衫，一身儒雅之气，面露微笑。他和他装满布皮、珠宝的马车，就这样一路从台湾赶来。”萧涵边拉着三三朝文化馆门口方向急冲冲地走去边兴奋地描述着，她的脸涨得通红。 “你两个叔叔早就站在香樟树巷巷口，等待着你伯父。他们用身子挡住了你伯父的马车，你伯父不得不停了下来。本来你伯父是径直来我们家的，他和你父亲关系最好，他最疼你父亲。当初他和你父亲一同被抓去当壮丁，是他帮助你父亲逃了回来。” “三三！我们再快点。一会就到了！” “你伯父从马车上下了下来，他穿着双蓝色鞋面的千层底布鞋，鞋圈就跟马毛一样雪白。他脚踏在了泥土上，粉质的泥土升腾了起来，漫过了他的鞋面。他整了整衣冠，依旧面露微笑，一脸慈祥。你两个叔叔没来得及和你伯父打个招呼，就径直爬上了马车，把车上的布匹、珠宝往带来的袋子装。你两个婶子也赶过来了，她们手里也拿了袋子，把空袋子扔上了车，抗着装满珠宝、布匹的袋子朝家跑去。” “三三。我们真得快点！不然布匹、珠宝就已被你两叔叔拿完了。”可这次和前两次一样，香樟树巷巷口没有马车，也没有三三的叔叔和婶子。巷口只有个修鞋的白了头发的老婆婆，她在专心致志地低着头修鞋。当萧涵和三三停在修鞋婆婆的面前时，修鞋婆婆依然低着头忙着手上的活计，她问：“来修鞋么？” “婆婆你看见我伯父了么？”三三问。 “他坐着装满布匹、珠宝，金黄色的马车。”萧涵补充说。 修鞋婆婆抬起了头，放下了手上的伙计，怜爱地摸着三三的头说：“三三。我可怜的孩子。快回家去吧！” “他穿着一席白衫，一双蓝色鞋面的千层底鞋。”萧涵四处看了看又说，眼神流露出不安。 “三三。你快领着妈妈回家去！”修鞋婆婆说。 “我还没见到伯父和他的马车呢。”三三说。 修鞋婆婆站了起来，牵起三三的手，说：“乖孩子！我带你回家去！我可怜的孩子！” “爸爸叫我跟着妈妈呢。”萧涵在巷口来回走了几圈，然后就朝香樟树巷内走去，嘴里说：“肯定是三三她叔，把一切都藏了起来。”等萧涵从巷内走出来时，她眼神茫然、绝望。呆在修鞋婆婆这的三三问她母亲：“妈妈。你见伯父和马车了么？珠宝里有没耳环？布匹里有没碎花布？” “都没了。都没了。”萧涵自言自语地说。 三三失落起来，她的愿望又落空了。B1母亲和父亲又打架了，这次母亲被打坏了，她被父亲随手砸过来的板凳给砸断了脚背，手臂、大腿、腹部有大块大块的青肿，她躺在床上好几天了。母亲躺在床上后，似乎一切和往常一样（按时有饭吃、店照开、我上学。）。只不过在吃饭的时候，父亲会叫我把饭菜端到母亲床前，母亲却说她不饿不想吃，我木然地站会，然后就端回去，端回去时父亲就骂我不中用连叫母亲吃个饭都不会，骂完后，他也摆摆手说，算了，算了，饿死，再帮我找个新妈妈。母亲和父亲争吵后，母亲都会把家里的积蓄放在身上，这次也不例外，她兜里鼓鼓的，我端着饭菜叫她吃饭时我就看见，一百、五十、二十、十块卷在一起放在外衣的衣兜里。那时我正需要二十块钱还同学，上次和同学照了很多照片，如今洗出来了，他把照相的钱先垫上了。父母他们一次只会给我5毛最多一块的零花钱，如果再多点，他们就问这问那，如果说是照相，他们肯定会说我乱花钱。问父亲要，父亲肯定会和往常我要钱时，满脸不高兴甚至大发雷霆，每次要时，都是母亲做和事佬，等父亲出去后，把钱给我，然后叫我以后少乱花。而这次，他们吵架了，我又急需20块。问母亲要吧，母亲又躺在床上，不好说。放学后，我又端了饭菜给母亲，这次母亲吃了，精神也好了不少。父亲坐在店门口边吃饭，边照看着店里。等我吃好，母亲也吃好了，我把母亲用过的碗放回了洗碗盘里，然后背着书包上学去，出门走了几步，又折了回来，同学已催了我好几次，要我还钱，他说他都没钱买饭吃了。我走到母亲床边，母亲已经躺好了。 我问：“妈妈你好些了么？” 母亲说：“好些了。”母亲慈爱地望着我，眼睛里因着怜爱而有些湿润。她那目光让我有些慌乱，因为我的目光落在她鼓鼓的口袋上，钱的最外面一层就裹着一张二十的。 那花花绿绿的二十块，让我的手不由悄悄地伸了过去，还没触到时，母亲说话了，我停止了手前进的方向，把身子俯在了床上以掩饰我刚才的动作。母亲说：“你有什么事么？” 我说：“我在找本书。好象以前放在这床上了，有可能是压在席子底下。”我装着若无其事的样子说谎说。 “是要钱了吧？”母亲问，她看着我，她怜爱的眼神让我害怕，我下意识地回答说：“是的。我要二十块，上星期和同学照了好多照片。” “少乱花钱。孩子。”她边从衣兜里掏钱，边对我说。C1田静嫁给她丈夫时，她丈夫正犯着病，肝炎。肝炎无论是甲肝还是乙肝，对于卫生知识贫乏的乡下人来说，他们都是畏惧的。那时她教书的男朋友现在的丈夫对她说，如果她离开他，他也不活了。田静就这样嫁给了他现在的丈夫，不顾家人的反对。促使她嫁给他，是爱？是同情？是责任？还是三者兼而有之，她不明白，似乎她也没想过，就算想过也没顺清楚。生了女儿贝贝后，她更明确了，那就是如何生活得好些，如何让女儿吃得好、穿得漂亮，如何让丈夫过得舒心，如何让老人活得快乐、安心。田静丈夫是民办教师，直到她32岁那年才转正。 她丈夫一转正，她迫不及待地怀上了第二个孩子，他们一家人盼望着会是男孩子。如果不是怕违反了计划生育会影响丈夫的转正，她早就怀了。在那时的乡下，旧观念还很严重，没男孩就算绝后了，家人会受到周边人歧视。她33岁那年的春天生下了第二个孩子，遗憾的是，是个女孩子。 那年夏天的时候，她丈夫肝病复发了，每天躺在病床上，打点滴、吃西药、中药。普通人家怕的就是家里有人生病，一病家里就迅速被拖跨，以至负债累累。她丈夫一病，他情绪变得很坏，时常说不如死了算了，她忙着照顾两个女儿、忙着家务、忙着给丈夫熬药喂药、忙着想如何节约开支，这些已经够累了，而这些累，她不能写在脸上，她得显得很精神，要跟安慰孩子样安慰自己的丈夫。丈夫看病的钱尽管可以报销部分，他还有固定工资，然而这些钱根本不够家用——大女儿越来越多的上学花费、小女儿吃奶粉的钱、偶尔生个小病的钱。田静不得以抄起了旧业，在镇子上开了间理发馆。田静在没出嫁之前，学过剪发，在她学剪发其间，她所在的剪发馆好好地火了一把，当然不是因为她头发剪得多好，一个刚学徒的，能好到哪里去呢，来剪头发的都冲着她的漂亮。年轻的单身汉想追她，年纪稍大的结了婚的过点嘴瘾，打个情、骂个俏啥的，他们都乐此不疲地来这间理发馆。她现在的丈夫就是年轻单身汉中的一个，他人长得斯文，说话又优雅不说粗话，又是人民教师，她蛮中意他的。她和丈夫结婚后，她丈夫就让她别干了，他说，来剪头发的大多是男人，难免有些不检点的男人，调个情、骂个俏甚至顺手摸一把，这让他心里憋曲情愿生活节俭些。她听了丈夫的话，没干了。而如今实在没别的法子想，她就背着丈夫干了起来，她想，等他病好些了再告诉他，那样就算他不高兴，他也能承受得住心情的波动。令人欣慰的是，田静新开的理发馆生意很好，这和她的漂亮应该也有点关系，尽管她33岁了，已是两个孩子的母亲，她依旧很漂亮，身材比年轻时胖了些，然而这却让她更具成熟风韵，10多年后，她依然是镇子上最漂亮的女人。再加上，她随和了，不和年轻时那样针芒毕露、话语刻薄。A2自三三记事起，她就听父亲的话，母亲到那就跟那，直到母亲被装进一个黑色的方盒子，方盒子被八个大汉抬上山去，然后被放进了一个刚挖的洞穴里，又覆盖上了新鲜的黄泥。那天三三挺兴奋，仿佛她是去参加一场演出，一场梦想已久的、盛大的、规模空前的演出，她即将穿上漂亮的碎花裙子，戴上闪亮、闪亮的耳环，在舞台中央起舞，台下响起雷鸣般的掌声和欢呼声。因为那天上午热闹异常，锣鼓喧天，喇叭快活地欢歌着，爆竹欢天喜地地轰鸣着，人们排着长队，举着漂亮的花圈，这景象比过年还热闹，就甭说文化馆的演出了。惟独让她有些扫兴的是，两个姐姐莫名其妙地哭个不停。   还让三三感到可惜的是，当她走到山脚时，大人们就没让她再上去。她母亲被葬在小山的半山腰。她此刻又感觉到，她的希望又落空了，有些委屈。两个姐姐哭声越来越大，或许是两个姐姐的哭声感染了她，她忽地大声哭了起来，喊到： “妈妈呢。我的妈妈呢。他们要把我妈妈抬到哪里去？”三三记忆里最温暖的事，就是跟着母亲后面在街头巷尾四处游荡。母亲不只会编织然后讲述奇异的梦幻，而且她会带着三三追寻那些奇异的梦幻，尽管结果总是落空，但给了三三一种寻找的途径，就在这寻找的途径里，三三获得了某种满足，就如追寻伯父的事件。伯父一定和蔼可亲、满脸慈祥，跟她说话时，会用柔和的商量的语气，而不是跟父亲那样一本正经，引用毛主席语录，语气里除了命令还是命令。伯父的珠宝、布匹还给她的梦想带来了一种精神上实现的可能，这种可能是美好的、充满诱惑力的、无可替代的，是通向快乐、幸福的途径，而这途径是虚无的，或者说只属于童年人的，因为如果成年人踏上了并迷恋上了这途径，她便成了异常人，成了精神病患者，患了一种叫“妄想症”的精神病。三三母亲萧涵便是患上了这种叫“妄想症”的精神疾病，并因着这个原由，失去了年轻的生命。三三乐意跟着母亲萧涵，除了母亲时常带着她追寻神奇、绚丽、梦幻的在她母亲意识里真实存在的现实外，她还可以跟母亲那样用小石头、小碎瓦片、干树枝扔她母亲所讨厌的人，令她奇怪的是，被扔的人，不会跟她扔小伙伴时，小伙伴愤怒地反过来扔她，她们却是微笑的、近似善意地躲开。被扔的，都是女人。扔时，萧涵会指着即将被扔的女人对三三说，那个骚狐狸，跟你爸爸有一腿。三三不理解母亲话的意思，她见母亲扔她就跟着扔，在扔的过程中她获得了一种愉悦感，扔完后，她就跟在母亲后面，欢快地扭着小屁股，渗着汗水的脸上挂着满足、幸福的笑。萧涵也很满意女儿三三的行为，她不再孤单了，她不再是面对浑身盔甲、拿着锋利矛头的强大敌军的只身兵卒，她有并肩作战的同盟者，她感到欣慰，感到被理解的愉悦。毫无疑问，萧涵最喜欢、最疼爱的便是三三，她的第三个女儿。B2母亲和父亲的吵架，仿佛是他们的一场游戏，一场他们乐此不疲、永不厌倦的游戏，就如年少时，我乐衷于和隔壁的小女孩跳房子，跳完房子，再把她惹哭，看着穿着白裙子、消瘦、文静的她哭得一颤一颤的，我便愉悦、满足地笑着走开了，可第二天，她把前天的事全忘了，喊着哥哥、哥哥，我们来跳房子。母亲跟父亲的斗嘴和随后发生的拳打脚踢，发生这的导火索，大多是，母亲直接或是间接地指责父亲跟别的女人有染，父亲忌讳母亲说，而母亲又时常说。父亲很多时候在打母亲之前会说句，你再说句看，再说我把你往死里打，而母亲此刻往往要顶上句，怕你不成，父亲便扬起拳头走到母亲面前说，你这狗操的，真欠揍，母亲挺起胸膛说，打啊，你打啊，父亲就开打了，母亲边撕咬纠缠着父亲的身体，边哭着叫嚷着说，你真的打啊，你真的打啊。游戏就这么开始。结束时，母亲蜷缩在地上，抽泣着，父亲则叼着烟出门和别人聊天去了。父亲的朋友开玩笑时，都喊父亲“西门庆”。想必，父亲是嗜好寻花问柳的。不然母亲也不可能无中生有，自讨没趣地往自己脸上抹黑，自己的丈夫跟了别的女人，毕竟不是光彩的事，没必要敲锣打鼓、放爆竹，这又不是我考上了清华或是北大，要让全村人知道。父亲怕母亲嚷嚷，他说，别让人家看笑话。母亲则说，做都做了，还不敢承认么？你这个买猪肚子蒙面的！他们闹过次离婚，父亲为了一个刚死去丈夫的女人，那个女人我见过，比母亲丰满、白晰。那时父亲在外做生意，祖母、母亲带着我，在家种地。母亲整日风吹日晒、日夜劳作，人瘦了，也黑了。在母亲刚出世没多久，外祖父做瓦生意发了点小财，从乡下搬进了县城里，母亲也因家境比较殷实，外祖父、外祖母疼爱她，打小就没干过重活，最重的也不过是，去井边提小桶水，桶里就算装半桶水，外祖母也会百个宝、千个乖地喊母亲。而父亲家，做郎中的祖父在父亲十来岁时就生病死了。祖父刚死，文革就来了。太祖父娶的是富家千斤，在太祖母娘家的资助下，太祖父做起了米、瓷器生意，跑鄱阳、景德镇，没几年家境殷实了起来，在家置了大批田地、盖了新房子。文革一来，我家毫无疑问地被评为“地主”，分了田地、封了门。祖父已死、家境又败落、地位又低人一等，祖母带着父亲，孤儿寡母地挣着公分过着吃不饱、穿不暖的清苦日子，只巴望着父亲快些长大成人。等父亲长大成人了，祖母又忙着帮父亲张罗婚事。家境贫穷、缺人少丁，祖母张罗了好几家都没成。碰巧的是，外祖父来乡下忙点事，带着点东西顺便看望了下他故友的家人（外祖父和祖父是多年前的朋友），祖母跟外祖父提起了父亲的婚事，外祖父见到父亲，打心眼里就喜欢上了这个年轻的后生，走时，微笑地跟祖母说，我帮你张罗、张罗。没些日子，父亲要去县城办点事，祖母让父亲带上了一只大母鸡，叫他送给外祖父，祖母说，再穷再苦，也不能丢了做人的本分，有往有来，亲戚、朋友才可持久。父亲就在那次见到了母亲，并彼此喜欢上了。接下来的事顺理成章，漂亮的母亲嫁给了清贫的父亲。我过“三斗”那天，家里连煮菜的油都没，直到外祖父赶来，带来几斤猪肉才缓解了下那尴尬的局面。父亲没等我满周岁，就一人去县城做生意了。 年轻的父亲，起初几年生意做得一点都不顺，没赚到还欠了不少帐。母亲在家做上了她从没做过的农活——种棉花、栽水稻、砍柴。最初当柴、稻子压在母亲的肩膀时，她卷起柔嫩的肩膀，步履艰难。而村人却说，他们从未见过只担拳头般大小柴火、1/3箩筐稻子的人，而母亲就是这例外，担这么少，肩膀还卷成那样。没多久，母亲皮肤黑了，担东西也和村里妇女般利落。母亲也被村人们称是最勤快的人。父亲的生意好了起来，赚了点钱。我也上小学了。父亲闹着和母亲离婚了。父亲也许是真的爱上了那丰满的寡妇，而面对母亲，这个和他一同走过困苦日子的女人，他内心是不忍的，是内疚的，就算爱淡得如咀嚼过上千、上万次的口香糖，吐了也不可惜。母亲在他衣兜里发现了那寡妇的一张小照片，和一封信，母亲哭泣地拿着它们，准备责问父亲，父亲二话没说，把它们从母亲手里抢了过来，塞进了口里，然后吞进了肚里。他无赖般地问母亲，证据呢，证据呢。祖母、我都在边上。祖母是站在母亲这边的，她甚至比母亲还痛恨父亲的不忠。父亲喝了杯水，也许是被噎着了。他忽然又对母亲说，我们离婚，离婚，今天就办。母亲说，离就离，没你还不能活么，儿子大了，终究是我儿子，不是你那婊子的儿子。父亲那天吵完架，就走了。 第二天，母亲骑着自行车，前杠上坐着我，母亲对我说，她去存钱，怕我将来受苦，读书什么的都要钱。她还问我，如果他们离婚了，我跟谁。我没作声，因为如果说出来，她会伤心的。我心想：我会跟父亲，父亲会带我去城里，那有旋转的木马，会飞的机器，而不是跟着母亲，跟棉花、稻子、蚂蚁、鸟儿打交道，这些就算有趣，也腻味了。 母亲这次是真的打算离婚的，如果不是祖母对母亲说，就算她和父亲俩同意，她也是不让的，孩子怎么办？母亲和父亲最终没离婚。 他们之间的游戏依旧持续着，是母亲的扑风弄影也好，是父亲的真有其事也好，应该是两者兼而有之所造成的恶性循环。C2田静开理发馆之前，和住农村的婆婆商量过，婆婆尽管有些犹豫，但还是赞同了。婆婆也同意来照顾田静的丈夫。田静一家人住在学校分的教师宿舍。宿舍原本是两个紧临的单身宿舍，他们为了方便，就打掉了部分墙，装上了门，两套房就成了一套房。事先田静跟婆婆打了招呼，让婆婆暂时别告诉她丈夫她在开理发馆。婆婆明白媳妇的心思，当她儿子问他媳妇为啥每天都早出晚归时，她就说，去百货批发部帮忙去了。一些日子后，田静手头宽绰了些，丈夫的病也恢复得很好。 买的菜也逐渐好了起来，田静丈夫看每天都吃那么好，心疼钱，就对田静说，现在家里不宽绰，菜还是可以少买点的。田静说，人病了，最重要的是营养，病好起来比什么都重要。她丈夫说，家里的钱不够用，你帮人看店铺也赚不了几个。田静见丈夫心情不错，身体也还不错，每天可以绕着操场散步了，她决定告诉丈夫实情，她说，她在街上开了间理发馆，生意还不错呢。她丈夫沉默着。她接着说，家里的种种情况。她丈夫也默认了，因为他媳妇讲的句句是实情。田静最后开玩笑地对丈夫说，都半老许娘了，又不是年轻姑娘。田静丈夫病好了，重新回到了讲台。 他很少去田静的理发馆。自己要剪头发了，还是去原来给他剪了十多年头发的老师傅那，老师傅不会剪时兴发型，而板寸却剪得地道，刮脸、刮胡子干净利落，更绝的是掏耳朵。掏耳朵时，老师傅缓缓地把耳屎挖伸进耳朵里，然后轻柔地转动。那恰到好处的力度，让人感觉不到丝毫的疼痛，仿佛是给耳朵里挠痒痒，让人欲罢不能，而当耳屎挖抽出来时，却有一陀耳屎。掏完耳朵后，人变得神清气爽，感觉外界的声音，变清澈、响亮了。这种剪头发的老师傅，大多都没店面，而是背着剃头木盒子走街窜户，哪家叫他，他就去哪家。如果天气好，大多是在屋前的晒场上，搬两条櫈，一条剪头发的坐，一条放一脸盆水。如果天气不好，则一般是在前廊上。这种老师傅的收费比开店铺剪发的便宜很多、很多。就算比田静那种小理发馆也便宜好几倍，就甭说更高级的发廊了。年轻人是不会光顾这种老师傅的，嫌弃他剪的发型土，坐在家里剪不体面。他们的顾客，只有大部分老年人、不怎么讲究的中年人，和一些没选择余地的小孩。田静丈夫小时候的头发是给那些老师傅们剪的，长大了，就去理发馆，和田静结婚后，他不让田静去帮人剪头发，于是他对田静有了个承诺，不再去理发馆剪头发，因为理发馆就算没女剪发师也有帮人洗头的姑娘，于是重新又回到老师傅那了。去老师傅那剪头发，或许可以当着田静丈夫很多年的习惯使然。理发馆一到年末，生意就好得出奇，田静的理发馆更是。她丈夫就算在这段时间也不会来店里帮会忙，其他开剪发馆结了婚的女人，此刻她们的丈夫都会跑来搭个手，帮顾客洗洗头什么的。而且此刻他又在放寒假。田静丈夫有他自己的原因，用他的话说，眼不见，心不烦。起初田静丈夫来得很勤快，中午、下午一放学就来理发馆帮忙。 直到一天，他撞见了他为之气愤的事。那天，田静正帮税务所所长洗头，那所长用手掌指着头的某部分说，这里，这里痒，使点劲，他的手正摸在田静的手背上。田静抽回了手。所长笑着说，我还以为我的头长了棉花呢，软成那样。田静尴尬地笑了笑。此刻正好，田静丈夫过来了，看到了刚才的一幕。所长见田静丈夫，笑嘻嘻跟没事似的对他说，吴老师来了，就下课了？田静丈夫忍住了自己的情绪，刚才的一幕也实在没理由让他发作。他只是看了眼田静，然后对田静说，我先回学校了。他说完就走了。走了段距离后，他回过头看了看理发馆，田静正帮所长抓头，边和所长笑着说着话，仿佛刚才未曾发生过任何事。导致田静丈夫决定不去理发馆，还是因为那个税务所所长。 田静丈夫听到了她媳妇和那税务所所长的传言，传言说，所长和他媳妇好上了，传言有据有凭。一天夜里他实在忍不住了，他和田静干了起来。 “你是不是和那秃头所长好上了？” “你是不是听人家传言了？她们是嫉妒我们家理发馆生意好，故意捏造。”田静说。 “那他一秃头，头发都数得出，为啥隔三差五地去你那洗头？你们还打情骂俏的呢？” “我什么时候和他打情骂俏了？你说！” “都被我撞见过。” “他是会占点小便宜，故意摸下我手。可我，我有办法么？人家是税务所所长。税收，多收到，少收点，不是他说了算啊。”田静说。 “我们是法制社会。有法可依。” “这么多年的饭你真算是白吃了。天高皇帝远。还不是他说了算。镇上老李的批发铺，不就是因为没给税务所赊帐给弄垮的么？”田静说。 “我就不信得罪了他就开不了店。” “他也没干过多出格的事。跟他处好关系，毕竟对我们店有利。”田静说。 “那人家怎么说，你都睡人家床上去了？” “人家说风就是风，说雨就是雨？”田静反问说。 “人家就无聊到凭空捏造？没凭没证的，他们能说到那么具体？” “好了，好了。不跟你吵。我跟你这么多年，我是那么贱的人么？你凭着良心想想，开店，我是为了谁，不是为了这个家么？你以为我愿意啊？累死累活的。你有本事，就养我们娘三。你有本事么？”田静说。 “是。是我没本事。没本事。不如那个秃头。”田静丈夫边低着头喃喃道，边往屋外走。田静正在气头上，没理会她丈夫。 等田静气顺了，懊悔自己刚才的话过重了，丈夫还没回来。她担心起来。 当她在丈夫同事家找到丈夫时，以往很少喝酒的丈夫已是醉瘫如泥。自这次喝醉后，丈夫时常喝醉，因为他总能听到或是感觉到某些有关他媳妇的风言风语。当劝他不要喝那么多，身体本来就不好，酒伤肝。他就说，大老爷们喝个酒都不行？A3三三母亲死后没多久，父亲娶了房新媳妇。 父亲让三三姐妹三喊她阿姨。三三对这个新来的女人很反感。新来的女人和母亲相比，是天壤之别，母亲窈窕身材，清秀、干净、说话柔里柔气。而新来的女人，身体臃肿、蓬头垢面，更让人受不了的是，粗声粗气，动不动就对三三姐妹三小则吼骂，大则要让人屁股开花。三三越往大里长，她越感觉母亲的病、母亲的死是父亲一手酿造的。 三三记得母亲在世时，她不只一次地对三三说，如果你是男孩就好了，那样你父亲就不会对我不闻不问，脸绷直得跟木板似的，冷言冷语。你父亲曾是那样热情洋溢，对人体贴入微。他刚开始追我那会，那时我在文化馆当舞蹈演员，你父亲则是宣称部部长。他给我的疼、给我的爱、给我的温暖、给我的依靠，就算我是冰也会融化在他手里。我为了他，离开了我心爱的舞蹈。我是那么热爱舞台，可我更爱你父亲。当音乐响起、舞步移动、观众的眼睛齐刷刷地朝我看来，那种感觉是多么让人留恋，我仿佛沉浸在温暖的海水里，暖暖的海水包裹着我，我透过清澈的海水，看到了蓝天，蓝天上飘动着白色的云朵。我身子暖暖的。当我怀上你大姐时，我就不得不离开舞台。可我一点都不懊悔，因为你父亲给我的，比舞蹈时，感觉更好。你二姐出生后，他对我冷了。而到你出生后，他对我冰了。我知道，是我不好、是我无能，没能生出个男孩，你父亲想的，这我知道，尽管，他从不说。……母亲不是病死的，三三这么认为，是父亲用药药死的，因为父亲再也忍受不住疯疯癫癫的母亲。母亲死那晚，三三分明就站在母亲房间的门口，门虚掩着，父亲坐在母亲床边上，母亲盖着被子躺在床上，母亲脸苍白得跟白纸一样。两个姐姐在隔壁房已睡着了，月光透过窗户，撒在厅里的地板上，仿佛是碎了的冰，冒着冷冽冽的寒气，三三颤抖着，挂钟“滴哒、滴嗒”。躺在床上平静的母亲，身子忽然扭曲起来，脸也扭曲起来，仿佛是一只新出土的蚯蚓遭受了猛然刺过来的尖树枝。母亲吼叫了声，那声音如针直接刺入耳朵那般尖锐，音量却很细微，接着母亲抽搐了会，一会母亲又平静了下来，只是脸、身子已变形，眼眶、鼻子、耳朵渗出血痕，父亲拿手边的毛斤擦掉了母亲脸上的血痕，然后把毛斤塞进了散满衣服的衣斗橱里。父亲坐回母亲边上，放声大哭起来，声音很响亮、洪厚。两个姐姐吵醒了，茫然失措地跑进母亲的房里，父亲依然在嚎嚎大哭，颤抖地说，你们妈妈去了。她们也跟着哭了起来。没多会，邻居来了，闹腾腾的。三三第二天，又跟往常一样。 她似乎忘记母亲去了。三三懂事后，她对母亲死时的情景，是不确定的。 她只能确定，母亲死时，脸是扭曲的，比她年长的两个姐姐也确定，她俩姐姐说，看到母亲脸之后，那样子太可怕了，我们哭，也有吓哭的成份。 三三再问，你们跑到母亲房间时，我在哪？是在母亲房门口么？ 两姐姐都说，没在意，被父亲的哭声吓蒙了，都不知道是怎样跑到母亲房间的。三三查阅过有关资料，人死时，面部扭曲，除了是毒药药死，还有可能是惊吓致死，而犯有臆想症的人，是有可能被自己所想象的可怕事物吓死的。三三之所以确定不了那晚的事，是因为年龄小，有可能把梦和现实混淆，那样就冤枉父亲了，这可是故意谋杀，父亲是一本正经的人，无论道德、工作上都无可挑剔。三三问过次父亲，母亲是怎么死的。 父亲心怀伤感地说，你母亲是好女人，漂亮、贤淑。你母亲也是薄命人，精神病病死的。那时你还小。 三三又问，精神病会死么？ 父亲说，你外婆也是害这病死的。 三三问，她是怎么患的病？ 父亲说，她家族的遗传病。她家因这病死了好几个呢。2007/4/18凌晨0：34完。