【55期网刊专栏】顾耀峰|苛刻

张一一

<p class="unnamed1"><br/></p><p class="unnamed1" align="center"><img src="http://www.heilan.com/periodical/heilan_55/image/t_gu_logo.gif" border="0" alt=""/></p><p class="unnamed1" align="center"><img src="http://www.heilan.com/periodical/heilan_55/image/zl_gu.jpg" border="0" alt=""/></p><p class="unnamed1"><br/><br/>　　苛刻的作者，在本质上针对的对象永远只有一个，就是作者自己本人。当苛刻成为一种习惯而不仅仅是要求的时候，许多原本行之有效的道理往往在此时呈现出了此路不通的态势。可在表面上，这苛刻似乎总是以对世界保持着不满为标识，与此同时，旁观者也几乎永远无法体验到他因为自己的苛刻而惹来了多少麻烦，也难以理解，他对自己苛刻究竟意欲何为，仅仅为了把作品写好？<br/>　　海明威有一句话说：一个在岑寂中独立工作的作家，假若他确实不同凡响，就必须天天面对永恒的东西，或者面对缺乏永恒的状况。从前理解这句话，把它当作安慰，和对一种表征的陈述。现在有点明白，因为他苛刻，所以看到了状况“缺乏永恒”。假如从通常的道理上看待，兴许可以得出这样的反驳：状况缺乏永恒本就是常态，因而倘若包容了变化、焦虑、无所适从、幼稚，或者还有：时间，那么，缺乏永恒的状况也似乎并没有那么恐怖。只是，要是一个人对哪怕只是暂时的黯淡都有着一种不满，就很难说他不是对自己苛刻了。这时候的苛刻，暗藏着一种野心。事实上它跟耐心还是两码事。<br/>　　野心，对。所有苛刻的作者，都暗藏着野心。即使没有在口头上表露野心之于作者、之于作品的必要，野心也仍然是存在的。显然，野心是中性词，在写作这个领域里没有理由可以对它责难。然而苛刻，它的存在基于野心，却不能给野心以实质上的扶持和帮助。苛刻，是一种标准，而野心，则是一种期待。写作总是一件对内用力的事，写作也从来不具备扩张和侵略能力。如果在长期的写作过程中没有野心的参与，很难说它不会自行萎缩。<br/>　　苛刻之所以有必要存在，理由大抵如此。写作过程中的苛刻其实随处可见，对字词的讲究、对语态的揣摩把握、对行文方式的挑剔……等待状态或者制造状态似乎不在此列，但也因为有了苛刻，所以对状态就有选择。岔到另外一个话题：以前我们常说，状态的好坏影响、或决定着作品质量的高低，其实事实并非完全如此。状态正变得越来越不重要，或者说，“状态的好”，并不是字面意思上的“好”，它甚至有点反向作证的意味，即：须由作品的好坏来证明写那作品时的状态好坏，状态总是虚缈的，它是过程、是背景，而作品是结果。这其中的关系，有点类似上市公司的业绩和股价，并不是上市公司业绩好成长快它的股价就飚扬得快，也不是业绩差股价就一定低。当然，这么说并不表示状态就一无是处，中坚意思是：状态和作品之间的关系，并不完全呈正比，有时候它们不成比例，状态这个词，往往是我们用来给一些无法准确定义的感受型的元素进行表达。再回到写作时的苛刻，在很大程度上，苛刻的外在表现是对外在的、意识上可把握的某些元素的追求，在技术上，恰恰是苛刻，使得作品的基本质量得到保证。一如在通常情况下摄氏0度之于水的关系，只有到了这个温度，水才有可能结成冰，这时候，标准，就成为了基本保证，中间过程可以省略不谈。<br/>　　有些充满野心的作者，现在正在培养自我苛刻的习惯，在他们这样做的同时，又有些苛刻的作者讨厌着这一习惯。可是最好的做法依然是：看到它，忽略它。须知：这世上没有天才，只有天赋。</p><p class="unnamed1">&nbsp;</p>