查看: 3320|回复: 3

我与纳博科夫的爱情（谭恩美）

8399 主题	0 好友	9218 积分

版主

Rank: 7 Rank: 7 Rank: 7

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-17 15:59:41 |只看该作者 |倒序浏览

一     “你最喜欢哪本书？”多年以来，在公共场合一直有人问起这个问题。按道理，我早该有个斩钉截铁的回答。但被迫选择一本最喜欢的书总会让我感到恐惧，就好像学生时代等着别人接受我做他们的朋友。     我还经常被问到这样毫无创意的问题：如果被困在荒岛上，除了《如何走出荒岛》，我随身会带什么书？我想我会选择纳博科夫的《洛丽塔》，它总带给我无穷无尽的阅读乐趣。     我常常反复阅读这本书，只为书中令人叫绝的文字表达。纳博科夫曾说，希望自己的小说所追求的境界俨如“美学的狂喜”，在阅读这本书时，这也正是我所体验到的。我非常喜欢《洛丽塔》的慧诘、奥秘、嘲讽，还有与文章风格协调一致的韵律，这些都让我深深痴迷。特别是书中带有“野餐、闪电”（picnic，lightning）的那一段，在所有文学作品中，我认为这是最为悲壮、雄浑和诙谐的意象，就像是微缩的奇异景观。每次阅读《洛丽塔》，我都会深深迷恋起英语。而且我所认识的作家，几乎每一位都曾沉醉在《洛丽塔》诗一般的梦境中。     注释版的《洛丽塔》内容更加丰富。这一版本由艾尔弗雷德.阿佩尔做了详尽的注释，还附有纳博科夫本人写的后序。注释部分大概有小说篇幅的一半那么长，内容极其精彩，令人感到写作是一种享受。阿佩尔注释的内容从法国短语、双关语、诗歌到书中涉及地理和昆虫方面的资料，甚至汽车宾馆的名字、高速公路的路线图，这些他都一丝不苟地进行了说明，还有很多是纳博科夫自己的解释。     这个版本很像是电影的DVD版，影片结束时加入了额外的精彩镜头，导演会站出来解释车祸镜头是如何拍摄的。在这一版本中，读者了解到小说很多细节的设计都颇具匠心。 二     我对纳博科夫的喜爱另有个人因素。1968年，是幸运或是命运使然，母亲带着弟弟和我迁居到瑞士的蒙特勒，那是一个风景如画的小城。纳博科夫从1959年开始直到1977年去世，都住在镇上。虽然不能确认自己是否曾经见过他，但我能回想起他曾住过的蒙特勒皇宫饭店，那是坐落在日内瓦湖畔的宏伟建筑，法国阿尔卑斯山脉倒映在如镜般的湖面上。我和朋友们经常路过这家饭店，边走边向对方身上丢烟蒂。1968年，蒙特勒只是个小型的旅游胜地，毫不夸张地说，我认为自己很可能曾和纳博科夫擦肩而过。     现在，我仍然能想象出这样一番情境：我穿着绿粉相间带花的裙子，散着一头齐腰长发，去与男友弗朗兹约会，他在阿尔卑斯山上的一家咖啡厅等我。我去距我家大概50步远的地方乘缆车，沿着山势上行百英尺，可以到达阿尔卑斯的Les Avants，很多人喜欢去那里捕蝴蝶，纳博科夫也是其中之一。     缆车的长椅上坐着一位老者，准确地讲，是在年仅16岁的我眼中的老人，但我猜他至少也有60岁。他戴着一副猫头鹰似的眼镜，穿着斜呢纹的夹克，脚上是坚实的棕色鞋子。一只手拿着一个捕蝶网，膝头放着一本素描本，他抬头看了我一眼，一句话也没说。     缆车摇摇晃晃地前行，我取出袖珍录放机，这是男友送我的礼物，按动按钮后，滚石乐队的《闪跳杰克》（Jumping Jack Flash）传出来，歌声应和着窗外的风景。老人猛然朝前倾向我，用法语说：“小姐。”那双蛇一样的眼睛紧紧盯着我，四目相对时，我吓呆了。我又按了一下按钮，音乐戛然而止。接下来有5分钟的时间，我们两个陌生人安静地坐着，眼前是翠绿的田园美景，内心的思绪却相去甚远。于我而言，对面的这个老男人真是古怪。     当时16岁的我从没想过这个性格乖张、低声抱怨的老人就是纳博科夫。我对纳博科夫的所有了解就是，他像亨利.米勒或是D．H．劳伦斯一样，写过一本关于性爱的书，作品中有一个变态狂。因为他的书被禁，所以我想一定值得一读。     哎，直到25年之后，我才读了《洛丽塔》。如今我对纳博科夫抱着如此强烈的敬仰之情，而当年和他同住在一个小镇上时，却与其失之交臂。为此，我常常后悔不迭。我试图想象，曾经有那么一段时间，我们在一个空间里呼吸着同样的空气，比如那缆车上的时光。我真不该放那讨厌的音乐，应该和他说些更机智、更诙谐的话才是。当然，也许连这样的机会我都根本没有过。毕竟那一幕中的所有情形，都是因我的过分期盼而产生的幻觉而已。三     我的编辑费思.塞尔告诉我，没有见到纳博科夫也许是件好事情，否则那也许会是我人生的创痛。费思在康奈尔大学读书时，纳博科夫正在那里任教。回忆起当年的纳博科夫，留给费思印象最深的就是他的粗鲁和傲慢自大。在他面前，再自以为是的学生也一样会变成畏首畏尾的傻瓜。在学术批评和理论界，他的傲慢刻薄更是有过之而无不及。我读过一本书，其中很大一部分是他对各种书评的反驳，书页间几乎要冒出火花。我想，对于像我这样不时犯些错误的冒失鬼，纳博科夫绝非善良之辈。事实上，他很可能是这样一种人，在他的笔下，人满为患的公共游泳池会被描述成细菌培养皿。     但那些关于纳博科夫的负面报道并没有削弱我对他的崇敬。正好相反，哪个读了负面书评的作家不想向那些傲慢的评论家脸上象征性地投去奶油蛋糕。尽管我已经不再读任何书评，无论它是褒奖、批评抑或中性，但我还是认同纳博科夫的做法。把自己的尊严放在陌生人的手心里，无论怎样都非明智之举。     我梦想着有天像纳博科夫一样为自己的小说作注释，就像阿佩尔为《洛丽塔》作注释一样。比如纳博科夫和他的夫人驱车穿越美国去扑蝴蝶的途中，曾经住过一系列汽车旅馆，即便是小旅馆的名字，在注释版中都被阿佩尔一一提及。     纳博科夫是我心中的偶像。每当被问到我最喜欢的是哪本书时，我总会想起当年坐在缆车上的我，和坐在我对面的那个拿着捕蝶网的绅士。虽然他似乎沉醉在自己的思绪里，我还是会轻声告诉他：“顺便说一下，我喜欢你的书。”他于是微笑着对我表示谢意。     （摘自《我的缪斯》（美）谭恩美著卢劲杉译上海远东出版社 2007年8月标题略有改动）

分享到: QQ空间 腾讯微博 腾讯朋友

分享0 收藏0 顶0 踩0

使用道具举报

二十月

349 主题	0 好友	1万积分

略有小成

Rank: 7 Rank: 7 Rank: 7

发消息

2^#

发表于 2007-8-17 16:39:57 |只看该作者

没有见到纳博科夫也许是件好事情，否则那也许会是我人生的创痛。

Narkomfin

使用道具举报

太上老军

89 主题	0 好友	2282 积分

论坛游民

勒兵十

Rank: 3 Rank: 3

发消息

3^#

发表于 2007-8-17 19:34:31 |只看该作者

“野餐、闪电”（picnic，lightning）的那一段这个是最开头说道humbert母亲死亡的那一段么？这么早就进入了高潮？

改博克 http://copperhia.blog.sohu.com

使用道具举报

太上老军

89 主题	0 好友	2282 积分

论坛游民

勒兵十

Rank: 3 Rank: 3

发消息

4^#

发表于 2007-8-18 00:46:51 |只看该作者

I was born in 1910, in <city><place>

aris</place></city>. My father was a gentle, easy-going person, a salad of racial genes: a Swiss citizen, of mixed French and Austrian descent, with a dash of the <place>Danube</place> in his veins. I am going to pass around in a minute some lovely, glossy-blue picture-postcards. He owned a luxurious hotel on the <state><place>Riviera</place></state>. His father and two grandfathers had sold wine, jewels and silk, respectively. At thirty he married an English girl, daughter of Jerome Dunn, the alpinist, and granddaughter of two <place>Dorset</place> parsons, experts in obscure subjects — paleopedology and Aeolian harps, respectively. My very photogenic mother died in a freak accident (picnic, lightning) when I was three, and, save for a pocket of warmth in the darkest past, nothing of her subsists within the hollows and dells of memory, over which, if you can still stand my style (I am writing under observation), the sun of my infancy had set: surely, you all know those redolent remnants of day suspended, with the midges, about some hedge in bloom or suddenly entered and traversed by the rambler, at the bottom of a hill, in the summer dusk; a furry warmth, golden midges.看来确实是这一段拙译如下1910年我生在巴黎。我的父亲是个温和的谦谦绅士，混合了众多种族的血缘：瑞士籍，法国和奥地利人的后裔，血液中掺和着少许多瑙河水。我会给大家传看几张光滑碧蓝的漂亮明信片。我的父亲在拉文纳拥有一家豪华的饭店，他的父亲、祖父和曾祖父分别做过酒、珠宝和丝绸生意。30岁的时候他娶了一个英国姑娘，登山家杰罗姆·登的女儿，两位多赛特牧师的孙女，他俩分别精通极冷僻的古土壤学和风奏琴。在我3岁的时候，我那非常上相的母亲死于一次奇特的事故（野游中遭遇雷击），除了黑暗的往昔中一小袋温暖，她没有在我记忆的空穴与幽谷中留下任何印象，而在这一切之上，我幼年的太阳已经沉落——如果你还能忍受我的文风的话（我在监视下写作）——相信你们都了解悬浮的白日那芬芳的余辉（在夏日的暮霭中，在山谷的谷底处），盘旋在开花的树篱周围，或者被突然出现的漫游者闯入和越过；此外还有柔软而温暖的金色小虫四处飞舞。

改博克 http://copperhia.blog.sohu.com

使用道具举报

返回列表

帐号		自动登录	找回密码
密码			加入黑蓝

我与纳博科夫的爱情（谭恩美）

浏览过的版块