查看: 1942|回复: 7

《悬弧》（短篇小说）

118 主题	0 好友	2221 积分

论坛游民

游手

Rank: 3 Rank: 3

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2008-8-20 21:00:37 |只看该作者 |倒序浏览

也许，大家都还记得闫家门楼左边挂着的那个弓弧。明亮的弓弧是闫七出生时挂上去的。那天也是正赶上梅雨的末梢。雨一直下，淅淅沥沥地往地上涂洒，整个石榴街其实都已是潮腻腻的了。这样的季节，大概正如你看到的，是适合郁郁寡欢的。每年的这个时候，石榴街里就会多出一些坐在门楼里叹息的人。透过雨帘，可以看到他们脸上，雨水一样湿嗒嗒的表情。每天，他们都坐在那里抽烟叶，反复地把烟气团成一个圈吐出来。然后，静静看着它们徐徐上浮、变大，最终在门楼的飞檐边上消失不见。这些人最近好像一直都观察着闫家。自从闫家人也随雨水进入这个季节以来，大家时不时地就爱往他们家的门楼上瞧。石榴街的门楼，一般都飞着一爿瓦檐的。瓦檐上雕有龙凤，贴着琉璃青砖。在这里家家如此，户户院落幽暗深邃，好像是藏下了很多的秘密。有时，几个人会盯着闫家的门楼说起闫<personname wst="on" productid="家小">家小</personname>太太的事儿。那才是一个始终忧郁的女人。她的郁郁寡欢和大家的不太一样。她是闫老爷买回来的。天生忧郁的闫老爷那时已经有了三个女儿。第三个女儿刚出生就下起了大雨。据说，有人看见他咬牙抹着泪离开了石榴街。当然，这已无从考证了。又是一年后的梅雨时节，闫老爷背着这个后来被街里人称为小太太的女人，从石榴河的那一岸趟着水回来了。说是那时的她已经怀上了这个孩子。过了好几年，闫老爷坐在门楼里跟人说起，他说他去了一个叫“往上走”的地方。我还会去的。我似乎对这里陌生喽！那地方在江边，滚滚的水可不是这个样子！说着指了指门前流过去的河水。放排的木把卖完木头，是从那里掉头回山里的，水是步步逆水。你们知道木把么？“是木头？”闫老爷说：“砍木头的。”他正看着门楼发呆。“哦。”“多亏了她……她可是……”“老爷。小太太要见你。”孙妈喊着从屋里出来。“要生啦！”“要生啦？”“明儿就要生啦！”大家听了，显出些许的紧张。然后，欢快地传递着这个消息。“小太太就要生啦——小太太就要生啦——”第二天的雨还是下得不大。河水却漫上旧桥。旧桥斜对着闫家。有人从旧桥那边走来，钻进了一家的门楼，他探出脑袋往闫家门楼这边看。“也不知如何了？”“是哦。”大家都不知道会发生什么。他们的脸上只有在说到这些时，才会露出一种类似喜悦的神情。可是你看闫家人一张张潮湿的脸上，还是能看出明显的喜悦的。从开始，他们就晓得雨季一过去就都清楚了。小太太生不出个儿子，大概就要卷铺盖走人了……孙妈每每跟街里人说起这些时，也爱把头仰起来瞧着门楼出神，似乎有话要说的。大家等她把头扭回来，可她又不说了。雨就这么一直下，一直下不大，但是很稳，等石榴街被均匀彻底地涂上一遍之后，孙妈和街坊早就簇在了闫家高大的门楼下。弓弧挂上左门边，阳光照在上面，发出了淡淡光泽，绿色的，非常耀眼。大家抹抹眼睛，低头都说，这次可好了。可好了。孙妈也只是说：“是喽。” 小太太却死于闫四的满月席上。那天阴了好久，人们来参加宴席刚好天打起了晴。雨季说过去就这样过去了，闫家门前的河水涨上来了很多。看上去，水流比以前大多了。满月席摆在了石榴河岸边。那里在天亮起来以后，就开始人来人往的。那时，河水清粼粼的，很有劲。现在回忆一下，貌美的小太太盛装出门时似乎有些心不在焉。当时，没人注意到。她一直都是那副样子么！大家说着，去贺喜的人，可都看见她——就跟个影子一样——“嗖”——砸入河水里的。喜悦的时间一下子僵硬起来。“我就说么。”还好，闫四在孙妈的怀中眯着小眼睛。孙妈开心的脸庞来不及退去，扭曲地愣在那里。闫四从不认为听到的这些是真的。孙妈也说：“他们骗你呢那是！”“为什么骗我？”“嗯……”“他们为什么老骗我？”他不知道别人为什么骗他。为什么从他家门口经过，都向门楼瞧上几眼。甚至很多孩子也学着样子往那边看去。“你妈的！”“你妈的！“看——你妈的！”“就看——你妈的！”孙妈的声音在里面晃出来了：“谁妈？”门楼里闫四掐着腰抹着唾沫，一副气鼓鼓的模样。不一会儿，他拍着肚子，歪头看向厨房上，炊烟正缓缓升起，就回孙妈：“没——谁——妈！” 年年梅雨过后都是一段最闷热的日子。在这段日子里，你可以看到石榴街上的行人寥寥。偶尔，身着粗布裙的女人从桥上撑伞而过，但纸伞似乎并不能阻住热气钻入身体。他们都拧着眉，一副有好事儿要去看的，匆匆的样子。谁不知道在这样的热天，老老实实躺在门楼的竹椅里睡上一觉是最美的事儿了。好些年前，闫老爷也是这么想的。他就爱躺在门里把眼睛闭上，抹去惯常的忧郁神情，去听人们过木桥时，木桥吱呦、吱呦的低语。已经很美了。他说：“已经很美喽！”眼下的这座桥是小太太死后才建起来的。旧桥年久失修，早该拆了。河水把木桥变得很危险。不时地，会有木头绞在水里奔向远方去。闫家人绝对是拿最好的木头建起了这座桥。据说，闫家是为了留下一个纪念的。几根圆滚滚的木头交叉在阳光里，看上去稳稳的。过桥的人有很多都知道，建木桥的木头是从“往上走”运来的，算是最好的木头了。当那列木把人组成的队伍从石榴河里走上岸的时候，河边洗衣的妇女就纷纷议论起来。当然，你都知道，这都成了记忆里的事儿。“都是些啥人？”“哦呀？”“像去闫家的。”“瞧——他们的粗胳膊——”“也许来……”“怎么就死了呢？”“可说人是水边长大的……”孙妈在街口把他们引进了闫家。院子的幽深让这些人很不习惯。他们大大的眼睛把这里看了个遍。嘴上好像还在说：“神（深）了。神（深）了。”木头堆在了岸上，这些人连夜走了。石榴街的人很少提起这些一闪而过的汉子。很少人记得他们对门楼的视而不见。只有在说教后辈时，有人才会提到“汉子”这两个字。“你们知道木把不？”孩子们大声说：“不知道！”“木把就是砍木头的。”……石榴街都是一些忧郁的人。你是知道的。这里的男男女女都经不住什么故事的。所以，这些匆匆离去的外乡人，多少在河畔上留下些神秘的足迹。为什么忧郁呢？这些足迹时有时无。 我要讲的是“门弧”的故事。我要讲的故事涉及到了几种神秘的东西，但我可以向你保证：一切都会转瞬即逝。这些对主人公来说，却可能有着不可删减的意义。你看他们从木桥西面过了来。两个少年都是七、八岁的样子。他们光着脊梁，背心就搭在细细的手臂上，风很微弱，衣服几乎粘在那里。短裤都是那种镇上流行的长裤改的，短小，粗厚，裸露出的皮肤是黑亮黑亮的。他们中的一个和另一个说话了。“闫四，你到底热不热呢？”“为什么不热我？”“你闷在家里……”“孙妈不让。”“管他的。游水啦！”“管他的么！”看见闫四手里那只黑色的充足气的内胎，田七就笑了。“你还不如闷死在家里……”他说。 在几天前，他们就说好，是今天，无论如何要到石榴河里游水去。田七以为闫四会像以往一样，被孙妈揪着耳朵堵在院里。所以，当看见闫四时，他还是“啊”了一声。“你怕水？”“我怕？”“你刚才叫了！”“叫了？管他的么！”田七打从四岁，就开始在河里游了，他几乎是在河里泡大的，水性特别地好。宽阔碧绿的河面，他在多年前就能一猛子游上几个来回。你知道的，累了他还可以躺在水面上睡会儿呢。河水悄悄地将那副滑溜溜的身体往下游送去。过桥的人见了，都喊：田家的娃，就像条晒鳞的鱼儿。人们几乎没在石榴河里见过闫四的身影。孙妈把闫四看得很紧。闫家似乎对河水长期保持着一种神秘的恐惧。闫四是孙妈带大的，他也很乖，闫家人从不让他去游水，他们跟他说那是会死人的。所以，闫四在八岁前，从来没有仔仔细细地看过一次石榴河。“那里面有鬼！”孙妈哄他睡觉的时候，就会这么说，“里面会走出鬼，浑身是水……”后来，他更是不敢看了。 这里的夏天总是比其他地方还要热。学校放暑假以前，田七就想拉闫四到河里游水去了。他们很要好。田七最常跟闫四说的一句话是：“管他的！”闫四也晓得家里知道了，要被打的，也就一直没有说去。一入夏，该死的田七就天天去河里游水。每次，他湿漉漉地走进教室，闫四就会感觉到浑身一阵凉爽。他就坐田七的后桌，每天都能从他身上闻到河水那淡淡的腥味。一次下课，闫四问田七：“你家让你游水？”“管他的么！”石榴河水平静如初。这么多年一直没有出过什么事儿。淹死的人好像只有闫四他妈而已。但那已是七八年前的旧事了。奇怪的就在这里，苍老下来的闫老爷还清楚地记得，小太太是如何从湍急的河水中把自己轻而易举地救上来的。他还是想不通。梅雨一到，闫老爷就坐在门楼里想，听着不远处的河水声被雨声淹没，也没有停止去想。他的烟叶越抽越多。孙妈都是趁闫四上学了，才去镇上买烟叶。回来时，就从木桥上带着一串吱吱的声音走过。“咱家的桥又少了一块木头。”她总把桥说成是“咱家的桥”。有的时候，也跟闫老爷叨咕一句。有的时候，是自己跟自己说。门楼外飞檐上的那把弓弧在风雨中摇摆着。尤其是夜晚还会发出嗡嗡的声音，像是有箭飞出去的那种嗡嗡声。在雨里十分清晰。闫老爷最近常常失眠。是这声音掺进了记忆。他听着、听着就会想起那年，在“往上走”那个地方，他一个跟头栽进江里的事儿。那也是一个瓢泼大雨的日子啊！闫老爷坐船到了江边，他一门心思地想去死了。没有什么比消失在水中更干净的了。众所周之，他到底没有死成，是闫四的妈妈，也就是小太太救下了他。闫老爷可是石榴街的大名鼎鼎的闫家的独苗儿。小太太的出现又给了他们闫家一次机会。他是这样觉得。白天的雨一直不停地泼下。最近的事了。他常把孙妈叫到身边说说话。“梅雨看着就又过去喽。”他说。孙妈知道老爷又想起小太太了。“四儿。你还得看紧了。”孙妈这就喊：“四儿！四儿！四儿！” 我想你该知道的。河水对闫四的诱惑是越来越强了。而闫家人还没有来得及发现。“闫四到底热不热？”“我为什么不热？”“闷在家里会死人的……”“水里有鬼，孙妈说的。”“管他的。游水啦！”“管他的么！”明亮的河水，哗啦啦地从街边流去。从木桥上望下去，便可看见幽幽河面下的那些碎石。两岸的河床，往上就是舒缓的土坡了。满是绿树、青草。偶尔，有只红蜻蜓从树林里飞出来，去河边跟另一只大蜻蜓会合。它们从河滩上来回飞行着。闫四很少看见这些的。田七说：那是女的。他指着一只。“骗人！你怎么知道？”“它明明落在过我的小鸡鸡上。”田七小声儿说。“哦？” 　　田七和闫四过桥来，正沿一条小路向长满青草的河滩走去。小路边栽满了树木。此刻，阳光穿过这些茂密的树叶，落到地上，一块、一块的。林里显得幽静而神秘。扑——啦——啦——一只鸟从草丛里窜出来。一扭脸，它就匆匆消失在块状的明亮当中。“还是回去吧？”这样的话，闫四已经说了好几遍了。田七嘲笑他：“回去吧。要不你会淹死的！”“你又不是巫婆。”“我是男的！”田七不禁大笑。闫四的脸上一时间也笼罩了一层喜悦，他扭头看了他一会儿。“哈哈。”“你是男的！”“那个，那个蜻蜓是女的！”“哈哈。”两人笑嚷着向河边跑去。 风拂过岸多多少少粘上了一点儿河水的气息。田七和闫四到了河边。田七高兴的时候，就会吹起他的口哨，闫四是知道的。他的哨声总是尖尖的。很刺耳。这让他很讨厌。人站在河边就有些冷了。河水给了闫四一种从未有过的感觉。他咬咬嘴唇，扭头看向田七。“别吹了！别吹了！”“我没吹啊。我是真不怕水。谁像你似的怕水——”“我说口哨。”“管你的么！”田七就是这样一个人。他可不管闫四，继续吹着他的口哨，“澎——”水面上溅起了一片水花。“干什么你？”田七把闫四手中的轮胎滚进河里去。然后，飞快地将自己脱去裤衩。黑色的轮胎在绿水之上微微地晃动着。“管他的么！”闫四看着宽宽的河面抖了几下，忽然又有些胆怯了，就对田七喊起来：“孙妈不让我下河！”“管他的么！”远处的田七笑嘻嘻地一边游，一边喊回来，“孙妈又不是巫婆，会知道你下过河？”“你没带裤？”闫四看到了田七时而露出水面的光溜溜的屁股。又看看远处木桥上的行人，不好意思地说。他站了一会儿，田七已经游了回来，慢慢上岸了。闫四吃惊地看着光着身子的他走到自己面前，又转到身后去。他依旧看着水面发抖。田七的笑声暂停了口哨声，他没有回头。闫四的裤衩被扯到了脚下的时候，田七笑着喊，又拽着他往水里去：“看见喽！看见喽！你又不是小太太！”这之后，就又开始了尖尖的口哨声。河水一点点儿淹没了闫四的身体，凉意渗上来，一直渗到心上去了。田七开始的时候，是要教闫四游水的。只要扶着闫四的身体，他就可以象模象样地比划几下，只要田七的手一离开，闫四就会一头沉下去。到后来，田七有些无可奈何了，他问：你属什么的？闫四说，哦？不知道！怎么会不知道？也许，是属小狗的，那就学狗刨吧。结果还是一样，田七不耐烦地说，你可真笨。把你那个轮胎拿过来，你自己游。其实，老拿着轮胎，这样是不行的。“我不行啦。”“谁告诉你的？”“孙妈说，我爸就差点淹死。”“管他的！”田七游出去的时候，一手拖着那个轮胎，朝河中央游。闫四带着羡慕的神情望着田七远游的轮廓越来越淡，而自己只能是踩着河底的水草和泥沙，深一脚浅一脚地“走路”。闫四离岸还不远。在这里泡着水，他把岸上的树木在河风里沙沙地响，听得很清楚。 田七在水里是多么自由。看上去，木桥作为河水的背景，让人感觉他已不是一个人，而是一条在桥和水之间自由来去的鱼儿。“呜——”田七累了之后，踩着水立起来，朝着正低头往水深处划拉的闫四挥着手。闫四聚精会神地头也不抬。田七笑了笑，便像大家印象中的那样，躺上了水面，展开手臂，身体随着呼吸在水中轻轻地起伏着。田七后背贴着水的时候，他说过那就会很困，眼睛黏黏的。眯起眼看到阳光从木桥的空隙中穿过来……闫四曾经很怀疑田七的这种说法。羽毛做的箭什么样的？毛茸茸的阳光漫过头顶，阳光依然强烈，田七眯了眼，打量着眼前的一切。天空是蓝的。看不到一丝云飘过，雨季把天空刷得一尘不染，云彩似乎都干净得透明了。河上的阳光照在身上是温的。从上面飞过的蜻蜓，它们骄傲地看了他们俩一眼又飞走了。“那是男的！”田七笑着说：“也是女的。你没看到它的翅膀多好看么？”“那就是她看不上咱们。”田七闭上了眼睛想起了刚才的话，独自咯咯地笑起来。流水声哗哗响着。这时候，闫四不知不觉已走到了离岸很远的地方。河水到了他胸口的位置。透过脸上的微笑，他似乎感觉到身体正在变轻，微微流动的河水使自己有了一种节奏。越来越敢往里走。等逐渐能浮起来时，他就学起了田七的样子，左右摆动起了双臂。水面经过他的拍打发出的咚咚声，在这个闷热的午后里旋转不去。不知过了多久，闫四撞到了那个黑色的轮胎。他“啊”了一声。他把一只手扶在轮胎上，边大喊着田七的名字，边在搜索着四周的水面。呼声掠过水面，传得很远很远。一切景象是那么宁静。“田七——田七——田七——”闫四甩开了轮胎，不知是什么力量把他推向岸边。四周的一切声音似乎消逝一般，只有剧烈的心跳声在他的身体里颤动。接下来的故事多少有些神奇之处：这个少年从河中心，以令人难以想象的速度和熟练的泳姿游向了岸边。闫四穿好衣服在岸边望着无人的水面，拧起了眉头，好像是想哭，却哭不出来。他跌跌撞撞朝来时路奔去，眼前一直有那个黑色的轮胎挡着。而他刚才明明看着它漂远了。再过不了多久，就该再也看不见了。他越跑越害怕，最后竟闭起了眼睛。爬起来就抹抹泪，又闭起来。 满头大汗的闫四跑回家就躲了起来。孙妈叫了好几次吃饭，他没应声。一个人在床角发抖。孙妈进门的时候，他真是想大哭一场的。可是，他自己也很奇怪，哭声憋在心里，别人看到的他仅是紧紧地咬住了嘴唇。问他怎么了，他说不出话来：“没——没——没——”“来。”孙妈往他的脑门一摸，“去哪儿了？”“孙妈真像一个巫婆。”闫四又想起了田七的话。“你上哪儿去？孙妈！”闫四看着孙妈很着急地跑了。孙妈跑到了门楼里。这个时候，闫老爷正坐在那儿眯着眼，不知道在哼着什么。“四儿，发烧了。”说完，就跑出了门。闫老爷听见木桥急促的一阵动静。天气太闷了。他摇着芭蕉扇，悠悠地到了闫四的屋里去，转一圈，皱了皱鼻子。“怎么有腥味？”闫四闭着眼，听见这句话时，还是深深吸了口气。猛然间觉得，父亲也是巫婆。好像都是巫婆！孙妈没把郎中领来前，闫老爷无疑是处在对河水的恐惧中的。自从水性很好的小太太掉河里淹死以后，他就感觉到了自己和水有了一层暧昧的关系。他怕这种味道。他怕得要死。郎中跟闫老爷点了个头，给闫四看病。开完药单子。又跟闫老爷打了招呼，人就走了。孙妈抓药回来，没进屋，她在偏房里煎药。几个时辰里浓浓的药味，飘满了闫四的房间，这时候已到了晚上了。石榴河边时断时续地传过来，一个女人有些恐怖的哭声。田七的尸体几天后在下游被一个渔夫打捞上来了。他本来以为网住的是一条大鱼……石榴街的一条鱼儿在水里死去的事情，一度让大家怀疑河水里是否藏着什么。不过，这些事很快就过去了。没有人再记得田七在河水里各式各样优美的游水姿势。这个人大概只会在闫四往后的岁月里，随着他一起成长、老去，他们都会慢慢懂得生死。你知道，他们过早体会到的，并不足以影响他们的未来。这些都会慢慢地发挥作用。死亡留下的痕迹终将为时间抹掉。梅雨时节还是会到来的。那时候的石榴街的人，照样会忧郁不已。照样会坐在门楼里消耗掉大量的烟叶。闫四也将到了郁郁寡欢的年纪，这件事自然会被提起。哪怕只是一瞬间。当他像他父亲走失前那样，坐在门楼里抽烟叶，嘴里吐出的烟圈透过细雨挂上飞檐。那种与雨水呼应的湿嗒嗒的神情，再次浮现。那个时候，也许仅仅是片刻而已。闫四打开眼睛，让那座已经残破的木桥在眼前越过，拉着时间一溜小跑而去。然后起身，不再为小时候的那段感情而郁郁寡欢了，看着桥下一个黑色的轮胎漂过，越漂越远。上面载着一个人（只是看不见），在河面上留下了哗啦、哗啦的划水声。他扭过头来，笑嘻嘻的模样，好像真会让人相信他曾经多么会游水。 我想把这个故事讲给第四个人听，请不要为此伤怀。因为“设门弧”的事如今也不多见。这成了一个暧昧不清的风俗：在门的左边挂起弓弧，称悬弧。悬弧，即标志生的是儿子。你有必要知道，或者幻想一下弓弧悬挂在门楼上的情景。故事里的人，就是在这种背景里生活着的人。他们忧郁的理由无法猜测。他们每年都在等待这些适合郁郁寡欢的日子。孙妈接闫四放学了。那天是梅雨季开始的日子，雨还不是很大，石榴街又一次陷入了那种忧郁的气氛里。孙妈撑着纸伞慢慢走着。闫四背着书包走在前面，路过田七家门口时，闫四停住了脚步，跟孙妈说：“你听——”“嗯？”他听到了有时候在睡梦中，听到过的嗡嗡的声音。田家的门楼上悬挂着的弓弧在细雨中摇曳。嗡嗡翁……