勿忘我
如果回到十年前，MP3这个小东西会显得多么不可思议，当时的学生们正在用卡带听音乐，在腰间别起那个要装两节5号电池叫“随身听”的小盒子，每隔40分钟卡带就要从A面换到B面；那时手机还很少见，Internet离普及还有两三年的时间，在校园里要给远方的朋友打个电话要用一张IC电话卡去楼下的公共电话前排队；还有寄往远方的信件，当我们遗忘了那些曾装满情愫的一封封来信时，似乎我们也失去了“远方”。
下面的故事就发生在十年前，在寒假到来之即，在北方一所大学的女生宿舍前，情侣们正在道别。
林布把肩膀上的行李放在门厅里水磨石的地上，看到公告栏上有字就走过去逐字读上面的放假通知，读完了几行仿宋体的通知又看看手表，时针和分针指向下，已经是五点半了。同他一起来的，一个头发稀松的胖子，拎着拉杆箱站在这所工科大学里唯一的女生宿舍门口，打量着出入的女孩。他有一个并不文雅的外号——肥料，林布从不当面这么称呼他，所以刚刚见面时突然忘了他那含义庄严的三个字的真名。在宿舍楼前一排落光叶子的杨树下，经过几个漫不经心骑自行车的学生，好像这个假期他们并没有回家的打算。林布手搂着胳膊，低着头在门厅里来回踱步，他晓得一会儿檀薇下楼时，在黑洞洞的楼道里一眼就能看到自己。
一伙穿着冬装手拎行李的女生说笑着从楼道里走出来，个子高挑的檀薇跟在她们后面，来到了林布身边，把手上一个鼓鼓的塑料袋递过来，说：‘“刚才小燕在问我考试的事儿。”她脸色有些苍白，披着头发像早上刚起床的样子。林布接过袋子，里面是一盘香蕉，还有薯片、瓜子，他挑出了两块巧克力放在手上，好像只有它们才是想要的。肥料这时凑过来，后脑勺冲着林布，笑嘻嘻地对檀薇讲：“这是光给他的？”。“你们两个路上一起吃。”檀薇道。林布又从袋子里翻出一条口香糖放在裤兜里，“这些太多了，路上吃不下。” 他把袋子又递给檀薇。 “你可以给他吃嘛。”檀薇提高了嗓门，不高兴地用力一甩手。“我不能吃，不吃，这是你们珍贵的感情啊。”看看肥料现在的样子，咧着嘴在笑，又是摆手又是摇头。
比起肥料的油嘴滑舌，林布的不愉快是肥料一有机会见到檀薇就会把身边的他忘掉，注意力总是过分多地放在檀薇身上，还有那突然就变得献媚、亢奋而对他格外刺耳的嗓音。林布把手上的塑料袋扎起了口拎在手上，“我得走了，七点的火车。”“那你走吧，我没来得及换鞋。”檀薇靠在林布怀里，握着他的手腕用穿着毛绒拖鞋的脚轻轻蹭着他的小腿。“好啦，你赶快上去吧。”林布道，弯下腰拎起地上的背包。“就是，你快上去吧，别再冻着。”肥料再开口，一副老朋友式的关怀口吻。“好，路上小心，你帮我照顾他。”檀薇说，一边向两个人挥手道别。听到这句话就像被针刺了一下，林布拧着眉毛盯着檀薇，她也意识到自己话里的问题，像蜡人怔在那里一动不动直直地望着，等到林布背着行李慢慢走下了门厅的台阶，又依依不舍地回头看着她，她才飞快地转身走进楼道。
在北方冬天的校园里没有一丝绿色，草坪枯黄，落光叶子的树上挂着鸟巢，加上灰色的教学楼和水泥路，放假回家的学生们穿着各种颜色的衣服涌出校门，带来了一种怪异的节日气氛。林布走在前面，听到后面快速滚动的轱辘声知道肥料离自己不远，回头，看他脸上还依然挂着笑，目光游离并没理睬自己。出了校门，林布在路边拦下一辆出租车，拉开车门自己坐在了前排。这位看上去比自己、比同龄人要老成很多的朋友和林布同在电信系，并是同年级的老乡，从学校所在地兰州坐火车回到他们老家太原的这段路，还要在西安倒一次车。这所大学里来自太原的学生少得可怜，他同肥料的友谊正建立在这一路同行的基础上。
出租车过了几个红绿灯，拐弯后驶上了一座跨越黄河的公路桥，兰州的傍晚要来得迟，窗外的太阳刚开始变红，视线的突然开阔似乎也带来了路面的平稳感，在一片裸露着土地和卵石的滩涂中，黄河的水流瘫软无力地向东面涌动，下坡时车子突然加速和下坠，给人带来微微的陶醉。在路上，两个老乡间说了几句无关痛痒的闲话，30分钟后到了火车站，进到候车厅时，看看表，离进站的还有20分钟，时间控制得恰到好处。
等两人从寒冷的站台走进车厢，里面已经开足了空调，在拥挤的人流中找到自己的座位，额头上都冒出了汗。林布把手上的塑料袋放在桌子上，递给肥料一个眼色，意思是需要的话请随便，靠在座位上肥料冲他很有些风度地竖起手掌，表示感谢并推辞。两个人解开了外衣的扣子等待着开车，对面的是个抱着婴儿的少妇和一个腼腆的农村男孩，男孩的父亲坐在过道对面的座位上，不时地望过来。车头的方向响了铃，把少妇送上车的中年女人赶忙下车，站在站台前隔着玻璃还在跟少妇吃力地讲话。车头的方向又传来汽笛声，还以为叹出了这口气就将立刻开车，可又等了好一会儿，火车才突然地缓慢启动，当火车驶出了站台，进入一片原野后，很快天就黑了。
少妇怀里的婴儿醒了，呢喃着伸出小手去抓他妈妈的头发，少妇低头亲孩子的脸蛋，知道对面两个男孩正看着自己，抬头满脸幸福地冲林布和肥料笑着。“他多大了？”两人同时问道。“刚10个月。”“是男孩还是女孩？”“人家是女孩，对不对？”少妇努着嘴对着怀里的孩子说，同时她拿起奶瓶，含上奶嘴婴儿暂时安静了。林布很想去摸摸婴儿露在外面圆滚滚几乎半透明的小手，还在犹豫中，肥料握住婴儿攥紧的小拳头问到：“她会说话了吗？”“会叫妈妈了，还不会叫爸爸。”少妇道。在黑夜里，窗玻璃像面镜子映着旅客的影子，肥料同少妇唠起家常，林布手支着下巴，偶尔会插句话，木讷的少年端坐在座位上，带着好奇盯着两个穿着光鲜，看上去见过些世面的青年。火车开了两个小时后到了陇西，只有少量的旅客下车，更多的人只好站在过道里，车厢突然变得拥挤了。一个脸上长着痦子的中年男人挤过来，瞧瞧对面瘦小的男孩，把拎包扔到座位下，背过身一屁股坐在男孩腿边露出的小截座椅上，过道另一边男孩的父亲挺直身子看着中年男人的举动，最终还是没有表态。火车又启动了，少妇说要去洗手间，站起来看看对面的两人，最后把目光落在林布身上，林布站起来小心地接过婴儿，翘起嘴角一笑，表示自己深感荣幸并一定会照顾好这个宝贝。中年男人示意旁边的男孩可以往里面坐，男孩听话地坐到了少妇的位置上。婴儿还在睡觉，她比想象中的要重一些，沉甸甸地压在手臂上，让人体会着一个小生命应该有的质量；身上也是香香的，不只是婴儿霜的味道，是婴儿霜涂在身上后的味道；柔软的小手出乎意料地温烫，让自己的手掌不忍离开。中年人主动和对面的两个男孩搭讪，似乎想通过聊天获得邻座的一种承认，承认他现在也是这座位的主人。他边和肥料攀谈，边望着林布怀里的婴儿，突然他伸手过来，“不要吵醒她。”林布不高兴地架起胳膊挡住了男人，并抱着婴儿向后靠，男人尴尬地把手收回，放进叠在一起大腿之间，随后一连打了几个哈气。
火车行驶在漆黑的戈壁上，车窗上已经挂满了水珠，在震动下会突然地快速滑落，偶尔能看见远处的一盏灯，在车窗上的一片光晕里提示着火车并没有进入隧道。少妇回来后接过林布怀里的婴儿回到已经十分拥挤的座位上。肥料嗑着瓜子和中年男人很投缘地聊天，从眼下单线的宝兰铁路什么时候可能改建成复线，谈到兰州的牛肉拉面为何韧性十足，话题一转又说到甘南草原上藏民的生活，少妇也来了兴致加入到他们的谈话。林布听着他们的侃侃而谈，但始终没有发言，满脸油光的肥料直勾勾地望着他寻求对自己高论的附和时，他仅是点点头。车厢里已经有不少乘客靠着椅背在睡觉，腿站得发酸的人蹲坐在地上， 10点以后，拥挤的过道里很少再有人走动。林布从行李架上取下背包，拿出他“Walkman”，看了眼里面的磁带，依然是那盘“Nirvana”，戴上了耳机开始听歌，调大了音量，听不到肥料和对面的男人在聊什么，只看他们头对头打着手势依然谈性正酣，旁边的少妇终于露出疲态怀抱着孩子闭上了眼睛，而那个木讷的男孩被挤在中间难以动弹，每当自己望过去，男孩也都在望着他。看了眼过道对面男孩的父亲，也正和邻座的人聊天，林布摘下一个耳朵上的耳机问男孩，“你去哪里？”“到西安。”男孩说。“你还在上学吧。”林布问。“嗯。”男孩回答。“你在上初中吧。”“已经毕业了。”林布挠了挠头，一时不知道该继续问什么，“那你去西安，做什么呢，是去过年吗？”“去当服务员。”男孩依然简单回答。“噢。”林布微微一笑，又低下头，想了想还是不知道要问些什么，就又戴上了耳机靠着椅背继续听歌，随着耳机里上口的旋律，脚尖不自觉地打着拍子，思绪也渐渐离开了列车。一会儿，他闭上眼睛，迷迷糊糊中火车到了天水，车厢内外的一阵嘈杂把他吵醒了，等火车再次启动车厢里已不像刚才那么拥挤，乘客们都歪着头靠在椅背上睡觉，身旁的肥料已经打起呼噜。等火车到了宝鸡，站台上的灯光和匆忙走动的人流再次把他吵醒了，等火车驶过宝鸡下一站就是西安了。
天蒙蒙亮不到7点的时候，火车到了终点站，站台上一个鼻尖冻得通红的男人快步过来接走了抱着孩子的少妇，木讷的男孩和他的父亲还有那个中年男人混入了出站的人流。林布和肥料并排，步伐有些绵软地走进地下甬道，从满是接站的人和出租车司机的出站口走向广场，头顶暗蓝的天上还挂着月牙，正对人流繁杂的广场，是高大、敦厚的城墙横亘在眼前，城墙上的塔楼，檐下挂着一排没有点亮的灯笼，背后是空无、清冷的茫茫天幕。林布呼出一口气，看着自己嘴里冒出的一串白雾正发呆，“我们这边走。”肥料拎着拉杆箱走在前面，林布跟在后面一起来到了售票厅。大厅里站满了人，每个售票的窗口前都排着黑压压的长队。两人找到了“中转签票”的窗口，排在队伍后面，向前望去没有40分钟恐怕轮不到自己，“要能签到9点那趟车就太爽了，站上几个小时也乐意呀。”肥料对林布说。“不用那么着急回去吧，最好还是能有座位。”林布道。“这个时候不可能有坐票了，上了车我们说点好话蹭个地方挤挤好啦。”肥料说。“那到太原是几点？”“今天晚上10点就能到”。肥料回答。
买票的队伍并没有明显地在缩短，林布对前面的肥料说：我去趟厕所，说完拎起包朝外走。广场上，天色开始慢慢转亮，能看清了从对面匆忙走来的，旅客们疲惫的脸，林布回头向售票厅里张望，在交错的人流间看到肥料还在排队，又有很多人排在了他的身后。他在原地站定，思忖了一会儿后迈开步子向城墙走去，经过城墙下的洞门，没理睬那些跟上来询问是否住店的妇女们，穿过一条马路后他离开了站前广场。一条向前延伸的街道上还亮着路灯，丁字路口前的汽车站台上挤满了从火车站出来的旅客，拎着行李翘望着路端的方向。林布走上人行道，昂着头自顾自地往前走，路上的行人稀少，路旁的小店都还关着卷闸门，一口气向前走过了两个十字路口，火车站的喧哗已经无影无踪。路上车流稀少，所以汽车都开得飞快，像在躲避着阳光，林布继续走，来到又一个十字路口前，把背包换到另一个肩膀上，用手捂着冻僵了的耳朵，横在前面是只有两车道的窄路，望过去不见有繁华、热闹的迹象。还是向前，天空灰蒙蒙的，乌云的缝隙间已经露出了闪烁的光亮，前面的路口上架着一座环形的天桥，走上了天桥，林布看到右侧的路旁有家小吃店开着门，门前炉架上的蒸锅冒着浓厚的白汽，他下了天桥走过去。
吃了碗豆腐脑和一笼蒸饺，休息了一会儿后林布起身离开，站在路上，太阳已经升起，在薄云间倾泻出冬日里宝贵的阳光，有快速行走的路人从身边经过，车道上不时响着自行车清脆的铃声。向前走了不远，在路旁高大挺拔的树木间坐落着一个公园，正无所事事，他走进去，公园里笔直的小路两旁对称地栽种着密集的树木，树下的老人们各有一套自己的晨练方法，经过衰败的裸露出土壤的花坛，走进了公园的深处，林布看到前面落光了叶子，凌乱、浓密的树丫后立着一座昂首挺胸的军人雕塑，带着好奇走过去，雕像的基座上刻着金色的“杨虎城将军”几个大字，正有几位白发老人拿着宝剑在雕像下起舞，有人在教，有人在跟着学。
林布走到雕像附近冰封的人工湖旁找到把长椅，坐下来盘算起今明两天该如何打算，刚吃饱了早饭身上正热气腾腾，继续行走的体力不成问题；这假期漫长，其实自己并不想着早早回家，以往经过西安，看过兵马俑也去过大雁塔，倒是今天悠闲地坐在这陌生的公园里感到一种彻底的轻松自在，自己有些乐不思蜀了；把怀里的钱包掏出来，车票上清楚地写着“三日内到达有效”，数数里面的纸钞，还有255块，仅仅吃饭和过夜已经足够。一群麻雀落在冰封的湖面上，在薄冰上蹦跳着在争抢什么，他感到双脚冰冷，站起来原地跺着脚，看见对岸的树梢上一只花喜鹊缓慢地在天空滑翔，落在了湖中的凉亭上。林布想起就在元旦前学校要举行文艺会演，檀薇和一个维族的女孩学跳新疆舞，学得很入迷但是偏偏不许自己去看她们的练习，半个月里他都是独自去食堂吃晚饭，自己清楚她是如何想的，可演出在学校的电影院里开始时，自己却因为国足又输球而从宿舍窗户扔出去几个酒瓶而被系里点名，和辅导员一番谈过话后赶到电影院时，台上正敲着震耳但明显紧张的鼓点，一个男生弹着吉他吼着“国际歌”，在台下靠近座位的角落里，檀薇抱着一身脱下来的维族衣裙，一个人靠在墙边张望着，在台下的逆光里，侧脸就像张标致的剪影……还有，她不喜欢体育，不喜欢看着几个人流着汗去抢一个篮球，自己参加系里的篮球比赛时她呆呆地和一群女生站在场边，自己敏捷的身手和漂亮的动作在她眼里好像都不知所以，她更不为之所动，当自己遇到对手难免的冲撞却能让她打起精神，她会立刻皱起眉毛，一副要和对方理论一番的模样，哦，这女孩……有一丝甜美涌进心里，想到这里，林布的脸上挂着痴痴的微笑，许久之后微笑还未散去，正有结伴的老人们从眼前的小路经过，他赶忙低下头；久坐在长椅上，身上已经冷了，抬手看看手表，9点20分，林布站起来又把背包背到肩上朝公园的外面走去。
在街上走了很长时间，行人渐渐多起来，过往的公共汽车里挤满了人；阳光也越来越温暖，路边槐树白色的树裙这时亮得刺眼；林布从背包里又掏出他的“Walkman”，拿出那盘“Nirvana”，从包里几盘磁带中挑出“The beatles”的带子，磁带盒上四个年轻人并排，留着齐眉的留海儿，目光平淡，静谧地望向前。戴上耳机，在音乐声里暂时忘记了时间，又走了很久，走得腿脚发酸，肩膀上的背包也沉重得像装着石头。前面是条更宽阔、热闹的马路，密集的车流在横穿马路的行人前缓慢移动，路边有商贩推着有火炉的板车在叫卖小吃，结伴的男孩、女孩们手上拎着邦威、佐丹奴的购物袋。再往前走，一家商场的门前搭着彩台，台上头发油亮穿西装的男人拿着麦克风，像喝了恰到好处的酒，沙哑的喉咙里话语激昂、深情，向台下围观的人推销一种按摩器。
直到接近了中午，耳机里麦卡特尼的声音突然变粗，声调渐渐拉长变低，卡在腰间的Walkman没电了。远远地，林布看见在路的中间有一座高耸的塔楼，再走近些，路上的车辆在塔楼前绕行而过。继续走过去，在十字路口里的环岛之中，塔楼坐落在青砖砌成的基座上，绿瓦红柱、檐角高挑，上面挂着干净的红灯笼，被四面的道路围在中央，路上车流飞驰，不知道怎样才能靠近它。等绕过塔楼，林布现在又累又饿，看着路边的面馆挂着“羊肉泡馍”的旗子便进去吃午饭，坐在靠窗的座位等待着上泡馍，见旁边的食客正把先上来的面饼掰成色子大小的碎块，林布也跟着把桌上的面饼掰碎。隔壁的美发店里放着流行的迪斯科舞曲，在疲惫、困乏的中午固执地响起一通强劲的鼓点，傻乎乎地显露着一种 “个性”。 在路旁的两棵树之间，一个绿色的邮箱有些歪斜地立在阳光里，对于这样一个邮箱，除了避免走路时撞上它，它完全被路人所忽视，谁会记得今天路上经过了一个邮箱呢。林布看到它时，同样没有意识到自己的眼中正摆放着一个邮箱。也许是因为此时路上行人和车辆都很稀少，随后，盯着那邮箱，一件让自己情绪突然激动起来的事在头脑里闪过，林布知道，檀薇今天也要坐火车回家了，明天到达昆明。
在路中央的那座塔楼旁正有一家商场，建在一个方正的广场的地下，商场的门前挂着彩旗和气球，并用金色的绸布包裹起门厅里的支柱，在门口阵阵的暖风里人来人往，藏在地下的节日的欢愉气氛，从这里显露出端倪。林布走进商场，心无旁骛地直奔卖文具的柜台，买来一个纸张厚实，并且是横封的白色信封，又在一摞带着香味的信纸中选来选去，无法忍受那些信纸上累赘又过分矫情的图案，还有那些弯曲得像藤蔓的“love”“和miss”。最后买来的信纸上，在两个对角上各有一只恬静的绿色的信鸽，并没有忘记买胶水和邮票，林布离开商场后，想起午饭前在路上看到了一家新华书店。
节日前的书店里同样人来人往，林布在几个楼层间找到了一个没有人的书柜，挑来一本16开，讲述锅炉设备检修的教材，他捧着书像那些书虫一样坐在地上，将信纸铺放在膝盖上掀起的书里，拿来签字笔，在信纸上写下大大的两个字“檀薇：”。他又思忖了好一会儿，等手里的笔已经被握热才温吞地写下了这封信：
从我们分开后，我就一直闷闷不乐，我不想等到2月17日才返校，我想过完十五就回来，到时候我们电话里再联系。你知道我现在在哪里吗，我在一个书店里给你写信呢。早上到了西安的时候，我没跟肥料打招呼就自己走了，我越来越不能忍受他。要知道，朋友和伙伴是有区别的，我们之间没有共同语言，索性还是分开好，我打算坐明天的火车回太原。 上午我一个人从火车站走到了一个公园，又接着在西安城里走了整整一个上午，独自在路上的时候我觉得很惬意。孤独，是种像鸟飞在天上一般的感觉，不过，我还是期望这时你能在我身边，我想和你一起分享这难得的自由。我赶明天的火车回家也不迟，我并不着急，离开了你，到哪里对我不都是一样嘛。上午我在公园里想到了你，其实我心里总
在第二页信纸上：
是想着你，因为只要我意识到了自己的存在，就会想到其实我不过是一个属于你的我。当时，想到你的那一刻，我陷入到一种暖流之中，那种感觉和我们在一起的时候不同，这就是距离产生的效果吧。也因为这种距离，今天，我说了些平时不好意思说的话，但这些话都是我最想说的，也是我最想让你知道的话！我知道，女孩都是害羞的，但我相信我能听到你的心声，我清楚地知道，我们彼此在对方的心里是多么重要。
晚上，我还不知道要去哪里过夜呢，不过你放心，西安是个大城市，有很多的旅馆，我身上的钱还够，不会委屈到自己。其实，只要想到你，想到我们之间的感情，是没有什么困难能难倒我的。
还有件好玩的事，临走的时候我忘了告诉你，社科学院的马老师告诉我“檀”和“林”都可能是古代鲜卑人的姓氏，不过他说鲜卑人的特点是皮肤白，
在第三页信纸上：
这样看来，你比我更可能是鲜卑人的后代。
我没有什么话要说了。
天天想你！
林布
98年1月17日
写完信，将信纸叠好，林布从背包里找出一个巴掌大小的通讯本，在信封上工整地写下了檀薇家的地址和邮编；想要把邮票贴牢，结果倒出了太多的胶水，胶水一时干不了，只好将信捧在手上。离开书店又回到刚刚吃饭的面馆，在邮箱前伸手试探着在邮箱口里摸了摸，才放心地把信扔进去。
阳光和煦并且无风，像完成了一件了不起的大事正等待着夸奖，林布有些得意地向前走着，那座路中央的塔楼已经被远远甩在了后面，继续走了一段路，前面又耸立起一座塔楼，同样的绿瓦红柱，形状像缩小的天安门，再近一些看到塔楼的两翼伸出了灰黑色的城墙，上面还有走动的游人向下眺望，经过一片枯黄的草坪，林布从塔楼的侧面也登上了城墙，站在城墙上，城下是一片干净、平坦的屋顶，树枝探上城头并触手可得，像窗台下的一丛灌木。城墙的另一面有条碧绿的护城河，安静地躺在用石头砌成的河道里，有一伙穿单衣的老外骑着自行车从林布的身边经过，留下一股浓烈的古龙水味；林布望着一对放风筝的男女，一次次摔在地上的风筝就像现在的自己一样昏昏欲睡；城墙绵长看不到尽头，林布靠着墙边休息，从身后“凹”字形的箭孔向外望，莫名地感到一种久违的童趣，觉得自己在小心地躲藏，像只隐蔽中胆小又野心勃勃的小猫。看见在城墙下有几家旅馆的招牌，林布再不愿继续走下去了，昨夜旅途的疲劳加上这一天的跋涉，强烈的困意让他对一次甜美的睡眠充满期望。在城墙下的一家旅馆里，他住进了一个四人间，老板承诺这套四人间不会再安排别人住进来，因为眼下是旅游的淡季。
他躺在最边上靠着暖气的床上，只脱掉了外套和外裤，盖上被子很快就睡着了。当他醒来时，街道上的店铺亮着霓虹，城墙上也亮起了一长串灯笼，还以为不过是8、9点钟，看看腕上的手表却已经10点半了。嘴里发苦，林布从暖壶里倒出一杯水，过道里静悄悄的，他推开门，旁边的房间里没有灯光，好像旅馆里只有他一个客人。打开电视，林布坐在床上，边看电视边慢慢地喝着热水，心想如果肥料赶上了早上9点多的那趟车，现在他该到家了，他会不会找不到自己而着急呢，想着他满头大汗在火车站四处找自己，林布觉得非常愧疚；又想以肥料的脾气和做事的方式，说不定会在火车站的广播中播放寻人启事，想到自己的名字一遍遍在候车厅里播放，更觉得自己早上的行为太过莽撞。明天一早，要先给肥料去个电话，可又如何解释呢，想到这里，心中一阵的烦乱，林布大口大口地喝水。
背包里还有一桶麻辣牛肉面，把面泡上，林布发现檀薇临行时送给他的香蕉已经变黑了，吃掉两根香蕉后，面也已经泡好了。中央5台正在转播德甲联赛，林布抱着碗面退到床上看起球来，比赛进行了快20分钟，双方在中场拉锯，不停地中场犯规，足球不停地被大脚开出界外，双方四个后卫的精力都用在了左右比量着，如何和同伴保持在一条笔直的直线上，半场球过后依然零比零，解说员如是总结：45分钟的比赛时间里，场面激烈但不精彩。
中场休息插播广告时，林布把电视的音量调小，在不大的房间里走来走去，好像饭后要散散步，又回到床边时，他从背包里掏出来一块巧克力，没有耐心在嘴里将它融化就一口口吃掉了；他看了看地上已经变空的背包，从里面拿出那摞信纸，靠着床头把信纸铺在大腿上，提笔凝神，停顿了一会儿，在页头写下 “小鹿”两个字；迟迟再没动笔，他沉思了许久，掀起了这一页将它放在床边，在下面的一页的页头上写下“晓露”，另起一行再写下“你好！”。还是无法下笔，林布用笔敲打着自己的左手腕，望着窗外的霓虹和黑影中的树枝发呆。
电视机里下半场的比赛已经开始了，他对此已全无兴趣，又掀起这页信纸，重新拿来刚才放在床边的那第一页，在“小鹿”的下面写下“你还好吗？”随后，在接下来的几十分钟里，他断断续续地写到：“山大也放假了吧，我刚刚放假，现在给你写这封信的时候正在回家的路上，在西安的一个小旅馆里，从兰州回到太原不知道什么时候才能有直达车。除了在想到你，还有我爸妈的时候，太原这个地方再没有什么让我留恋的了。元旦前几天我给你家里打过电话，是你哥哥接的，他说你去打羽毛球了，他有没有告诉你我打来过电话？想想，快有一年都没听到你的声音了。” （电视里穿黄色球衣的一方进球了，球员们搂抱在一起庆贺，林布瞥了眼电视，继续自己的思绪，）“去年暑假我在桃园路的浴室里遇到了你爸爸，他一定要给我擦背，他那脾气你知道，他对我讲了很多在社会上与人相处的道理，还让我去找你玩呢。过年的时候，我们一起去给罗老师、冯老师拜年吧，再叫上李岩、刘洁他们。”“有件我们小时候的事，我今天突然想起来了，”（电视里又有进球，解说员的情绪激昂，高亢的语调断断续续地传来，林布继续写着）“我们在上小学5年级的时候，你妈妈因为你考试的成绩不好在医院门口打你，当时，我伤心极了，你哭的样子我现在还很清晰地记得。你也许早就把这件事忘记了，但我见到了你妈妈就会想到那个场景，她在我心里的形象因此无法改变了。”“这学期你们的课程难吗？你从来不会为英语发愁的，可我四级只考了56，不知道什么时候我才能从中解脱出来。”（再进一球，林布盯着电视，等着看回放的画面。）“但我的强项是数学，这次考试，概率论我得了满分，大一的时候微积分我也得了满分，通过这两年对高等数学的学习，我似乎看清了未来的方向。数学是世界上最伟大的学问，她是一种对世界的认识，世上总总的思想里都会有数学的影子。我借来了数学分析和高等代数的教材打算自学，我现在有了努力的方向。”（又进一球，林布已经弄不清这是今晚第几个进球了。）“很怀念我们一起去打球、去滑冰，一起去汾河边烤玉米的日子。现在，我们都长大了，会有很多新朋友，那些时光也都成为了记忆，再被另一些记忆压在下面。你的性格开朗活泼，一定有很多男孩想要和你交朋友吧。”“我想，人在长大的过程里觉得拥有了更多，其实不过是我们拥有了一些不同的东西后的错觉。不知道为什么，在我们得到一些的同时，还要失去另一些，很多珍贵的感情慢慢被疏远了。”（比赛结束了，有球员和裁判在握手，在一个鸟瞰的画面里，看台上的球迷在欢呼，球员们正走出足球场。林布在低头写着，）“现在，在你家的楼下按车铃，你会比你爸爸先知道那是我吗？这一点都不好笑。我想知道，现在，在你的心里，我还是你最重要的朋友吗？能告诉我你心里真实的想法吗？”
电视里解说员和评球的嘉宾在比赛后进行评球，声音很小，只能听到只言片语，很快画面一闪，解说员低下头，这场德甲联赛的转播结束了。把手上的信从头仔细读了一遍，看看时间，现在是零点四十分，外面的霓虹灯已经熄灭，只有城墙上的那串灯笼还在亮着，那个挂在天上的月牙，似乎比早上更阡细了些，现在林布没有一丝困意，在信纸的空白处他最后写下：
天涯若比邻！
林布
98年1月18日
[ 本帖最后由 井井回 于 2009-2-7 20:41 编辑 ] | 
IP卡
狗仔卡
发表于 2009-2-2 19:35:33
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
