等的事

马牛

总感觉会有什么事发生，这些年也果然发生了一些事，可都不是感觉的那一件。就是说这件事至今没有发生，它还在预料之中，但愿不会落空，哪怕是到七老八十。
平静的日子里，他总要这样来来回回地想几遍，提醒自己不要忘了。这几年，他年纪越来越大，记性越来越差，在度过的无数个平静的日子里，他有几回都真的把它忘了，怎么也想不起来。后来它把它写在随身带的小本子上，实在想不起来就翻出来看看。那个小本子就只记着这一件事，还不知道是什么事。扉页简单地写着“等的事”三个字。
可现在，就是这样的三个字他也看不见了。视力彻底地报废了。他有些后悔在视力老化但还能看见的时候不曾未雨绸缪，现在他完完全全地失去了依附，只能在心里反复默诵以免忘掉。只要大脑还在运转，就不能放弃。
很少有这样的人，为一件不存在的事劳神一辈子，直到最后把自己活活折腾死。那件事会不会是“死”呢？当然不会，是的话他也不会死到临头都没有察觉。那会是什么呢？
我在雨天有幸路过他的墓碑，上面空空如也。亲戚朋友当然想不到把小本子上那三个字刻上去，可又想不到要刻的字，于是采纳了某人的建议：先空着，想好了再刻不迟。
这一等就是好几年，期间送葬队伍中的一个亲戚死了，由于没有提前置好墓地，被匆忙地埋在这个墓碑下面，家里人没好意思在碑上刻什么字，依旧让它空着。
我在有生之年有幸看守这样一块墓碑，它下面足足埋了一个完整的家族，什么家族碑上却只字未提。

陈卫

从“我在雨天有幸路过他的墓碑”开始大手笔了。