查看: 1459|回复: 3

那一个男人

79 主题	2 好友	2296 积分

论坛游民

Rank: 3 Rank: 3

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2009-4-28 09:22:02 |只看该作者 |倒序浏览

　　　                                        一
她迷上了一个男人。本来他们应该相识于某个图书馆，他们几乎一同伸出手去够书架上的一本书，然后相视一笑。或许还可以在火车上，同一节车厢，夜晚的卧铺。他就睡在她的对面铺位，他们的头朝着同一个方向。陌生的热烈，不说话，却无声地传递某种气息。除了图书馆，还可以是一个聚会，她安静地坐在角落，当所有人喧哗的时候，他却注意到了她，轻轻地说话。然后，离开人群，在露天的园子里，夜晚的天空下，只有两个人的说话。所有这些现实里的场景，他们都没有遇上。
他们相遇在网络里。他跟她只是两个不断闪动的头像，两个符号。在千万个闪动的头像中，他们相遇，气味相投、短兵相接。噼噼啪啪地说一连串的话，关了机后，还回味无穷。
多么新鲜、陌生。他跟她说话，她远远地闻到了那与众不同的气味，吸引、振奋，好像穿越千山万水，才把那个人等到。每天，他们要说那么多的话，好像永远也不能说完。哪一天，没有他的音讯，她便失魂落魄地盯着屏幕，绝望与沮丧无边无际地淹没着她。
   见面似乎是迟早的事了。
她提出了见面，他不反对。某一个清晨，她坐上了一辆汽车，那辆汽车将载着她去一个从未去过的地方。她的头一直偏向窗外，盯着那些掠过去的景物。突然的，又显得慌乱起来。他是什么？是那些投合的文字？一个声音？一团空气？与此同时，一种似乎要揭开事物真相的愿望抵消了那些不安。
两个小时后，目的地到达，她的脚已踩在了陌生的城市的马路上，抬头看了下天空，突然觉得自己刚刚是坐了个热汽球，来到了另外一个世界。那是个靠海的小城，马路的一边就是海，长长的海边的露天走廊，她的眼睛像是要迷路了。但是她看到他了，从一辆车里下来。弯腰、抬头的瞬间，她一眼就认出来了。他向她走来，宽阔发亮的额头，额前搁着一缕落下来的头发。
他只对她作了个手势，她就跟着他走路。脑子空白，穿过一道旋转的玻璃门，一个大厅，然后上电梯。电梯里，他背对着她，站得一动不动。他穿一件白衬衣，裤子系进处，宽松地蓬起。她看着他的背，突然想到那些说过的话，生出狠狠地捶他一下的愿望，只突然地那么一下，但是空气那么僵硬，她的手还是牢牢地抓着肩上的挎包带。
出了电梯，一条咖啡馆的走道迎接了他们，微笑的女服务员，双手交叉地点着头。她松了口气，坐下后，终于忍不住笑了，一只手捂着嘴。
他还没坐下，将一个黑色的皮包放在了坐椅上。“历险记好玩吗？”
她不敢朝他看，头几乎伏到了桌面上，偏着，还是捂着嘴笑。
“那个就是灯塔吗？”
她说第一句话的时候，眼睛看向窗外，后来的许多数时候，她的眼睛也都看向窗外。越过马路，她能看到码头，停泊的轮船，还有灯塔。
岸边有一条露天的长廊，顶上绿色的藤条垂挂下来，几个小孩，在椅子上爬动。她想像着他们坐在椅子上的情景。
她一点也不喜欢咖啡馆，为什么不是在露天喝咖啡呢？
前座的沙发上，有个女人在抽烟，手势优雅的。
她觉得他应坐到那样的女人对面去，调情，说玩笑的话。
他不说话的时候，她显得不知所措，只有低头喝茶。用手去捧茶杯，真是糟糕，茶杯也是抖动的。
“你怎么不说话？”他问。
她不知道要说什么，是真的不知道说些什么。索性低垂了头，看桌面，真要把那儿看出一个洞来。
“我觉得我们应该坐在海边的石椅上。”
她鼓了那么大的勇气，那么说。这句话也使他将头偏向窗外。
当他们再次面对面的时候，她忽然抓过坐椅后的拎包，欠了身子，低声说了句，“我们下去吧。”
他笑了一下，说好。
她跟在他身后，去收银台结帐。在等待的时刻里，她忽然觉得这个地方开始让她放松下来了。等到再次站到电梯里时，她几乎是带着窃喜了，真正属于他们的时光要开始了。
果真，他们沿着海边的马路走着。她看不清海的颜色，似乎海水很浅。他们路过在岸边织网的渔民，妇女们头上包着蓝色的围巾，就像电视里看到的一样。
在外面，不说话的时候，空气也是轻快的。她忽尔侧头看海那边，忽尔又低头踢一下落在地上的树叶，像一个贪玩的小孩。
“知道我小时的理想是什么？”
他用疑问的目光看着她。
就是嫁给海边的渔民，因为我太喜欢吃螃蟹了。
他笑了起来，她好像第一次听到他的笑声，感受着陌生的惊奇。
在外面，她变得活泼了，她还说到了在青岛看到过的海，是在夜里。
夜里的海浪，你知道吗？就像白云一样。这样说的时候，她侧过头，去看他的脸。她捕捉到了他眼睛里的笑意。
他们绕着海岸马路，走了一圈。期间，他还带着她去参观一处历史遗址展厅，里面拥挤满了挂着红领巾的小学生。
“多么好呀。”她终于能完全放松地笑了。穿过那群唧唧喳喳的小孩时，她忽然希望，她跟他就是其中的两个小孩。
一个小男孩从人群中突然横冲出来，几乎撞翻她，他扶住了她的臂膀，站稳后，她有点脸红了。
出了展厅，他拐进了边上的洗手间。
门口的草坪上，晃动着亮晶晶的太阳光，她的脸就仰在那样的日光下，温和的，让人喜悦的。随后，她一个转身，看到他向着她走过来，甩着还滴着水珠的手。她没再看他，只管自己朝前走着，脸上却有着抑制不住的笑。但没走几步，他就已热烘烘地走在她的身边了。这一刻，她觉得他们的关系又亲近了一层。
傍晚来临的时候，他拦了辆三轮车，送她去车站。他们一同坐在三轮车上，离得那么近。她的眼睛看着他的膝盖，并拢的，直直。随着车身的晃动，膝盖也在微微地晃着。他的双手放在膝盖上，交叉不动，手腕上戴着一只黑色皮带的手表。她的手指动弹了一下，想伸过去，但是忍住了。
三轮车，拉着他们在跑，边上的各类店铺也在她眼里跑动着。她探出头试图一一看清它们，但是徒劳的,她的脑子根本不管用。一阵微风吹来，三轮车的顶蓬布拂动着。
“如果晚上让你留在海边吃海鲜，你会留下来吗？”
她笑了笑，将脸又侧到店铺那一头，什么也没说。
三轮车继续跑动着。
到车站了。他们站在了其他的不相干的陌生人身边，他站在她身边。从口袋里掏着硬币。
“硬币准备了吗？”
“我有的。”
于是他不再说话，抬着头，看前方停着的公交。她忽然伸出了手，那么意外又大胆地，朝他握了手。
坐在车上时，她全神贯注看窗外的景物，身子一动不动的，像定了身。刚刚过去的那些片段、画面，一遍遍地在脑子里倒过来倒过去，虚幻、轻飘地像一个梦。但确实那种隐隐的激动是从自己的身体里发出来的。

                                                               二
那一个男人，有着张干净的脸庞，有棱角的，腮边留着青青的剃过的胡髭。他在黑夜里，一身黑风衣，穿过冷嗖嗖的寒风。他是谁？可以是一个地下革命工作者，总之他满腔正义，气宇轩昂，说话的时候，脖子上的喉节骨碌地滚动。他们要召开一个秘密的工作会议，作为接头人，初出茅庐的她，战战战兢兢地在门口迎接了他。一盏幽暗的煤油灯，但是屋子里的气氛如此热烈而令人激动，为了共同的事业理想，他们，天南地北的人，居然走到一起来了。有一刻，她坐在边上，牙齿甚至在咯咯地打着颤。
他在发言，声音洪亮、干脆，撞着四壁黑黑的人影。她不时向他投去热烈、胆怯的目光。她在脑海中构画着与他在战斗中同甘共苦的情景，多么美好。
当他受伤的时候，她在床头端茶倒水地服待，她一点也不怕他的伤口，勇敢地为他换药。她相信志同道合、历经磨难的爱情。
“可以陪我去河边走走吗？”
她没想到，那个人会这么跟他说话。当他站着，很严肃地即将开口时，她已做好了认真执行某项任务的准备。可在听到他的话后，她刚刚的想法又变得那么可笑起来。
他们一前一后地走着，来到了一条小河边。她走在他的身后，看着他高高的背影不时地罩住自己的小影子，忽然地几乎是生出欢喜，贴着地面走动的两个影子，一高一矮，重合、覆盖。
在黑夜里，坐在一块大石头上，他从口袋里掏出了一把口琴，河边的风凉嗖嗖地吹着，但这一点也不防碍她听他吹口琴。她侧着头，认真地听着，一只手按着自己的另一只手，指甲都要深深地陷进去了。有一刻，她觉得他跟他吹出来的音乐一样，崇高地要融化掉。
在这样的时刻，她觉得自己开口说一句话，就会破坏掉所有的完美，所以多数时候，她是沉默不语的。他在说话了，微抬着下巴，她只用眼睛的余光注意他，她觉得他的眼睛里像藏着只萤火虫，发出一闪一闪的光。她的眼睛多数时候盯着黑黑的河面，远处的灯光，在水面上跳动着。有一句话横在心里，想着要说出来，但他所说的那些话，又让她觉得自己将要说的那一句，是如此的渺小、俗气。他起身了，她也准备站起来，那句话咽回肚子底。他忽然拍了下她的肩膀，“丫头，走吧。”他肯定不会知道，这样的一个动作，对于她又是如何地惊心动魄。
送行的那天，天气是阴霾的，一同走着的还有另外一个男同志。三个人走过一条条马路，他就走在她的身旁，她感受着他的身影站在她身旁的感觉。她跟另外一个男同志说着一些话，却不与他说。多数时候，三个人几乎是默默地走着，走到大桥上时，不远处码头的汽笛声，就一声声地传来了。
她其实希望的不是码头、轮船。她希望是一条古道，前方有长亭，他穿着长长的布衫，背一个包裹，在夕阳里转头挥手。
上船前，他一直捏着手中的一张报纸在看。那顶大黑帽几乎遮住了他的眼睛。转身离开时，他挥了下手中的报纸，迅速地留给她一个背影。她还想看到他的正面，但是那个背影钻入人群里，变小，模糊了，她几乎是拨了腿地要跑过去。但回神的时候，她只是站在原地，一动也不动。
尽管是那么地想念一个人，但只有一次，他走到了她的梦里。在学校，他来找她了，就站在教室门口。他的身影只那么一晃，她就认出来了。她出来，跟他一同站在教室的阳台上说话。然后，她提出到楼下走走。外面，下着小雨，空气是如此的清新，她小小的身子钻在他的伞下，当手与他的手无意间相碰的时候，就触电似的闪开。很多时候，他们并不说话，只是走路，但是真的美好。

                                             三
　　他拉着她的手，走一条长长的弄堂。她注意着两旁的老房子，高高翘起的屋檐，斑驳的砖墙。
“你现在不怕人看到？”
“不怕。”
他用手指在她手心里画着圈。她却哼地一声松开了他的手，但一会儿，又狠狠地攥上。
这是他们的第二次见面，离第一次刚好一个月。他们要去哪？不知道。刚刚，他们坐在一家拉面馆里，凑着头吃了各自碗里的拉面。
她等在那个拉面馆门口好一会，他的短信一直没来，她就逛进一家书店翻了翻书。她以为等她翻完书，他就会出现。可还是没有，终于忍不住，发了短信过去问，还是没动静。她想像着他被会务上的一些事绊住了，比如，这正是个很重要的会，他不得不认真记点什么。又或许，他刚一走出门口，就碰上一熟人，拉住，说起了话。她可以体谅他的种种，于是，她坐到了一家奶茶店，要了杯原味的珍珠奶茶，坐在一个小转椅上，透过玻璃窗，看着外面。
“你要仔细观察走过去人的表情，那样才能把作文写好。”
　回头看。一个烫了卷发的中年妇女在说话，边上的男孩一边用力地吸着插到杯子里的吸管，一边斜着眼睛看窗外。
她再一次把头转向窗外，开始注意起过路人的表情。
   忽然想到了他走路时的表情，急忙忙的，专注、严肃。他应站在那些行人中间，正朝着她过来。像有人拉着她起身了，推出门，每一张迎面过来的脸，都有可能是他。她的热情重又生出来，几乎是快步地，又让自己来到拉面馆门口。头一直往前探着，但都不是。每一辆从身边过去的出租车里，她都觉着坐着的是他。她从口袋里掏出手机，在手里捏了会，又放回了口袋。她的身子已经有点无聊地朝着四周转着圈，但无意间一个朝后的回头，那个男人突然就在面前了，从天而降似的。
拉面馆的情形比咖啡馆好了许多，在低头吃面的间隙，她似乎能主动说些话了。
“我很想烫那种卷卷的头发。”
“那你去试下。”说话时，他低着头，喝汤。
“不行，我太矮了。”
他后来跟她说，在吃面条时，她的脸一直红红的。她说，怎么可能，我没看到你有看我的脸。他说，这还用看，全拉面馆的人都能感觉到了。
走完弄堂后，他们又横穿了条马路，马路的边上是个公园，靠着江。
他们过去，看到还有一个空着的石椅，坐下了。左边的石椅上，有一对青年，但这会，他们顾不上看别人了。
“我们看上去像什么？”
他不作声，眼睛直直地看着江面。
“像不像谈恋爱的情侣？”
他几乎是扑哧地在笑了，“我都这么老了。”
她侧过头去，看了他一下，飞快地在他的左脸上亲了一下。
“变得这么有出息了。”
她还是感觉到了他的呼吸，有点异样。她已坐直身子，脸上发烫，也像先前男人一样，眼睛盯着江面了。
  江面看上去灰蒙蒙的一片，大得又无边无际，一艘船停在中央。船的上头，是一道弧形的桥，架在江面上，上面是变小了的人、车辆，来来往往。
他侧过身子，搂住她的头了，她的呼吸几乎停止。“再侧过来点。”
他们接吻了，这是第一次。分开的时候，她觉得这像是在做梦。
他的手还按在她的手背上，“找个地方吧。”说着，他已从石椅上起身。
她还坐在那儿，看着他的脸，眼里掠过惊惶的神情。“太晚了，我爸妈要担心的。”
他们从公园出来后，在马路边上，男人替她拦了辆出租车，她坐到车子里，感觉无比的踏实安全。隔着车窗，她寻找男人的身影，却发现男人已退回到马路台沿上，离她远远的，站在等车的人群里。

                                                            四
黑风衣男人从前方来信了。信壳上写着她的名字，紧跟着是“同志”两个字。她喜欢那样的称呼，“某某同志。”那么意外，她拿着信，一口气地跑到了宿舍，呯地关上门。这是真的，他给她写信了。她躺到了自己的床铺上去，枕着枕头，信贴在枕头下，用手一遍遍地抚摸着。那是他的字迹，又想像他在写下这些字时的表情。那么大的喜悦，激动，她该如何表达。在床上翻过来覆过去，躺下又坐起，她真不知该怎么办才好。过了近一个小时，她才抖抖索索地将信拆开。
   她一直在床上坐到暮色来临,纸上的文字、气息，像热腾腾的蒸气包裹着她。她不要从床上离开，要一直浸在那儿。
天暗下来的时候，她裹着件大衣，穿行在校园的林荫道上，树叶间闪闪炼炼的灯光，都让她觉得欣喜，像第一次看到。
突然地又一路快跑起来，那些灯光、树木、房屋，都要统统的描绘给他，他会在那儿倾听，不说话的微笑。这样想着，他的脸好像就在面前了，脸一侧的坑坑洼洼的痘，让她有想亲吻的念头。

                  五
　　那个小旅馆的过道，铺着暗红的脏兮兮的地毯。她要走去哪里？两只眼睛不安地看着两边的房牌号，在其中的一间前停下，按了下门铃，门打开了，房间里很暗，他的脸在一片黑暗里闪出来，她走进去，门在身后合上。就是这个男人了，那个消失了一个多月，又忽然出现的男人。她本该对他冷冷地责问，但是坐在来的车上，她的心情竟是如此急切，所有的抱怨、积恨统统化掉，只有一个念头，见到他。一路上，车窗外的各种景物与他的形象，交替着在她的脑子里出现。有一刻，她几乎又想不起，他长什么模样了。
他现在站在窗前，一只手扯了下开了缝的窗帘。一道光，在她的面前，晃了下，马上消失。她在说话，一边解着脖子上的围巾。“今天有点热的，早知道就不穿那么厚的衣服了。你知道我刚才走去哪儿了，该死的竟然走到了网吧，一样的名字。”一口气说了许多，说完后，忽然不知道下面要说什么了。在停顿的片刻，她开始显得慌乱起来。他开口说了，“你喝茶吗？”他递过来茶几上的茶杯。她把外套跟围巾放在了椅子上，去捧茶杯。
   她在喝茶的时候，回想着自己刚才说话的声音是打颤的，不禁又懊恼起来。房间里开着电视机，屏幕的光在一闪一闪的，在他们的中间穿过去。她侧过头，瞟了眼电视屏幕。他在靠近她了，双手围到了她的腰间，那张脸，向她贴过来。
真是他了吗？忽然恍惚起来，身体让了一下，但是他用更大的力气，将她抱住。
他站着的身体从窗帘前慢慢移过，消失。窗帘外面是另外一个世界，人群、马路，喧嚣，一切正常。一道窗帘，将他们与外面的世界隔开。电视关了，房间里没有光。他们陷入了黑暗中，这个时候，似乎只有动作，能解决所有的不真实。
好长一会，她觉得自己是浮在半空中的，轻飘飘的，没有意识。他们在黑暗的虚无中，做爱。
   床顶的墙上，消防灯闪着萤火虫一样的红光。电视里的声音重新又回到耳朵里了，他靠在床头看电视。
   “为什么男人就喜欢战争?”电视的画面这时是几辆坦克在行进着,跟着几名灰头土脸的士兵。
　　　“有时候战争也是解决问题的方法。”
　　　她不再说话了，拉过被子，重新又躺回去。
她的一只手放在被子外面，握着男人的另一只手。
“过一会，我得回家了。”男人说。
“嗯，我知道。”她松开了他的手，手垫着一边的脸，在看白色墙板上的一大块水渍。从小，她有看墙上、木头上各种水渍、纹路的爱好，她可以将它们想象成各种形象的东西。比如，人的头像，不同的动物。墙上的水渍像两个粘在一起的女人的头，她本来想指给他看的。
他们站在各自两边的床头，开始穿衣服了。她才套上了毛衣，发现他已经穿戴整齐了，一身黑风衣。他的侧脸，在橘黄的台灯光下，在她的一瞥间，竟然有着坚毅肃穆的表情，这种表情打动了她，让她觉得他又重新陌生起来，她隔着床，在抬头看他，这会他的身上有种让她不敢冒犯的纯净的气息。
她走到他身边了，像走向她的一个同志。她提出让他背着她在房间里走一圈，从进门的地方开始走起。
他不知道她要做什么，但还是依了她。
她伏在他的背上，意识清晰。一种高尚的情感，在她心里涌动起来。她已完全看不到他的脸，那件黑色的风衣，在视觉上替代了他的形象。她的双手环绕着他的脖子。
“我们现在是在冰天雪地里。你背着我翻过雪山，还有湍急的河流。下雪了，刮风了，我们要坚持，一定要坚持。”
“你相信历经磨难的爱情吗？”
因为发笑，他走得东倒西歪，几乎将她掀翻。她从嘴里发出的最后一句话，连自己都听不清，像是身体里藏着另外一个人，在说话。
“《两个人的车站》里，普拉东和薇拉，他们在冰天雪地里跑着赶去服刑的监狱，就快赶到了。可是归队的时间已到。”
“那怎么办呢？最后薇拉想出了一个办法，让普拉东拉手风琴，那样管教就能听到了。”
自言自语着。他已走到了房间的尽头，她还伏在他的肩上。下来吧，他说。他们又坐回到了床上，没有雪地,是白色的床单。
一个人走出了小宾馆，走道上那条暗红色的地毯，让她如此不安，她希望尽快走完它。绕了一圈，终于找到出口，然后迅速穿出。她站到外面了，头顶上那样一个天空，许多人一同呼吸的天空。吹过来的风，也一样。吹着许多人一起吹过的风。
穿过马路的时候，她把肩头的挎包，提了下。那么多人在走路,匆匆的。什么也没改变。
那个宾馆当她隔着马路回望时，发现它竟然有着一个尖尖的塔状的屋顶，粉红色的，像游乐园里的城堡。一辆辆笨重的公交从她面前过去，她并不去看它们，只管埋头走路，她只想静静地走一段路。
电影的最后，普拉东和薇拉累得瘫坐在雪地上，他们实在是没一点力气了。但是手风琴声响起了，在雪地上，他们兴奋地呵着热气，有希望了。两个相爱的人在一起，总是能有办法的。
　　

[ 本帖最后由余余于 2009-4-28 10:43 编辑 ]