本帖最后由 艾波 于 2009-11-11 20:11 编辑
只要你超过十八岁,有点生活经历,又不是白痴的话,动一动脑子,就可以得出这么一个结论:你不只是你自己,你还是你父母,你是你读过的书,你是你的朋友,你是你的生活经历,甚至你是你那个时代,因为你身上有所有这些元素的影子.当你想躲开他们的时候,他们却像影子一样,阴魂不散地跟着你.你试着去躲进黑暗里,他们就化成一片阴影笼罩在你身上.别挣扎了,除非你变成空气,要不然,你就得背着他们苟活于世.
我叫成才,这个名字有点俗气.但是我喜欢.读过太多的废话,也写过太多的废话,让我开始讲述一些故事之前,不得不三思.
所有的这一切不知要从何谈起,这让人有点烦,但是想一想,说出来让大家有个借鉴也未必是个坏事.假如从后面开始说起,我现在身体健康,没什么钱,跟家里人没什么交流,身边有几个朋友,对社会的贡献也就是帮别人做一些位移运动,说白了,就是搬运工。这个世界本来就有两种人,一种是指使别人做位移运动的;一种是被别人支使做位移运动。有钱的老板是前一种,没钱的我是后一种。我他妈的才不管有没有钱,只要有个住的地方,三餐能吃饱,天天能看上自己喜欢的书,这样就知足了。我们这个时代缺乏一种人,就是想我这样的人,不想赚大钱,也没有钱的人。
说到钱,我就想起我的父母,也想到了自由,有钱多自由啊!想干嘛就干嘛,这个时候我又想到一句话,好像是爱因斯坦引用叔本华的话说的,我这边再引用一次,这句话是:你可以做你想做的,但是你不一定能得到你想要的。这句话有点拗口,叔本华这个人我也不太喜欢,我知道他得过性病,而且对女人怀有很大的偏见。这点我倒是无所谓,我讨厌他的主要原因在于他的书有点悲观,有一股死亡的气息。言归正传,说到钱,其实刚才我又想到钱钟书,他写过一本小说《围城》,赚钱的过程其实就像一个人攻占堡垒的过程,当你好不容易进入城堡,却发现失去了城外那种自由自在。《圣经》说了,有钱人进天堂,比骆驼过针眼还有难度,这是说有钱就不自由。泰戈尔说过一句很经典的话:天使的翅膀镶上黄金,估计也飞不远了。这些是凭记忆写的,不知道有没有引用错。别见怪!意思说明白就好,说到这里,我他妈的都觉得自己讲话有点秀才特有的气味——酸。
还是回过头讲讲我的父母,说到这儿,我就想到弗洛伊德,他说男孩子一般都有恋母情结。这个问题困扰了我五六年,经过反复验证,得出的结论是:我没有恋母情结。我的母亲本质上是一个极度缺乏安全感的女人(可能有点夸张),她的情绪就跟晴雨表一样,非常多变,而且,动不动就哭鼻子。她身上最大的优点就是真诚,有什么说什么,从来不怕让对方难堪。
如果要谈到我母亲,就必须给她一个名字,但我懒得动脑筋,那就暂且称她为M。M是一个养女,在我短短的生活经历中,碰到的养女并不多,而母亲是唯一的一个。M年轻的时候照片我看过,瘦瘦的,高高的,眼神透露出的是敏感与无奈,她的腰很细,皮肤也很好,唯一的缺憾就是对别人不怎么信任。她看你的眼神总是有点让人惴惴不安,仿佛在等待一个时机冲你大发脾气。
总体来说,M是一个很懂得持家节俭的女人,但是不懂得生活。我不懂M是不是一个控制欲很强的女人。在一个接近午夜的时刻,有一个小孩子(大概六七岁)由于种种原因不敢下楼去拿一个红色的水桶。当时,暴虐的雨正从屋檐渗进卧室,虽然只有这个下雨天,才会滴进不少雨水,但是这已经让屋里的几个人难以入眠,兴许M干活干的太累,兴许她也想试一试她发号施令有多大的效果。M对我说:“成才,你去楼下拿个水桶上来盛水,不然卧室的地板就要湿了!”我那天晚上有点恐惧,一个六七岁的小孩子要下楼,而且是一个人。当时我和父母亲还有弟弟住在楼上。南方的古屋都是不怎么牢固,以前用的不是烧硬的砖块,而是用一种类似淤泥的土堆成的。这种泥在水里一泡就会发软,很容易就会倒塌。我就住在这样的房子里,在卧室门口,有一樽佛像,小时候逢年过节的总要去上香。在我六七岁的年龄,这樽神像是有点神秘的。大家都知道,神秘的东西分为恐惧和崇拜两种,小孩子都是以恐惧为主。下楼的楼梯时木制的,小孩子踩上去也会咚咚直响,震得当事人心跳加速。我也记不清水桶放在哪边了,只记得我拒绝了M,说:“我不敢下去,太晚了!”M说:“一个男子汉连这点事情都干不了,你弟弟才多大,你难道想让他下楼吗?”这个理由当然很站得住脚,只是懦弱的我还是很怕,M
的怒气开始上来了,“你连这点事都做不来,养你还有什么用!”她的手就很自然地在我手臂上做捏掐运动,这个当然会有点痛,所以我的哭声就跟着来。这种情况,我没理由不哭,M又说了,“你要是不下去拿那个桶,晚上就不要上床睡觉了。”我宁死不屈,一个劲儿哭,越哭越害怕。当时,我父亲(姑且叫他F)就睡在不远的一张床上,是一张单人床。我和弟弟,M三个人挤在父母亲结婚的双人床上。这个卧室有点小,但是在那个年代,已经算是不错的,大部分人家,一家六口就一个卧室。F显然也听到我的哭声,但是他并没有拔刀相助。也许他正在思考什么问题,也许他觉得孩子的哭声有点吵,但是他至始至终都保持沉默,在我眼里,以六七岁的阅历,无法读透这么一个男人。
那天晚上的雨好像永远下个不停,我们的泪水哭干了,又像泉水一样涌了出来,又干了,又哭了,反反复复。我记得M上床之后,我不敢上床,到最后,或许是躺在地上睡了一夜。M对我说的话让我抬不起头。我始终感到一种母爱的缺失。好在那天晚上我并没有想到自杀,在一个孩子的心灵里,死这个字眼还没有诞生,还没有进入意识,难以形成动作。这些做法让我始终与M保持一定的距离,到成年还是如此,这个悲剧是什么时候开始的?要怎么改变?这些事我成长的心结,直到现在才多多少少有点理解。
再情绪化的女人也有柔情似水的时刻,M经常打我和弟弟,可是始终给我们吃最好的,穿新衣服,送我们上学,甚至教我和弟弟识字.母亲在当时也是处于挣扎在温饱线上的人,她F一起努力干活,养家糊口.M一面脾气暴躁,动不动就打孩子,一面又让孩子得到好的教育,健康地成长。M在那个年代,也算是一个知识分子,她读到高中,后来辍学回家了。据她自己说:“年龄太大了,再读书有点丢人。”我可以想象出,M在读书的那副摸样,男子式的短发,卷卷的,鹅蛋脸,身材骨感,思想单纯。在某个放学的时刻,有一位男友写了一封情书给她,但她拒不接受,她的心思都用在学习上了。M也有她的青春,这点当儿子的却没有想到。母亲的青春在你懂事的时候已经逝去了。我只看到目前一张沧桑的脸和暴躁的脾气,对生活的厌倦和无奈。青春啊!母亲的青春!都献给儿女了。
M读高中的时候,年方十八。哪个少女不怀春,M也幻想着心目中的白马王子。她情窦初开,对爱情是又喜又怕。她不敢轻易把自己下半生交给一个随随便便的男人,因为她可能要为那个家庭做牛做马,拖成黄脸婆,所以她很矜持,想到爱情和婚姻就脸红心跳,只好把心思全花在学习上,以转移自己的注意力,压抑对美好生活的幻想。
在十九岁那一年,M毕业回家务农。她选择了这样一条路,也许后悔终生。美好的爱情幻想依然存在,即使在农村的艰难环境下,也无法让一个十八岁的少女不抱有美好的爱情幻想。M和我姑姑是同班同学,这个契机造成了一段婚姻,我父亲在当了两年兵后,主动退役,回家晃膀子。F当时是一无所有,只要一颗躁动的心和年轻的身体。家里有六个兄弟,加上姑姑,F排行老四,家里穷得紧,在老三娶完老婆之后,F就面临着两大难题:一时没钱娶老婆;二是没有自己的房子。F是一个爱漂亮的年轻人,既敏感又冲动,可以说是敢作敢为。在一个很不经意的时刻,M和F相遇在奶奶家的破房子外面,一个妙龄少女,情窦初开,一个英俊书生,踌躇满志,难免会碰出爱情的火花,在贫穷小山村构想出一幅男耕女织的美好画面。他们被幻想给蒙骗,没有认识到生活不只是一男一女在沙滩上牵着手,散散步,谈情说爱。特别是生完孩子以后,一切都明白了,亚当和夏娃为偷吃禁果而付出整整一生必须痛苦劳作的代价。
在经过几次眼神交流之后,F意识到M看他的眼神有点异样。眼睛是心灵的窗户。F透过这扇窗户看到了一团爱的火焰。F的特点在于敢想敢做,于是F尝试着通过姑姑的关系约M去看电影。这个时髦的主意更是让M兴奋得难以入眠。当时,F还没有自己的事业,只是帮大哥卖卖电影票,这个难得的机会为这段爱情铺开了序幕。父亲的这段恋爱史我只能通过想象来弥补,否则故事就难以进行下去。
有一天,F心乱如麻,在经过一晚上的挣扎之后,他对姑姑说:“你帮我问问M,看她愿不愿意跟我一起去看场电影。”姑姑的年龄也不小,一下子就猜出了老哥的想法,“你是不是打算追M?那得看我有没有那个心情喽?"F又惊又喜,说,"那你是答应了,只要你能帮我这个忙,叫我做什么都可以!”姑姑把这个人情留在心上,等待机会让F帮他还情。
在M听到这个消息之后,当然很犹豫,她是第一次谈恋爱,而且当时的电影票估计也很难搞到,所以,她最终还是说服自己去赴这场约会。
很难想象,他们两个人坐在电影院里是什么心情,身边坐满了街坊邻居,而且又是第一次单独相处。当时,他们看的电影只能是《少林寺》这一类的黑白老电影。打斗场面很让人激动,但是M和F的心里各有各的打算。F当然是很想找一个机会把M带到一个没有人的角落,而M并不是这么想的。一个女人也许对你有好感,但是这离结婚还有很长的一段路要走。
终于,在一个月黑风高的晚上,F和M交换了照片,这个做法可以说是私定终身.谁也没有想像到婚后的生活会是如此平淡,以至让人无法忍受。从恋爱到结婚这个过程我无法想象,只知道父亲最终当了上门女婿,也就是“嫁”到M家。这种寄人篱下的滋味当然不好受,那时候的F压抑住内心的痛苦,不敢见陌生人,在兄弟之中也挺不直腰杆讲话。在传统的农村家庭,入赘这种事是很失脸面的事,这点只有农村出身的孩子才能体会到。F就像刚上门的媳妇,走路有点拘束,连讲话都不敢大声。唯一的快乐也许就是躲在刚布置不久的新房,和M度过一个个缠绵的夜晚,春宵如梦,梦醒了还是得面对现实,总不能天天呆在床上睡觉。一旦开始了家庭生活,磕磕碰碰就在所难免。不巧的是,F这个家族天生就是火爆的脾气,压也压不住。这点也许是从爷爷那边遗传下来的,打老婆在爷爷眼里是天经地义。知道他上吊自杀,奶奶才过上安宁的日子。可笑的是,奶奶没为爷爷的死掉眼泪,也许是在平时就哭干了。F的骨子里也是透露着一股傲慢与冲动的劲。姥姥也会为选择了这个女婿而后悔终生。姥姥膝下无儿无女,收我母亲为养女。一个人一旦被急切的需要蒙蔽了双眼,就会做出错误的决定。姥姥当时还担心M找不到好归宿。偏偏F在这时撞上门来,而且勇气十足,自告奋勇去向姥姥提亲。这在那个传统的男尊女卑的社会,需要很大的勇气。如果二十年后,让F重新选择的话,我看F未必会走同样的路。罗曼罗兰说了,人生没有往返的车票,一旦出发,就再也回不了头。F在四十岁过后,把名誉看得比金钱还要重要,而在年轻的时候却做出这么惊人的决定,不免让人深思。我一向认为,四十岁是一个人的一生的分水岭,四十岁之前执着的东西,过了四十岁就开始会自我否定,这也是中年危机,过了就会成长。F与M的婚姻始终困扰着我。他们自由恋爱,结婚之后的生活为什么是这样的不合拍?在我的印象中,M始终是那样一个女人,过了二十年夜没有什么大的变化,整个一生都是在幻想破灭中度过。M也读过高中,但是人类文化精髓的东西,她好像都没接触到。还是农村带来的那套想法。社会已经改变了很多,可是他们却躲在自己的硬壳里不愿改变。
M始终是一个缺乏爱的孩子,她是一个养女,也许心里的那种被遗弃的感觉一生都无法摆脱。她渴望得到别人的爱,爱情有是女人的全部。由于母亲爱着她的丈夫,所以她也全身心的爱着这个家。她省吃俭用,整天累死累活,却得不到父亲的一句赞扬或者体贴的话,这点让她和郁闷。她这样子拼命干活到底是为了什么?还不如死了算了!累了一天的M想要跟F说几句贴心的话,撒一下娇。她像孩子一样毫无顾忌地把心里话讲出了。接下来便是F的一阵冷嘲热讽,F明白M的意思,M触到了F的身体,她说:“F,你已经好几天没洗澡了,身子都要发臭了,赶快去洗澡。”F不以为然地说:“恩,说话就说话,不要动手动脚的,反正身子又不会痒,你还是先管好你自己吧!”M自讨没趣,说:“你年轻的时候那么爱干净,老了变懒了,呵呵,再不洗澡,我也不敢和你睡一起了。”M已经老了,小腹突出,身体比较臃肿,已经没有年轻时候的优美的曲线。她是被孩子和生活给拖累的。但是F却不买她的帐,说:“不敢和我睡就自己去睡,我一个人睡也行,”M只好沉默了,M累了一整天,就想得到F的一句爱的鼓励,可是这个希望难以实现。M只好沉默了,闷闷地吃东西,看电视,其实她是什么也看不进去的,她太累了,一会儿就打瞌睡,熬不了多久就去睡了。这样的日子日复一日,问题出在哪里呢?
当生活彻底变得无味的时候,M的身体被孤独和疲惫占据着,心情压抑,哮喘就发作。M有支气管炎,后来又发展成哮喘,这个不幸的女人啊!也许,M的性格将影响我的一生,难以摆脱,我想爱她,可是却只能做到同情她。爱和同情不是一回事儿。在一个宁静的下午,天空布满了乌云。窗外的龙眼树懒洋洋地摇晃着,知了也懒得歌唱。M自己开了一瓶酒,她一边喝一边说:“这酒真是好东西,管它多少钱?先喝再说!累死累活的有什么用啊!”F右手支着下巴,躺在靠背椅上,一副事不关己的姿势。他两眼盯着电视,心里想着,这样的女人怎么和她相处啊!平常人也许看不出,M边喝酒,大口大口地喝酒,然后盯着电视,其实M是想引起F的注意,想得到F的几句关心的话。但是什么也没有,沉默,充满火药味的沉默。F看惯了M这套老把戏了。F成长在一个兄弟姐妹很多的家庭,他并不需要很多的爱,对于M这种示爱的要求难以接受,F自己不怎么需要爱,所以也认为别人都不应该去要求太多的爱。M是一个独生女,又是一个养女,从小有点娇生惯养,对爱的要求和强烈,可以说爱是她活下去的精神支柱。就这样的一对夫妻,这就是悲剧的根源。一个冷漠的男人遇上一个多情的女子。M继续喝着酒,F心里很讨厌M这种示爱的方式,他甚至想打她,但是他压制住了,他说了句:“像你这种人,可以去死了!”然后,扬长而去,这句话彻底把M击垮了。她必须找个人倾诉,可是说实话,M连一个朋友都没有,甚至连自己的养父母都不会同情她,她只能以泪洗脸,甚至经常想到自杀。这种悲剧如何才能预防?这是我一辈子都害怕结婚的原因,我的性格如果是忧郁的,行为是放荡叛逆的,那是因为我在一个强烈需要爱的女人和一个冷酷无情的男人之间挣扎着,我在这两个人之间找不到调和,找不到自我,有点人格分裂,这就像两个人,一个人拉你的左手,一个人拉你的右手,我只能痛快地挣扎,放弃充当这个角色,斩断过去的一切。
他们谁都没有错,他们也是身不由己,他们的结合是不幸的,这就是悲剧。两个没有错的人却在婚姻中相互折磨。M的性格对我的影响一生都难以改变,直到今天我才明白:婚姻并不是代表不幸,只有不幸的婚姻才是不幸的。以前,这个问题像巨石压在我的心头,让我无法正常谈恋爱,我不敢去爱,怕伤害到无辜的少女。现在好了,答案就是:一颗冷漠的心不能寻找任性受宠的女性。这种独生女只会给我带来不幸,我必须找一个有兄弟姐妹的女性。这种女人往往更宽容,更独立。
父母亲的生活细节就别提了,通过我的描述,很容易让人产生一种宿命的观念。好像M和F变成今天这个样子,完全是没有办法的事情,是无奈。说到这里,我想到林肯,他没有受过正规教育,照道理是很难取得后面的巨大成就。原因在哪里?
上帝想控制我的命运,而我更想控制上帝的命运,这就是英雄主义的艰难处境,英雄只相信直觉,相信内心的真实,他没有上帝,上帝就是他自己。而英雄不可能是一个无知之辈,首先他要有高尚的人格,其次要有广博的知识,这两点缺一不可。燕雀永远没有老鹰搏击长空的想象力,人和人的区别,在智力和外貌上是不大的,人的可贵之处在于他的思想,他的思想能容纳多少东西,他就能创造多少东西。一个人是因为内心的强大而变得勇敢,并不是因为体格的健壮而变的勇敢,大勇不是用于打架杀人的。任何人都有选择改变的自由,你的内心越坚强,世俗的约束就越没效果,你就越自由,而内心的坚强是和广博的知识密不可分的。我的父母亲把我带到这个世界,他们给了我生命,也给了我对于生活悲观的环境。我可以选择接受,也可以选择改变。我能想象出自己的未来是什么样的?自我塑造有无限的可能。母亲给了我婚姻痛苦的事实,而我不相信命,我知道这个不幸不是宿命地寄生在我的下半生。我将摆脱一切,一旦我彻底地看清他们对我的影响,我就能摆脱这个影响,我是自由的。
如果要说到我另一个困惑,那就得从我外公外婆说起。外公一生务农,没走出过自己的家乡。他和大自然是一体的,他的身上散发出的是一种真正的淳朴。外公身高一米七五,比例均匀。性格属于沉默寡言型的。他宽阔的前额透出一股祥和宽容的气质。他在村里面属于德高望重的人,他心地善良,凡事先为别人考虑,自己受苦受累也毫无怨言。他是淡泊派的代表人物。M一辈子也没闹过什么绯闻,大家一致的评价:人好,顾家,和气。
外公喜欢在劳累一天之后,坐在院子里看看天空,感受着大自然的凉风,要么就呆在卧室,两手交叉抱着后脑勺,陷入沉思。他的气质可以说是忧郁的,有一种说不出来的东西,也许是他的眼神,让我感觉到他的孤独,他的沉默是对生活苦难的包容。他膝下无子,收了M当养女,疼她宠她,完全是以父亲的身份来对待M,把全身心都献给孩子和家庭.即使在M八九岁的年纪,外公也经常背着她走街串巷.他就像臧克家笔下的那头牛。他从来不懂得照顾自己,不会规划自己的生活,在干活的时候他会把全部的精力都用上,就算这活不是自家的也不例外。他也不懂的利用朋友,在困难的时候一个人艰难地支撑着,而只要朋友有困难,他总是跑在第一位。也许是特殊的人生造成他这种淡泊的性格,他很像山上的植物,默默无闻,花开花落,只为那无悔的一生。
外公没读过什么书,在思想方面就表现为反映不够敏捷,有时候空有一身蛮力,却没有用到点子上。他一生的事业就是种树。那些果树像他的孩子一样,他把一半的心血都花在哪上面了,在他眼里,水果不只是果实,他看着果树开花结果,他在上面浇水施肥。他的人生观就此形成,他不知道泛神论,但是在他眼里,大自然神秘无比,充满了魅力。他最大的理想就是躺在自己辛劳一生的土地里。这种农民和土地的感情,不是城里人能体会得到的。农民像树,把自己的根扎在土地了,一辈子都不想出远门,再苦再累也觉得心安,只是外公那一代人的想法。
外公从山上回来的时候,总会在口袋里装满水果,有时候是龙眼,有时是荔枝芭乐,有时是李子芒果他一进家门,我和弟弟就扑过去,闻到一身汗味,外公马上从口袋里掏出一把龙眼,说:“还不怎么成熟,过一段时间就好吃了,比蜜还甜!”我和弟弟总是急不可耐地抢光,吃光,开心得不行。
小时候,外公去吃酒席,有时候我会玩的没时间去。外公总是把酒席上的话梅,糖果带回家,还是放在他那口袋里。他总是喊:“成才,成功,快过来,这有一把糖果,你们拿去吃,很甜的。”我和弟弟当然不会客气,吃完了还想要。从小到大,我和外公的感情最好。他不会打人,也不会骂人,只会带一大堆好吃的东西给我和弟弟。
古人云:“无仇不成父子。”还说,“隔代亲”,也就是说爷辈和孙辈的感情总是比较好。当外公身上少了一份责任,多了一份爱心。当父亲的总是处于压力之下,“子不教,父之过。”所以,父子之间很难有什么真正的感情交流,反而隔了一代的爷孙更能说说心里话。现在想想,的确不能怪父亲,父爱是伟大的,只是在年轻的时候往往体会不到那份感情。在中国,父子之间更多的是沉默的爱。表达感情的时候扭扭捏捏,显然,这是封建礼教带来的消极后果之一。论语说:“父在,观其行;父没,观其志;三年无改于父道,可谓孝矣!”还说“父母在,不远行。”这一类的伦理让当儿子的压力也相当大,爱一个人要做出这么大的牺牲,未免让人生惨淡了不少。当然,王小波说了“只要你不怕死,就没有什么不能说的,也没有什么不能做的。”圣人的话我们也可以左耳进,右耳出。从而不行,让所有人都无可奈何。
父亲对我的影响是巨大的,他让我对婚姻绝望,他让我对养家糊口彻底失去兴趣。家庭这个词汇对我毫无吸引力,父爱是伟大的,但为了完成所谓父亲的责任而过着自己不愿意过的生活,这也是一种不幸。为孩子所拖累,不能发展自己的潜力,只是一味地为孩子买吃的,买穿的,让孩子上学,让孩子考大学,找好工作,光宗耀祖,这是中国人的劣根性。假如哪一天我当上了父亲,我绝不会逼孩子做我想让他做的事情,孩子的路应该让他自己选,只有这样,他才会成为一个真正的男人。这个世界最可悲的就是把自己的理想强加在孩子身上。自己的理想应该自己去实现,实现不了也不要拿来折磨自己的孩子。
父亲对我的影响是巨大的,我所做的一切好像都是为了赢得他的爱。到后来,说实话,对这个游戏我玩腻了,我能做的一切不再是为了谁,只是为了自己,有时候就难免会伤害到父亲的感情,好像我故意跟他对着干。从小到大,父亲就没给过我什么鼓励,他表达爱的方式就是给我一种物质上的奖励。当然,这招在小时候还挺管用的,但是长大了,就不觉得稀奇,其实一个年轻人更需要的是理解和鼓励。你无法鼓励,至少给点理解。“可怜天下父母心”也许我当父亲的话也会那样做吧,但是必须这样的话,我就选择不生孩子,我不相信宿命,我相信自我塑造的可能。
只要你还有一些理想要实现,就不要急着生孩子。因为这样做,你的孩子也会看不起你。生孩子这件事没什么技术含量,中国的人口已经够多了,增加一个生命很容易,为自己,为人类去实现自己的理想却要难得多,也要有意思的多。世人都喜欢避重就轻,我偏偏选择一条不归路。
我一直以为父亲偏心,这个想法是怎么产生的?父亲经常拿我和弟弟做对比,说我比较笨,在别人面前也经常夸我弟弟,于是,小时候就会形成这样一个观念。也许弟弟长得比较可爱,大大的眼睛,眨巴眨巴,动作灵活,给人一种保护欲,而我从小就肤色暗黑,双唇紧闭,沉默寡言,脑子里装的不知道是什么东西。F每天干活回家,洗完澡,总会跟我和弟弟玩一会儿。我们都躺在床上,父亲用手挠我们的两肋,腋窝,弄得我们上气不接下气。有时候父亲还用胡子扎人,他特别喜欢扎我弟弟。有时候,我就被冷落在一边。我以为父亲偏心,心里嫉妒弟弟,对父亲就怀恨在心。其实这是不应该的,假如我是我父亲,恐怕我也会选择和一个大脑袋,大眼睛的孩子来耍的。
假作真时真亦假,一直以来,我把父亲的偏心当做真的,结果连自己都相信了。错不在父亲,错就错在我长得不够讨人喜欢。毛泽东说了,自我批评是很重要的。不要老是在别人身上找原因。虽然我并不是特别讨厌这样的人生,但是如果生命可以重来,我会选择变成一颗树吧。
外婆对我的影响到现在才体现出来。外婆是一个懂得生活的女人。这点跟M是完全不一样的。外婆信佛,意志坚定,遇事冷静,总是把生活安排得井井有条,是个很贤惠的女人。在我贫穷的时候,外婆的形象在我脑子里浮现出来,她做的菜,她对左邻右舍的态度,都浮现出来。外婆懂得怎么跟人交往,她对人类有一种天生的好奇心。自从他们和父母分开过生活,这种情况就更加明显了,外婆的小客厅总会有一些老朋友过来喝茶,抽烟,聊天。而父亲的朋友则少得多。两代人好像故意对着干。彼此之间有解不开的结,爱与恨相比,恨的力量往往强过爱的力量。恨一个人可以恨很久,而我们所爱的人往往很容易让我们忽视。
外婆也是一个比较有心计的女人。年轻的时候农村搞合作社,集体化。外婆是一个刚过门不久的媳妇,吃不了苦,而且在公社里,干多干少工分都差不多。外公当时是队长,又一次看外婆干活磨磨蹭蹭的,外公就当着众人的面,冲外婆吼:“你要是不想干活,就给我滚回家去!”外婆是一个爱面子的人,这句话严重刺伤了她的自尊心,但是她懂得顾全大局,最后,她拿起农具一口气跑回家里,向外祖母哭诉。外公回家后,也认识到自己的口气重了,又挨了外祖母的训。所以,他向外婆道歉。外婆一直忘不了这件事。不知是什么原因。
每次外公外婆吵架,外公刚干完活,很累,火气比较大,经常会骂外婆这没做好,那没做对。外婆起先会讲道理,见外公还是大声嚷嚷,她也不生气,一句话不说,把外公晾在一边,等外公气过了,外婆知道外公会认识到自己的错误的,外婆就会假装生气地骂外公急救,外公这时就像个傻子一样,满脸贴笑,特别是饿肚子的是,要是没有外婆,就算有大米,外公也八成会饿死,因为他种了一辈子的粮食,却从来没有自己的动手做过饭。
他们两个是真正的恩爱,虽然没有孩子,但是谁也离不开谁,谁也没有抱怨谁,会互相体谅,这主要归功于外婆的持家有道,当然,外公的老实厚道也是非常重要的因素。外公和外婆是一对这样的组合:一个会生活的女人和一个不会生活的男人;而父母亲的组合是:一个会生活的男人和一个不会生活的女人。这两代人完全是相反的典型,我该学习哪一对?
女人天生急应该懂得生活,学会生活。一个家庭更需要一个知道如何生活的女人。一个女人如果不懂得生活,那么她自己是不幸的,她也许也会给这个家庭带来不快乐。婚姻的幸福可以说有一大半是因为这个家庭有一个会过日子的女人,不是只会省钱的女人,而是懂得如何用钱换取家庭生活的快乐。男人天生就是流浪者,如果他选择了安定,必定是因为他遇到了一个懂得生活的女人。
我是想讲一些故事,告诉大家一些我觉得有点意思的事情。在家里待了十六年,十七岁那年我上了高一,然后就与胃痛结下了一段短暂的爱情。那段时间,我一心想把书读好,因为读好书意味着能得到父母亲的爱.所以,你如果有幸成为我的舍友,你会看到:我中午几乎不睡觉,晚上也经常熬夜,没有朋友,整天省吃俭用,一心想读书.这么做的结果是我的身体彻底搞坏了.每次上厕所,拉出来的是坚硬无比的屎.那时还不知道便秘这回事。有一次上厕所,拉出血来了。那是在蹲了半个小时,用尽全身所有力气才挤出来的东西。走出厕所,两眼直冒星,两腿有点发软。讲话的口气有如隔夜的菜,奇臭无比。这点是一个女生好心提醒我的。后来才知道,那是由于肝火太旺了,火气攻心,导致大便燥结,口臭。接下来的便是食欲不振,腹胀,胃痛。再加上学习压力,人际关系压力,感到很焦虑,孤独,这导致严重的十二指肠溃疡。这一切只是为了替家里争口气,为了保持父母亲对我的爱,只有学习好,花钱省的孩子才是父母亲心目中的好孩子。所以我乐此不疲。
最终我的学习成绩受到肯定,班主任说我很能吃苦,号召全班向我学习。但是我坚持没多久就败下阵来。因为经常性的便秘加胃痛让人无法忍受。我的高中生活了无生趣。口臭也让我在班上抬不起头来。打电话给家里,说我胃痛,他们只能带我去医院,叫我注意饮食。其实,他们是不了解我的压力的,从这个时候开始,我就发现一个真理:除了你自己,没有人能真正关心到你,冷暖自知。我发誓:我不再只是学习的工具,我是一个人,我首先要的是健康,然后才是成绩。
严厉管教下的孩子往往过于敏感,小小的事情就会让他们心乱如麻,过度焦虑。天天担心责任,担心别人的眼光会怎么看你,担心失去别人的爱。他们的内心很难有一秒钟是出于平静的状态。他们不是为自己而活,他们完全是活给别人看的。高中时代的我自以为很牛逼,以为学习好就是一切。但是我没有自我,我只是一个父母亲拿出来向别人炫耀的宠物。
到了高二,我就慢慢放弃了高一那套玩命的做法。高二第一次接触到毛泽东思想。他的书我在一次偶然的机会买到。有一次,和班上的同学去市中心玩,记得后来还坐船,那是我第一次碰到女孩子的手,心跳得厉害。在那个夜晚,码头吹着一阵阵夏日的凉风,我们几个男生上了船,后来,一个女孩子不敢跳上船,码头离船有一定的距离,于是我就伸出手,说:“拉着我的手,跳下来!”美妙的一瞬间,她的手放在我的掌心,我感到一阵眩晕。这件事后来成为我向别人炫耀的资本。就是那天晚上,我在旧书摊上买了一本《毛泽东著作选集》,有上下两本。那时候我感觉到自己是多么单薄,那么落寞,一群人走在一起,我总是穿着不怎么入时的一份,拖着有点忧郁的身影,走在人群之后。我没有自信,我来自农村,出来拼命学习,一无是处。在我发现学习让我的身体有点吃不消的时候,我开始爱上读书,具体说是读课外书。
在胃痛好了一段时间后,放弃学习。每天都在傍晚散步,逛校园,当然都是我一个人。一双没戴眼镜的近视眼老是盯着一些女生看,在朦胧之中,我以为那些女生都对我暗送秋波。现在回想起来,我太自恋了,一只丑小鸭,还想变成天鹅。这是初中的优越感还没有完全摆脱的缘故。其实,在县高中,我并不是什么人才,只是极其普通的一员。
任何人都难以想象,一个高二的学生开始看《毛泽东著作选集》,但情况确实如此。我读了里面的很多文章,有些是在晚自习的时候读的,有些是在宿舍里读的。最有趣的是我把这套唯物辩证法用到我的生活中。看了《没有调查就没有发言权》,我知道什么叫实事求是。看完《实践论》,《矛盾论》我才知道事物的发展是分阶段,而且是量变到质变。走极端即使质变的一个例子。你要质量,就必须走极端,物极必反,你想平衡只能是暂时的,矛盾最终还是会暴露出来。那些看法现在我也不怎么赞同了。只是当时认为这是世界上唯一的真理。
那时,我还看了卢梭的《忏悔录》,郁达夫的《沉沦》,都德的一些短篇小说。这些书籍在我的世界打开了一个全新的画面。我才知道,所谓的名人也经常干一些见不得人的事情。
我真正摆脱胃痛的折磨是在大二下半学期。在假期我读了《泰戈尔诗选》。那本书是高四的时候在旧书摊上买的,印刷质量极差,纸质也很次。在这之前,我的胃痛每隔一段时间就会发作一次,由于各种压力,我很难摆脱焦虑,每次一胃痛我就写日记,把日期写下来,再写下当时的生活情况,理清自己的思路。但是这也不能完全根除我的胃病。
胃溃疡与精神的紧张有关系,我的精神太过于紧张,至于紧张的原因,我认为是自己太过于敏感,严格的家教让我形成胆小怕事的行为模式。也许是我自己也不适应环境吧,总之,两者都有一些。这种慢性胃病可以一个乐观的人折磨成悲观主义,假如他对此无能为力的话。
在我胃痛发作,写作可以缓解我的紧张情绪,让我摆脱一些胃痛的折磨之后,我更加依赖它了。从那时候起,我就立志当一名作家,慢慢地,开始接触一些诗歌,小说。一开始,我写不了小说,只是写一些不像样的散文类的东西。后来我又加入学校的文学社团,还在院报上登了一篇诗歌。这件事让我更加有信心。在这之前,我也看了不少小说,诸如《茶花女》、《漂亮朋友》这一类的。
但对我影响最大的一本书是《泰戈尔诗选》,特别是里面的那篇《献诗》。我从那篇诗歌悟出了印度佛教里一点有用的东西。那就是:一个人要保持内在的灵魂与外在的环境协调,只有这样,你才能平静,才能得到内心的安宁。从那以后,我经常问自己:为什么你的灵魂总是蠢蠢欲动,得不到安宁?你在担心什么?每次这么自言自语,类似于与上帝交流,即祷告。这好似,很多问题就得到解决的办法,心放下来了,不再那么焦虑,胃痛的毛病也慢慢消失了。下面这首诗就是上帝的大概形象,我称之为泛神主义。
“我远远地凝望你广大空阔的深处
我找不到忧愁,死亡和别离的痕迹
只在我转面向着我黑暗的自身
不望着你的时候
死亡才显出它恐怖的原形
而忧愁显出了它的痛苦
万全的你
万物永远居住在你的脚前
消亡的恐怖只以他无尽的忧伤依傍着我
但是我的贫乏的羞惭
和我生命的负担
当我感到你是在我中心存在的时候
立刻就消失了”
在那一段时间里,《平凡的世界》,《约翰.克里斯多夫》、《马丁.伊登》这三本小说对我造成很大的影响。这些书主人公都是生活中的强者,很有男人味,有正义感,为了一些美好的东西忍受着孤独,依然奋斗不止。还有一部美国西部影片《燃情岁月》也让我热血沸腾。这些任务形象让我仰慕,于是我迫切地想要一个强健的体魄,想要拯救自己,反抗一切社会的丑陋和罪恶。
后来,买了一个拉力器。当时的我很瘦弱,一个人急冲冲跑到健身器材店里,抓起一根臂力器,却一点也弄不动。经过无数次的尝试,终于拉开了两根铁圈的拉力器。老板是一个很强壮的人,他玩的很轻松。买回去之后,每次洗澡之前,我都有苦练一番,这些都归功于书籍对我的影响。这些书看多了,我越来越叛逆。看不惯社会上的那一套无聊的做法,甚至看不惯父母亲的那些做法,比如说,大学考试就是为了应付考试,谁也没有真正感兴趣过,为了一张文凭,大家死记硬背,偶尔还得昧着良心拍老师马屁。再比如说,作弊的人考试过了,大家很崇拜,甚至当做偶像。(只是我个人观点)父母亲的观点也是成王败寇,没有什么正义可言。我一直在正义、公正与为达目的不择手段之间挣扎。大多数时间,我都干着自己都感到脸红的事情,比如说:我经常作弊。如果说我不作弊,势必得花不少时间干一些必须做,但又不是很有用的事情,比如说,应付各种考试,总体说,这种生活模式让我觉得自己在应付自己的人生,糟蹋自己的青春,逐步向社会上的“伪精英”靠拢。但是,我又不得不说我也是里面的一员,真他妈的让人脸红。
这些事情让我厌倦,唯一的安慰就是图书馆还有不少的好书。但是,书看得越多,对现实的适应能力越差,我没办法自我欺骗。在大二那段时间,有几百次我计划着辍学出去打工,因为大学在浪费我的青春,而我不想把青春浪费在大学上。假如我把时间花在看更多的书上,能不能毕业就很成问题,书看越多,越觉得毕业证书可有可无,甚至到了一种程度:觉得毕业证书是我成为“伪精英”的一个证明文件。
我想读更多的书,也想拿毕业证书。这两个想法同时存在,天天在打架。我的灵魂就这样疲惫不堪。最终我失去了证书,因为我应付不来,应付不了这个虚伪又实 的证书。
想告诉你的不是什么惊天动地的故事,只是一个平凡人的心情,一个弱者与现实搏斗惨败的经历,也许只是暂时的,但也得说出来才痛快。
一个人与整个社会的体制搏斗,往往只会给自己和家人制造一大堆的麻烦。
籍对我的影响是巨大的。读《平凡的世界》那段时间,有一个好朋友家里出事:他父亲出车祸,车主逃跑了。那天晚上,我的好朋友S把我叫到阳台上,他严肃的表情让我预感到发生了什么严重的事。他说:“我老爸出车祸了,现在他的生命危在旦夕,我得马上回去一趟,这边的事情你帮我处理一下.”我知道这件事非同小可,孙少平的形象在我脑海里浮现。我不能对困难中的朋友见死不救。家里当时刚好汇了一千块过来。我说,学校这边的事情你放心,我在这边呢,你打算什么时候回去?你那边有钱吗?我去取点钱给你,可能用得上。”S有点犹豫,我拉着他就去银行取了五百块,交给他,说:“这些钱你先拿着,我也只能帮你这些了,保持联系!”
书籍可以让一个人变得高尚起来,虽然我拿的并不是自己赚的钱。
读郁达夫的小说和莫泊桑的小说让我对风尘女有了很大的好奇心.这些影响都是潜移默化的,一本好书可以改变你,一本坏书也可以影响你的行为。
每次走在街上,我总是好奇:那些所谓的妓女都在哪里上班呢?现在是否有妓女?在读完沃尔玛总裁的自传和毛泽东的自传后,我开始模仿他们。总结出两点。一个伟人必备的习惯:旅行和读书。“读万卷书,行万里路”是伟人的境界。那时候在读高中,一有时间就到处跑,到处买书看。就在一次元宵节的夜晚,我发现了一处红灯区。以前一直理解不了啥叫红灯区,所以看到有红色灯光的地方总是有点好奇。
那天晚上,我和一位朋友约好去另一位朋友那边吃汤圆。费了一番周折,终于到了他宿舍楼下,门的左边有一间小房子,灯光是粉红色的,有一串串的霓虹灯,还有一股胭脂味。好奇心驱使我向里面看了一下,有几个女人坐在里面,衣着暴露,上浓妆,表情诡异,有点淫荡。于是我就猜测:这就是红灯区了吧!接着就和朋友上楼了,一路上我就说:“哥们,这个地方就是红灯区,里面肯定是妓女。”我话还没说完,有几声女人叫床的声音,我屏住呼吸,仔细听了一会儿,真真切切。从那时起,我就对红灯区有了一点具体的概念。书籍是我们打开神秘世界的一个窗口,只是窗外的风景不一定是赏心悦目的,甚至有些是让人沉沦堕落的。如果没有读那些书,也许我的人生会更简单一些,虽然人生在世,迟早是要知道一些事情的,但晚一点知道或许会更好一些。一句话,读书让我有点早熟。
书籍对我的影响是绝大的,在我读完毛泽东著作选集之后,我学会了“实事求是”地看问题。这让我发现一点:我的朋友很少,只有一些同样孤独的人跟我聊得比骄傲深入。于是我就向自己:“为什么?”也许我心理有点问题,我开始搜索一切心理方面的书籍,把自己和一些朋友当作试验品。理论和实践结合,我走上了心理研究的道路。最早接触的是一本心理学书是美国作家写的《读人》,后来又读了《自我的挣扎》,《可预见的危机》,《身体会说话》,在高三的时候,买了《精神分析引论》,这本书到大学才读懂一些。大学里看了荣格的书,还有阿德勒的《超越自卑》,马斯洛的《动机与人格》,弗洛姆的《爱的艺术》、《人类的破坏性剖析》。
在高中读了一些心理方面的书之后,我才学会观察人。和别人在一起的时候,我不再手足无措,敏感焦虑,我好像拿着一把手术刀,给自己,给别人做性格上的剖析,有点走火入魔的味道。自以为对身边的人看得越透彻,就越产生对某些人的爱,对某些人的恨。
那时候我有一个数学老师,秃顶,肥胖,戴着一副深度的黑框眼镜,衣着毫不讲究,甚至到了怎么穿难看他就怎么穿的程度。我对他的不满由于那本《自我的挣扎》而变得强烈起来。看完那本书,我很明显感觉到他不喜欢自己那份教学工作,而且说实在的,无论形象还是实力,他都难以胜任那个数学老师的职位。为什么他不选择改变呢?这对他自己,对我们学生都是一种有益的做法。他把自己的大半青春浪费在教书上面,这还不是问题的关键,关键是他把自己对生活的厌倦通过教育传达给学生。这是一个懦夫,他接受了命运,他本应该改变的.年轻人最容易犯的错即使无法容忍上一代人有不完美的表现。那时我也处在这么一个状况。
由于我讨厌他,鄙视他,所以他的课我都不爱听,有那么十几次,他在讲台上吐沫横飞地讲解数学公式,而卧在桌上睡得口水直流。他忍无可忍,敲了敲我睡觉的桌子,把我吵醒了,说:“你要是不想听,可以看看别的书,不要睡觉,影响不太好!”他的话让我更讨厌他,所以我决定:继续睡觉!我和他结怨已深,看了数学是无望了,我只能自学。
读书对我影响太大了,他改变了我人生的轨迹。是书籍治好了我的胃痛。读完医学方面的书籍后,我知道,胃溃疡的根本原因是一个人的精神状态不好。整天忧心忡忡的人与健康是无缘的,与幸福无缘。接着我又从泰戈尔的诗歌学到泛神主义,梵的最高境界就是“一”。即使寻求心灵的平静。外在的东西无法伤害到你,当然这有点唯心。庄子的书中说到圣人被火烧也没什么疼痛的感觉,这有点夸张,但是有一点是对的:内心的平静对健康至关重要。
小时候就接触了一本杂志里的外国短篇小说,有些是托尔斯泰写的,那是读不懂,(现在也差不多)。但是这些小说让我知道,大人的世界并没有我想象中那么简单,很多东西是需要去思考的。
也许你不相信,我在高中的时候就把马克思的选集看了一部分。里面有《共产主义宣言》和一些论文。当时我以为,马克思恩格斯选集是我要读的最后一套书,以后再也不读书了。所以,我放弃了很多的学习时间,结果高考考砸了。我也学到了一些东西,比如说,一个人可以通过教育改变自己,一个国家也可以通过教育改变自己。教育是一个公家的根本大计,也是达到共产主义必不可少的手段。还有我知道了国家宏观调控是缓和阶级矛盾的重要手段,一个国家机构如果不能有效地进行宏观调控,这个国家就会有矛盾激发的危险。这些知识也许没有什么实际用途,但是却让我更加全面认识这个世界,就因为这一点,我变得比别人更不现实一些。
读书对一个人的影响是巨大的。读了艾青的《大堰河,我的保姆》,我居然有哭的冲动。问一下别人读完的感受,有的说不知所云,真让人心寒。读了余华的《兄弟》,上半部我也看得有点感动。书籍丰富了我的情感世界,不可言说,读书让我更能忍受孤独的,也许孤独不一定是快乐的,但在孤独的时候,一个人却可以感觉充实,这是书籍给我带来的好处。
读完纪德的《人间食粮》、《窄门》、《背德者》,让我有了一种新的人生观:真正的爱情是无望的,人生真正值得做的事就是体验,不断体验你没有经历过的事情.这是一种思想上的颠覆,纪德叫我们把所有的书都扔掉。(当然是在看完之后),然后去体验,书籍不能代替我们自己真正的体验,活生生的体验。在法国,纪德是一个另类,他从不随俗,世人的评论在他眼里就是个屁,他只是他自己,所有他的书在一段时间里是禁书,读完他的书也许你不认为他是个天才,但是你绝对会受到震撼,你会想自己是否真正生活过?他的书让我疯狂,对放纵与另类很能适应,一代又一代的年青人举着纪德主义的旗子前仆后继,只是一种思想的魅力。
萨特就很佩服纪德,萨特也是一个另类,他终生未娶,却与波伏娃保持一辈子伴侣的关系。他拒绝接受诺贝尔奖。他只是他自己,他思考,他行动,他就是自由的化身。他写的《存在与虚无》也深深震撼了我的神经。他得出的结论是:我们所做的一切最终都会失败,包括对自由的追求,一切的意义就在于过程,不断地谋划,不断地行动,最终走向虚无。这点让我形成一个人生观:我要定下一个目标,然后去发挥想象力,不断地实现它,这点本身就足以让人激情澎湃,结果并不是最重要的。
这是一种积极的悲观主义,明知是悲剧,也毅然面对人生,在虚无中创造出意义来。
罗 曼.罗兰说过,我们读书其实最终读到的都是自己,吸引我们的也是与我们自己的经验相关的内容。所以,读书可以丰富和发展自我,挖掘自己内在的东西。别人的思想转化成文字,文字转化成我们的观念,束缚或者扩展我们自己的思想,我们屈服于具有说服力或者有共鸣的文字(即思想)。至于是对是错,反而不是那么重要,很多不同的观念先入为主地进入你的大脑。
王小波说,人生在世,仿佛就是来游泳的,你迟早都得跳下水。你要是找不到自己的信仰,迟早得痛苦而死。前面说到我成长的家庭,我的一些苦闷与困惑,如果不是由于读书,我就得不到解脱的参照物,一旦你知道书中的某些道理,不管是对是错,你会去思考,这是生活给你的答案,通过这么一个过程,也许就会成长了。如果你不读书,加上你孤僻的性格,只能是在黑暗和痛苦中度过这段成长的迷茫期。爱默生说,生活是正文,书籍只是注解。书呆子也许就是把书籍当成正文来读的人,比如说,有名的堂吉诃德先生。
人生来就是不自由的,在没有读书以前,不管你是否同意,父母亲和家庭,学校的影响强加于你,他们告诉你,生活只有一种可能,那就是读书,上大学,结婚生子,最终老死。自由是通过自己的努力,不断地去尝试,自由只在过程之中,一旦你没有去思考,没有去尝试,自由就不存在,你只能接受父母亲和学校的教条主义。但是,你通过努力追求的自由只是更大的不自由,你跳出了父母和学校的教条主义,你从一所小房子跑到一所大房子里,结果发现自由只是给自己建立一所更大的精神监狱。罗素说过,人类的知识归根到底是虚妄的,因为建立在这些知识的基础的东西并不是绝对牢靠的。知识来源于经验和假设,在实践中不断修正,一旦这个过程停止,只是就会在某个时期变成谬论,阻碍人类前进的脚步。这么说,自由是无望的,绝对的自由只会导致疯狂。
既然自由只是在过程之中,那么我们的做法只应是努力调整自己的内心,让自己的做法与外在的世界相对地协调,这点自由至少还是有的。这个道理,用康德的话说,就是只有当你以自身为规则的时候,你才是自由的。你必须给自己设限。比如说,你感到这个世界让你窒息,解决的办法有四个:一是让自己麻木,自欺欺人地相信自己的无奈就是唯一的快乐;二是逃避,逃到一个自己能接受的地方,隐姓埋名,了此残生;三是反抗,把自己的真实想法说出来,不顾后果地去做;四是给自己设限,把你想要做的事情推迟,等条件成熟了再做。(当然如果你想做的事情是永远做不到的,那你就痛苦一辈子吧)
仔细分析一下,这四个选项的最终目的都是想让自己的内心得到安宁,每个人都有躁动不安的时候,自由的前提是你感到不自由,一旦你感到自由了,自由的意义也就不存在,你感到自己的生活如鱼得水,还有自由干什么用?所以追求自由的人本身就是没有调整好自己的内在与外在关系的人。我一向是这样的人,到现在才有点不在乎自由与否,这证明我已经自由了。一旦你不在乎是否自由,你就是自由的,你很能适应自己的生活,这样很好。
我现在可以自己写下这些文字,把我的思想转达给别人。书籍曾经像救命稻草把我挽救出来,但是那也只是一根救命稻草。也许哪天我又要陷进生活的泥潭里,书籍还是有用的。书籍就像救生圈,也许我已经学会游泳,但找不到岸的时候,还是要靠它来救命的。人生在世,总得下水,生活的大海不允许你一直待在岸边。
我不再是我自己,我只是一个尚未成型的泥人,我叫成才,未来还有无限的可能。但是,道路并不是笔直的,困难重重。
我的弟弟叫D,D在相当程度上也影响了我。D地位的微妙之处在于:他和我既是合作者又是竞争者。毫无办法,D从我父母亲手中抢去了一部分的爱,他也是无可奈何。我想要的更多些,除非把他杀了,要不然就得公平竞争。在一番痛苦地尝试之后,我考上重点高中这点,抢到了很大一部分领地。(父母的关注)结果走上了孤独的探索之路。路漫漫兮,吾将上下而求索。胜利者的心情总是没有想象中的那么愉快,要保持优越的地位并不是一件很轻松的事情。
D从小就是大眼睛,大脑袋,体质有点虚弱,洗个冷水浴都能把大人吓出一身冷汗。他总是嘴唇发紫,两手发黄,M说他小时候奶水吃得太少,所以体质不好。几年以后,喝了不少补钙的产品,居然长得比我还高一些。他的智商高,有自信,一路走过来,有苦有乐,但大有长江后浪推前浪的气势。
长兄如父,作为D的哥哥,我必须对他关爱,但是情况并非如此,他的地位似乎比我有优势,学习好,人缘好,我除了嫉妒之外,还能做什么。于是,我的地位形同虚设,好像一个摆设,解救的办法在于不断努力,争取拿到关爱弱小者的资格,不过,那一天看来遥遥无期,索性各顾各的,相安无事。
母亲的奶水哺育我们成长,母亲的双手养育我们成长,当母亲的奶水被我们吸干,汗水被我们榨干,反而觉得这个女人似乎没有存在的必要,这就是人类的悲哀。所以孔子说的百善孝为先是很值得提倡的。为别人付出的时候,很快乐,但也得考虑自己有不中用的一天,孤独在此时成为高贵,向别人索取只会得到一连串的咒骂,抱怨是没用的,既然已经付出,已经失去,依然无怨无悔,母性的伟大体现于此。
在某种程度上,一个人来到人世间,就是从不自由开始的,你是个婴儿的时候,不自由,你是孩子的时候,不自由,当你感觉自由了,孤独就随之而来,追求自由就得下狠心忍受相当多的孤独。
读过康德的书,印象最深刻的是一个片段。有人说,人类受到情欲的控制,所以是不自由的,康德说,假如你去找女人,之后上帝就要把你的生殖器割掉,那么情欲就变得不是那么无法控制的。这里就存在着自我控制的可能,你能战胜自己的情欲,控制不了只是一个借口。康德甚至说 ,你认为应该是什么,那就是什么,比如说,你认为应该七点起床,那就要一直坚持下去,不存在什么阻碍的因素,只要你认为应该这么做。据说,康德每天的行程表安排得相当精确,出门散步的时间比教堂的大钟还要准时。他的一生证明一个可能:只要你愿意,你就能做到某些看似无法达成的目标。
自我规划有无限种方案,朝着目标,不断前进,不断修正,一切都会变成可能。当然,假如你遇到车祸,或者得了绝症,那么就很难实现自己的规划,这并不能说明你不自由,自由的定义是你有无限种可能,你的每一个规划都在慢慢变成过去,但是你还有无限种可以选择的方向,这个是自由的。
这个理论的作用在于它强调的是人的意志,把人的作用提到主动的地位,人活着就应该有目标,有规划,浑浑噩噩过日子简直就是自杀,跟死也没有多大区别,这个理论的意义在于此。
心平静的状态有两种:一种是麻木,一种是有自己的规则,有想法。正如冯友兰说的,无为与有意识的无为是不一样的。有些人是真正的无知,有些人则是因为知道的太多了,反而觉得自己无知。苏格拉底就说:我一无所知。而这句话出自某些人的嘴里,则是事实。
犬儒主义者提倡像狗一样生活,而有些人则像狗一样生活而不自知。虽然无知与多知的人都会遇到很多的问题,但是一个人既然已经知道了不少东西,要假装无知就有点困难,唯一的办法就是多知,然后再去无知.
虽然生活依然一样贫穷,乏味,对智慧的热爱依然是支持我走下去的支柱,我不想变得彻底无味,这是在生活中的垂死挣扎,虽然收效甚微,但是我感觉到力量在逐渐强大,也许有那么一天,我可以摆脱这种状态.
D很早就有女朋友了,他让我意识到自己尴尬的处境:看来我对女人毫无吸引力.这点让我有点自卑,一度怀疑自己有自闭症,难以同女人建立亲密的关系.现在看来,我的确有自闭的倾向,但远远没有自己想象中那么严重.我现在喜欢和女孩子厮混在一起.并不是因为我想要她们当老婆,也不是为了证明自己不是自闭症患者,仅仅是对女人有一种好奇,就好像对待婴儿一样,跟婴儿呆在一起总是让我感觉很开心,有种神秘感,彼此之间还有很良好的互动,即使是为了引起女人的反感,我也会不遗余力地去干,我就是想看看她们的力量.广博的心灵总是能感知各种生物的快乐和苦痛.跟一个快乐的人在一起未必比和一个痛苦的人在一起快乐.总体而言,只要你对身边的人充满好奇,总是可以找到不少乐趣的。
D和J的爱情让我对爱情绝望,他们在一起的时间有八九年之久。中间有过“执手相看泪眼,竟无语凝噎”的缠绵,也有过三番五次的背叛。最终,两个人还是走在一起,真让人不可思议。我对这些事件的理解至今都处于表面,想虚构一下他们的整个恋爱经历,竟无从下手,很难揣摩他们当时的心理感受。但总觉得他们的结合并没有我想象中的幸福,难道这一切只是儿戏?
走进我幻想中的女人不止一两个,现在想想,征服一个女人的精神是为了占有她的肉体,而占有她的肉体是为了更好地征服她的灵魂。异性间的难解难分在我看来就是如此虚伪,以至于只能从两者选其一,要么占有她的肉体,要么占有她的灵魂。罗素说,性与爱情无关,这句话我赞成。
任何一个女人在生活上,学习上对我有所关心,都会让我产生爱情,感动得想哭.Q是第一个让我吃醋的女生,她的脸长得有点老气,发型也相当的土。上初一那年,她发育的比较早,曲线已经有所突出。初一那时,我个子较小,表情有点呆滞,一脸无知,幼稚。第一节上课,老师喊起立,我站起来,却把椅子给碰翻了。Q捂着嘴,低着头,眼神羞涩,盯着我偷笑。这个表情太可爱,女生的这个动作对我有致命的吸引力。每次我不小心在桌子上睡着了,老师在上面讲课,Q都会用手碰我的背,我举目张望。老师正盯着我这边。从那时起,我就爱上她,她关心我,所以我喜欢她,就这么简单。这种关心不像外婆,老妈的那种关心,所以尤其珍贵。也许Q对别人也会这么做,但是我没考虑这个问题,幸运之神把我安排在她的手能碰得到我的范围之内,我爱上她,希望能引起她的注意,而她也无意排斥我.Q见我读书不用功,经常会叫我努力些,而我却显得更加放肆,这一切都是想引起她的注意。
有不懂的问题我会向她请教,她耐心的讲解,温柔的眼神,让我时常走神,我经常听不懂,为的是有更多的时间跟她相处,听她讲话,看她看我。她骂人的时候很可爱,“你这么简单的题目也听不懂?算了,我不讲了,你根本就没认真听嘛!”她假装生气,不理我,以为我在捉弄她,而这也是事实的一部分。我央求她,“再讲一遍吧!我一定能听懂的。”“最后一遍了,听不懂我可不管了!”她又放下架子,耐心地跟我解释。我就这样爱上她的,整个暑假我都盼望着早点开学,为的就是能见到她。然而不幸降临到我头上了:她辍学了!
第二个学期,我就没有见到Q了,听同学说,他到北京去打工了,家里孩子多,她自己选择了这条路,我短暂的单相思就这么有头没尾地结束了。一直到高三那年,我生命中的第二次爱情才再次到来。这中间的岁月,我都在孤独与麻木中度过,有如一具行尸走肉,没什么感情。
一旦你的喜欢或恐惧被发现,你将不再自由。读完《斯大林传》,我发现了人性的弱点。斯大林的邪恶让很多人害怕,他掌握了让人恐惧的暴力机构,不听话就得死,所以很多人为了保住家人,只好自杀。
我有一位亲戚。她已经去世了。她叫S,S是一个文盲,据说她骂起人来,可以把最恶毒的词汇都用上。但她对我却很不错,小时候经常上她家玩,她家里总是有很多中草药。夏天的时候,喝一大壶凉茶,苦苦的,凉凉的,感觉特别好。那时候,她的身体还是不错的。她经营着一家小食杂店,生意也还可以。
后来,伯父去开了一家妓院。每次从学校回家,总会到她家坐一会,S老是哭诉着儿子的不听话,生意的艰难,赚钱的苦处。还念叨着小时候的事,父母亲对她偏心,不疼她,被人看不起。她笑的时候,表情是单纯的,有着农村妇女的淳朴,哭的时候,也是发自内心的孤独。
为了赚钱,她整天待在店里招呼客人,收钱,陪笑,骗小女生当妓女.为了赚钱,她被打了几次,经常有人打架,处处充满杀机.其实,赚钱只是一个借口,她掉进了钱眼里,从此过着提心吊胆的生活。
后来,她生病了,吃了很多药,头发都摆了,只好戴假发,脊椎盘突出,长骨刺,坐着躺着都不舒服。她整天没什么事做,家里的家务活有保姆操心,她是太清闲了,得的是富贵病,成天担心她的儿子,担心她自己的健康,看了很多家医院,越看越严重。
我相信她得的是灵魂的病,一个农村妇女是闲不住的,一旦物质上富足了,又没有什精神追求,只好成天抱怨儿子不听话,老公不关心她。后来她得了神经方面的疾病,老是说床上有蛇,有老鼠什么的,可是,事实上床单是刚换的,很干净。她还说,她不是这里的人,没人关心她,她要回家。叫她儿子背着她到处跑,可是一旦走出门外,她又找不到回家的路,因为她就是从自己的家里被儿子背出去的。
S最后一次去看病的时候,我陪着她一起去的,她的门牙已经掉了。笑的时候,活像一个还没长大的孩子,头发斑白。中午的时候,伯父去开车,S嘴里嘀咕着什么话,没人听得懂,奶奶也去了,最后奶奶听明白了,S说的是:Z,你要记得戴安全帽,早点回家!她以为老公要出门了,叫他一路小心。我的眼泪差点就掉下来了,S是爱着她的老公的,即使她已经像小孩子一样没有正常的思维。吃饭的时候,S津津有味,挽袖子,完全不注意形象。伯父说:“你不要急,又没人跟你抢,看你这样子我就受不了!”S忽然扑哧一声笑出来了,把嘴里的米粒捧出来。她的表情是幸福的,像是小孩子偷吃被大人骂,或者干点小坏事被情人发现。我相信此刻她是开心的,她无忧无虑,只知道自己要去看病,老公和婆婆都陪在她身边。
弗洛伊德的书解释了精神不正常的人是因为在现实生活中遇到无法克服的矛盾,退化成小孩子的状态,或者自己的幻想当中,完全融入现实生活。疯子也许是幸福的,他们就是为了幸福才变成那样的.那时候,S的两腿已经没有力气了,只能靠别人的扶持才能前进.我挽着她的胳膊,感到这还是一个活生生的人,她不愿意住院,她 说她要回家,可是,她的发言毫无说服力,她必须像木偶一样被人强制待在医院,直到老去。
一个人可以自由地去追求金钱,但不一定能得到自己想要的东西,S死于她的无知与单纯,她认定钱就是生活中最重要的东西,为了钱,她失去太多了,甚至是自己的生命和幸福。一个无知的人是不幸的,她受到了命运的支配,贫穷而死并不可怕,可怕的是当你以为得到了最想要的东西时,却走向了绝路。
S对我的影响是有的,她告诉我一个道理:追求知识与内心的平静,这是最值得做的事,其他的一切在你死后将毫无意义。不要为了自由而去追求无穷无尽的钱,而应该为了自由而抛弃不必要的身外之物,只要你还有双手,幸福都是可能的。
幸福之路,困难重重,当你发现自己处于不幸的选择当中,改变是需要勇气的。当我敏感意识到自己正做着讨厌的事情时,内心痛苦,拼了命地追求自己不想要的东西,只能增加更多的痛苦,成就感是微乎其微的。大学教育给我的感觉就是一场敷衍自己的游戏。我迫切地需要改变,对于所谓的目标只是应付而已。当你处于一段舒适而又不快乐的生活中,你能做什么?跟随大众的做法已成习惯,要突破需要得到众叛亲离的痛苦。
为了追求你想要的生活,任何牺牲都是值得的,而且也是可能的。朋友,家庭,社会对你的要求是无声的,莫名的压力。我宁愿孤独而死也不愿自欺地生活。大学教育对我而言就是虚伪的生活,我是一个叛逆者,我无视任何人,任何团体对我的要求,在这个大学里,我并不优秀,甚至成了众矢之的,一旦选择了面对真实的自己,这些都是必须忍受的。
自由,为的是追求幸福的生活。我假想这个人口众多的世界有几个和我有同样感受的人:他们过着并不满意的生活,他们在做着自己不喜欢的事,虽然这些事情并不是毫无价值的。他们不敢反抗,他们逆来顺受,接受一些权威的语言轰炸,自己不相信自己的感受,好像幸福既是过上别人要求的生活。假如有这么一些人存在,他们能看到我这些文字,他们能做出一些疯狂的举动,让大家对他破口大骂,然后孤独地寻找自己的幸福之路,那么,我这篇文字就算没白写了。
要谈这些事,就得谈谈我的大学经历。大一的时候,我并不知道自己想要什么,我以为自己想要过上沃尔玛总裁那样的生活。我拼了命地模仿他。他总是在尝试新事物,总是懂得自己想要的是什么。我的内心躁动不安,想法千变万化。今天想追这个女孩子,明天想追那个女孩子;今天想做生意,明天想当班干部,到头来,我却得到不少的痛苦。
我到底想要的是什么样的生活?没人给我答案。拔剑四顾心茫然,我转向了自己的内心,痛苦地反省,迷茫了相当长的一段时间。得出了一个结论:我确实不喜欢这样的生活,什么都不能让我满足。
你曾有过这种状态吗?你不知道自己该干些什么?
生活告诉我,考上大学你不能像想象那么快乐,就这样,生活欺骗了我,我选择了逃离欺骗的生活。快乐属于自己的内心,与外在的东西无关。学校要求我们考这个证,那个证,社会要求我们干这个,干那个,我完全不加理会,我知道自己该干些什么,不用任何人在我耳边唠叨。
谈到我的大学经历,我得说到Y。他的生活观念和我的生活观念非常相像。他也不满意大学的生活。他戴着一副眼镜,满脸诉说着内心的孤独与清高。我和他的相识始于大一,他做事负责,有冲劲,酷爱读书,这些都跟我很像。特立独行,对一些官僚的东西恨之入骨。我俩一拍即合。
Y的内心老是有一种孤独感,他完全可以忍受别人的漠不关心,但他又是自尊心极强的,你可以对他冷漠,但你不能忽视他的存在。
又是想到他我就想哭,他完全可以理解我的想法,虽然他并不想像我一样生活。在我痛苦无助的时候,他充满理性的思维总是把我征服,他知道我想要什么,他知道我的幼稚,他也知道我错在哪里,但是这一切他都能包容。
我和他总是在谈论一些理想,相互取笑,谁也不服输。他的棋艺高我一筹,他的思想比我冷静,客观,有时候,我冲动地下棋,连着输了好几局,我说:“今天状态不好,择日再战。”他一脸坏笑,“呵呵,我的状态也不太好。”我不服,说,“我今天只发挥了两成的功力。”他就说:“我只发挥了一成的功力”我不服,说:“我根本就没发力,说实话吧,我是故意输给你的。”我们的比赛通常都以这种方式结束,乐趣无穷。
我的心里话总是跟他讲,他也喜欢听我讲一大堆的废话。在这样的谈话中,我总是发现自己有很多的想法不切实际。
Y和我都喜欢散步,也喜欢自嘲。有时候为了省点公交车费,我们一起步行半个多小时到某个地点。我总是说:“这是干业务最基本的素质。”他也不饶人:“走就走,谁怕谁,这点路程,小意思!”我们总是这样暗中较劲,但是心里都挺佩服对方的。回家以后,暗暗地苦练,等下次家门再大干一场,如此反复。Y让让我知道生活还可以有这样的乐趣。真正的朋友应该是相互扶持又相互竞争,相互促进。
性方面的担忧是每个男人必经的心理历程,这点也影响我大学的生活。谈到这点,有点让人不知所措。我不知从何谈起。在我成长的过程中,性方面的教育始终是一片空白,这个话题过于敏感,家长不敢讲,老师不敢谈。懵懵懂懂的性启蒙是从看图片,看电影开始的,然后是阅读课外读物。逐渐地,我积累了丰富的性学知识,可是依然不自信,因为还缺少实践。这就像你看了一大堆游泳的理论书,可是却未曾下过水。这个现实很让人沮丧,为此而耗费了我大量的心力。在中国,满足性欲似乎是一种罪恶,圣人几乎都不敢谈这个话题。在一个性压抑的国度,大家却担心性泛滥,越压抑越泛滥,于是只好潜入地下,偷偷摸摸地干。
女人的贞节是宝贵的,男人的贞节是可耻的,这个矛盾怎么解决?全中国的男人为了保持女人的贞操而可耻地活着。受过大学教育的人都认为应该提倡性解放,但事实是男人想解放,女人却放不开。很多正常的男人只好郁闷地活着,拼了命地工作赚钱,为的是名正言顺地性解放。压抑了十多年的性欲必须通过努力奋斗十几年才能得到缓解,这也太让人伤心。同龄的女性急于结婚,因为他们等不起那么长时间。
扪心自问,赚钱的目的有很大一部分是为了女人。性动力是人类前进的动力之一。为了女人,男人不仅要变得强壮,而且要变得聪明。在大学时,我一直以为,一个性无能的人就是赚再多的钱也是没用的。一个男人在床上的失败比在事业上的失败要恐怖得多。一个男人要是被阉了,我估计,他连活下去的勇气都会丧失的。如果从现在开始,上帝规定男人一辈子都不许做爱,那我都不知道自己该干些什么了。
性无能会造成严重的自卑,然后就会产生仇恨,仇恨总得找一个对象,也许是童年时,某个人都他造成的创伤,也许是某些恩压抑他的性欲,导致他变成一个不完整的男人。这种压力会让一个男人丧失斗志。
谈到这里,我得谈谈我的经历。我叫成才,为了成才,我压抑自己的性欲达二十年之久。这就是成才的代价。在成长性欲最旺盛的时候,他只能通过看图片来发泄。长期如此,对女人的神秘感变得相当强烈,以至看到女人就会紧张得语无伦次。弗洛伊德说,一切的神经病都与性有关,性意识的发展不正常就会导致变态,甚至是犯罪。犯罪心理学的统计表明,强奸犯十有八九都是早泄和阳痿。他们得不到正常人能得到的快感和满足,就会对女人产生仇恨的心理,这就是心理变态。在我的身体发育完全之后,我很想知道自己“行不行”,可是现实并没有给我提供这样的机会。我品学兼优,可是却无法与女人进行正常的精神交流和肉体交流。我自卑,我恨透这个世界,因为我得不到人生最宝贵的快乐。(当然,那只是年轻时候的想法,现在这一切都正常了)
成功不外乎一些虚名而已,得到女人的爱才是实实在在的。假如得不到女人的爱,成功便毫无意义。
得不到爱情让人沮丧,特别是你身边的人都有值得炫耀的爱情时,斗志没有了,目前最主要的是得到爱情,不是同情。有些朋友很早就有女朋友了,而且,说实话,一个女人愿意为你脱裤子,这毕竟是一件让人高兴的事。庸俗,确实很庸俗,可是却很实在。如果说我的目标是有一百个女人为我脱裤子,那我就会遭到世人的唾骂.通俗的说法是男人追求金钱和女人,而高雅的说法是事业与爱情.自欺乃是人类的天性,人不只是动物,这是一个很大的标志。最后,我想说的是,为女人欠债并不可耻,可耻的是女人为你欠债,而你又无能为力。同样,贫穷并不可怕,可怕的是你对这一切都无能为力。
痛苦与自由是互不相容的,贫穷本身并不会让人痛苦,痛苦的原因在于你得不到你想要的东西。性压力对我的影响蛮大的,我为此付出了很多年痛苦的时光。这就像一个人饿过头,就很难正常地思考,你不能对一个性压抑的男人要求太多,他就像饿坏的野兽,除了饿死,他就只剩下咆哮的愤怒了。
纵欲和贫穷并不可怕,可怕的是你对此一无所知。虽然,你会为此付出不少代价,但是这一切是值得的,因为你懂得了年轻时生命中最重要的东西:女人和生活。
在我手头只有十几块而少的可怜的工资必须到下个月才能发的时候,我就意识到什么是生活。吃饭的问题摆在我的眼前,必须想办法解决。天无绝人之路,在这个紧要关头,我的一个朋友收到家里汇过来的五百块,他拉着我去逛街买衣服,我觉得这种做法太过于奢侈,不如把买衣服的钱借给我买粮食。我在下班的时候,向他提出一个建议:“我们一起去买些大米,再买些绿豆,以后可以天天吃绿豆粥,既健康又实惠,钱你先垫着,等我发工资了,马上还你。”那位朋友很讲义气,二话不说就把这个建议答应下来,于是我的生活就有了着落,我打算一天吃两顿绿豆粥,中午吃一顿饭,五块钱左右,那这样子下来,一个月只要三百块左右,只是最省钱的方法了。
为了熬过那个月,我把烟都戒了,自己是买不起烟,而舍友中有一烟鬼,他天天买烟,我要是烟瘾上来了,受不了,急厚着脸皮说:“兄弟,实在熬不住,给根烟吧!”对于这样的请求,他不忍心拒绝,于是,那个月的吃饭,抽烟问题都解决了。没钱的时候,靠的就是朋友,所幸的是,我还有一份一个月八百块的工作,什么东西都不敢买,生活就可以过的很简朴。有钱的人难免纵欲,而这是堕落的表现。虽然我不提倡贫穷,但是我认为贫穷也有好的一面。因为贫穷而堕落还是可以原谅的,因为堕落而贫穷就是很可耻的。罗素在《幸福之路》里说:“当你写不出什么东西的时候,尽量不要去写,应该去过一种生活:为了生存而奔波的生活,这种经历对写作大有好处。罗素不愧是天才,他的话让人受益匪浅,而走出社会,立马就过上为生存而奔波的生活,这就是贫穷给我的教育。
上帝经常是先惩罚你,在慢慢教会你一些东西。在我贫穷的时候,我欠了一屁股的债,拿家里的钱去还债,说不过去。出来混,迟早都是要还的。以前不理解这句话,现在就很能理解这句话。它的意思是:你享受了多少的快乐,就得付出相应的代价,这是迟早的事。虽然我不信因果循环那一套,可是这句话我还是很信服的,用一句话讲就是这句话很贴近生活。
在我贫穷的时候,我才知道有时候没钱确实不行,在这种“不自由”中却没有痛苦的成分。真实的感觉是一种自虐的快感,这才是真正的生活,我贫穷,我快乐,因为这就是我想要的东西。一直以来,我都规划着让自己过上贫穷的生活,因为从中可以学到不少东西。衣食无忧的生活往往不能刻骨铭心,贫穷的生活可以激发你的斗志,让你投入生活,投入奋斗中。
书籍对我影响是巨大的,选择过一段贫穷的生活也是书籍对我的影响所致。如果给我一次重新选择的机会,我还是会选择这条路,选择过这种似乎深刻的生活。生活不应该只是简单的复制,成才的过程是内心丰富的过程,不读书,内心的东西都是大众化的,文化的意义就在与它是由无数个人类的精英创造出来的,虽然没有材料就没有作品,但创造者总是伟大的。
很多女人喜欢的东西正是我讨厌的东西,比如说,服饰,安定的生活,生小孩之类的。喜欢一个人就应该喜欢她的一切,而这一点是很难做到的。为什么我会讨厌服饰,安定的生活,生小孩这一类玩意儿?这又的从我受到的教育说起,我读过的书太多,思考的东西很少是在物质这个层面,这就导致对现实生活的忽视,而女人总是比较注重现实生活的,所以我与女人格格不入吧!
我的悲剧是怎么发生的?与女人结合只有一种可能性,而我的人生又不想毁在一个女人上,不想毁在一个庸俗的目标上。谈到我与女人的经历就必须谈到L。L是我的初恋,虽然她始终没有成为我的情人,但她是唯一一个与我谈过恋爱的女人。
L出生在农村,父亲是一个养虾的个体户。家里既不太富,也不太穷。她一生的理想就是当一个白领,有一座自己的房子,有一辆自己的车子,然后再加一个孩子,过着上班族的生活,业余时间按再搞点音乐。他的歌唱得不错,小时候好像还得过不少奖项。似乎每个女人都有一个砍要过,那就是结婚。结婚时一个女人的终点,却是一个男人的起点。女人从结婚之后开始安定,而男人从结婚那一刻起开始奋斗。这也许是传统的路子。事实上,很多人并不走这条老路。娶个老婆完全是生活的点缀,而不是男人生活的全部。男人如果把女人当做他的全部,那他的生活就很容易想象。
在高中的时候,我和L是前后桌,我俩相互关心。他的心里话有时会跟我说,(这种情况很少发生在我身上)于是我对她产生了感情。在高三那年,谈恋爱是我计划中的一部分,感情压抑到高二下学期,我几乎崩溃。在高三就下定决心找个女孩子谈情说爱。之前喜欢上一个女孩子,不知由于什么原因,他不喜欢我。我常常找她问数学问题,结果把她吓跑了,他调动座位,远离了我的接触范围。这对我的打击太大,以至我不敢对女人抱有任何幻想,一头扎到书堆里面。当我埋头苦读,偶尔抬头,却发现身边多了个L,L长得既不算太丑,也不算漂亮。她问我整天都在看些什么书。我说,没事干,看看心理学,哲学类的书。她说,学习这么忙,你还有时间看课外书?我说,反正也没什么事,看看书消磨时间。
从那以后我对她关注起来。那段时间我经常头痛,而L有带风油精的习惯,我就经常向她借风油精,(不知道那时候怎么自己不买一瓶?)她总是很爽快地答应了。有时,她的考试考砸了,拿着手巾在抹眼泪,我就会开导她,虽然我自己考得比她还差。在那段痛苦的岁月,人和人之间几乎是不怎么说话的,特别是学习成绩好的同学。时间太少,功课太多,谈感情是奢侈的。
当我埋头读课外书太久而感到孤独的时候,我就会观察一下别人在干什么。一天经常说不上几句话,感情实在太压抑。我一冲动,就用晚自习的时间写了一封情书。经过再三考虑,那封情书还是没有发出去,因为我担心影响到L的高考。我自己是有准备的,死猪不怕开水烫,我对未来充满了无知的自信。
后来,她考上了大学,我落榜了。复读那年,不知怎么搞的,她给我写了一封信,介绍了她在大学的情况,说她们整天爬山,大学的生活相当无聊那一类的。那段岁月已成过去,不过回忆起来相当好玩,那份纯洁的感情这一辈子是无法再体会了。青春只有一次,活生生的现实让人不想长大。复读的那年,压力太大,我胃痛了一年,家庭的压力,学业的压力让我难以忍受。经过一段时间的考虑,我决定向L表白。L没有直接答应我,她叫好好学习,考上大学再去找她。
后来我考上大学了,我和L在同一个城市。
谈恋爱怎么谈,说实话,我毫无经验。从早上出发,我去找L,但是我坐公交车坐错了方向。后来跟司机吵了一架,好不容易到达目的地,见到L却不知道该做些什么。难道谈恋爱就是这么回事?我们俩真正的分歧还是在那次五一放长假之后。大学的五一长假,我打电话给L。L说可能要回家,我说,你要回家,那我留在这边也没什么意思,别回去了,我过去找你吧!
说来好笑,我那时候正推崇一种做法:跟别人对比,发挥想象力,不要看到自己不想看到的结果。我和L在她们宿舍独处了,我不想看到两个人就这么呆呆地坐着,我想两人可以好好亲热一番。在这个点上,我想到了朋友的经验,应该干点什么。L在旁边看电视。那台电视是最小型的黑白电视,估计是她们宿舍凑钱买的,她看的津津有味,我却有点不知所措,难道就这么坐着看电视?于是我就跑到她的床上躺下了,我说,有点累,躺一会儿。过了一会儿,我叫L过来做我旁边聊天。她抱了一把板栗过来,她叫我吃板栗,我却吃不出什么味道。这是我第一次吃板栗,却好像喝白开水一样无味。现在我很喜欢吃板栗,只是当时的情况让我的味觉失灵了。
下面的事就不用说了,我想干一些“卑鄙”的事,但是被她拒绝了。我的自尊心受挫。难道谈恋爱就是为了这档子破事?L的矜持是有道理的,当时我太无知了。L的做法让我意识到:我失败了,当时我以为她并不爱我,谈恋爱只是为了满足自己的虚荣心,于是我提出分手。(当时,胃痛也弄得我够呛)为什么我会这么冲动呢?我是不自由的,一个人觉得自己得不到该得到的东西,那种感觉就是痛苦。
那时候我太自我了,我从没有考虑L想要的东西是什么。经过这些年的改变,我大概知道她想要的是什么了,这是L给我上的一堂课。
L是很喜欢玩的,一男一女去逛街,看海,去喝咖啡,总是一件很惬意的事情,只是当时我对这些事有点烦。当时认为这些事太俗,爱情应该可以再缠绵些,再刻骨铭心一些。牵着L的手走在街上,总感觉不太自然,有点做作。L可能担心她的手心全是汗,会影响到我的情绪,而我对此并不反感。每次逛街,我买一些小东西送给她,她总是很开心的。带她去看海,她更是激动得不行。女孩子小小的幸福感是很容易满足的。
现在我不敢谈恋爱,因为我没钱,连自己都养不活了,享受不了恋爱的乐趣。
可悲的是,谈恋爱是一回事,谈婚论嫁又是一回事。一个男人总以为既然你肯跟我约会,应该就会考虑嫁给我,而事实是:这两者还有很长的距离。我也曾经跟L提到订婚的问题,虽然我只是想考验她的诚意。像我这么庸俗的男人只想着结婚,享受不了谈恋爱的乐趣。陪女人逛街时一件费时费财的事,而我有很多事情要做。
具体细节就没什么好说了,由于在订婚这个细节上达不成共识,我和L的感情算是无果而终。L对我的影响是有的,她让我知道了一部分女人的想法,不知道我有没有对她造成什么影响,我想至少我也让她知道这个世界有一部分像我这样的男人。
我们都是自由的,你看,我们之间相互影响,但并没有造成什么严重的后果,那种认定两个人在一起就必须怎么样的那种人,一辈子都无法自由。占有与享受不是一回事,你享受了恋爱的过程,虽然结果并不是结婚生子,但是你还是得到心灵的成长.两个人的交往如果是以占有对方为最终目的,总是会造成悲剧,这种努力也许会成功,但未必幸福,就算是幸福的,也未必长久。幸福只在于过程,只在于体验,你不能要求完全的占有,那是痛苦的根源。
一根烟,点燃,你就好好享受。你的人生就像这根烟,如果你不打算自己抽,那就让他摆在那边当饰品,但你永远不会知道那是什么味道。
我们都是自由的,我并不会因为你的影响而失去什么,我拥有自己的未来,抱怨过去的习惯总是让人裹足不前,放下它,别在意,你还有前面的路,不管是事业还是爱情。 |