【网刊105·李牧专栏】岳父

管理员

　　岳父去世快两个月了，我戴着他的手表，穿着他的中裤，今天早上买了两包梳打饼干，本来我是不喜欢吃梳打饼干的，我想知道他为什么喜欢吃。似乎，我的一切行为都在学习着他。
　　对于岳父的去世，我有很多体验和想法，本来可以写成文字。可是，我却怎么都不想写，写不出？过于杂乱？

　　我看着岳父的遗体从抽屉里拉出来；我捧着一盒沉甸甸的白色骨头的时候，我突然体验到了很多。放下所有的身外事物，他们本来就在那里，不增不减，自己只是个暂时的接管者，没有什么东西是自己的，包括自己的妻子。妻子是独立的一个人，和我在一起，和别人在一起，她都是她。于我，只要尽心去爱，而不要恋。

　　一个在精神上真正独立的人，是不会有太多苦楚的。看看身边的所有人，都将自己的生命依附于外物：爱情，亲人，家庭，房子，车子，金钱，领导，权力……想一想，如果把身边的事物全部抽离，只剩下自己，会感到恐慌吗？会的。就像失去一个钱包，一个电脑，都会觉得失落和慌张，更不要说失去所有了。这是一个需要面对的问题，因为每一天，我们都有可能失去。我们习惯了得到，却不习惯失去。不是吗？出生的时候，我们就从一无所有，开始得到父母，然后是兄弟姐妹，亲戚，知识，老师，朋友，爱情，房子，汽车，地位，信用卡，粉丝，孩子……越来越多。越多就会越累！当偶然或必然间撒手人寰的时候，所有的一切都失去了。与其到那时候因为失去而恐慌，不如及早做好准备了。

　　有些西藏的大师在晚上就寝时会把杯子倒空，杯口朝下放在床边。他们从来不确定隔天是否还用得着这杯子。他们甚至在晚上把火熄掉，免得余烬第二天还烧着。他们时时刻刻都想到可能会死。

蓝风

一个在精神上真正独立的人，是不会有太多苦楚的。

生铁

有时李牧在或多或少改变着我对艺术家的看法。

这几天我为和物业公司的人生闷气，还联想到李牧过去写办展时与包工队打交道的事，不知不觉心境也好些了。

路滨逊

昨天我在邻居家吃了晚饭，吃完了坐不住，一定要回家开电脑。
邻居问我为何如此急，我说电脑是我的伴儿。

林思南

最近担心的是外公外婆的身体，但又逃避一些必将发生的现实。

段林

我倒是不怕自己死，只是怕一些至亲……想到这个心里都会逃避，甚至负罪感