腹语者

荣闪闪

献给W．Q

腹
语
者

陈 丹

我所说的地区是利比亚的一个沉闷的地区，在扎伊尔河边界。那里没有沉默，没有宁静。

——爱伦·坡

也许你根本就没有听说过水百合这个名词，以下是我在病中太无聊，查阅医院图书馆中的大不列颠百科全书记下的。那时我的身体很虚弱，手也很颤抖，但脑子却异常清晰。
（条目。缺。二十四小时的寻觅一无所获，最终，我放弃了这种阅读，凭窗眺望，有谁能在辞海或别的什么全书中找到一种杜撰的植物。）
也就从那时起，我狂热地迷恋上了所有杜撰的事件。记录、分析，不停地记录，不停地分析，直到心力绞竭，疲惫不堪，从中得到无从考证的甜蜜。得说，这些记录全部归功于大脑，而手，那种无用的手，的确沦为奴隶。我说过，脑子异常清晰，足以让我记起许多著名的开头，显然我对杜撰的兴趣已达到了变态的地步。这仅仅是最普通的一例。
A：许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺，布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰的那个遥远的下午。
B：以前有一个时候，而且那时正赶上好的年月，有一头哞哞奶牛沿着大路走过来，这头沿着大路走过来的哞哞奶牛遇见了一个漂亮的孩子，他的名字叫馋嘴娃娃……他的父亲跟他讲过这个故事，他父亲从一面镜子里看着他，他的脸上到处都是寒毛。
C：（很显然这不是全篇的开头，而是引入故事的开端。）多少年来，我一直想着托马斯。似乎只有凭借回想的折光，我才能看清他这个人。我看见他站在公寓的窗台前不知所措，越过庭院的目光落在对面的墙上。
接着，我的手还是倦怠地划着，几乎想让左手也凑合上，这些字迹歪歪扭扭，根本无从辨认，是一些乱麻头粘在该死苍白的纸上，以至病愈后，我花了极多的时间，破译了类似玛雅人文字的东西。但最终，由于缺乏想象力，我给自己套上了一个罪名。
这一切又能怪谁，都怪那场莫名其妙的大病。说不定哪时，一只脚就踩进了影子世界，在那里，你得居住在肮脏的沼泽地里。我外婆就说过，如果一辈子就一个人，死后，你将做野鬼，到处游荡，无家可归，也许还得住在树上，样子很惨。所以，我为了防止这种莫名疾病的再次蔓延，不仅翻阅了所有的医学书籍，更重要的是我得把一件至今令人费解的事件细细地剖析，就像一个四脚朝天躺在圈椅里，吞云吐雾的侦探，在他的手边还有一枚放大镜，专门看死人头发的那种。
六个月以前，一个交替季节的傍晚，我走进了一家叫黑猩猩的咖啡屋。以外表上看，它和其他咖啡屋设计没什么两样，只是它的弹簧门有些紧，窗子巨大。正像我所说的，它的名字显示了杜撰的美，人们至少是愿意作为人猿泰山的后代而来到这里。就这样，我为了一个聚会，早到了半小时。当弹簧门迫不及待地在我身后掩上时，我清晰地听到了有谁叫了我一声，我的表情原本想呼应上这一声的叫唤，可我的微笑凝固在半空，这声叫唤不是我熟悉的任何一位朋友或亲戚发出的，我敢打赌，它非男非女。我环视一下空间，整个咖啡屋比我想像的要大得多，有着幽深的甬道，通到另一条街，光线极差，“火车座”拥挤不堪，人们交头接耳，窃窃私语，有着别一样的静悄悄。我不想忽略这种经验，有时你在哪里聚会，有人叫了你一声，原来你熟悉的另一个朋友也在另一角落聚会，而你可能背靠背对他，也有的藏在老远的一个角角，还挡着几只酒瓶子，神秘地堆放着几粒巨无霸式的绿色冰淇淋。
没有人比我早到，没有一张熟悉的面孔。两种名瓷碰撞的声音，小刀划过玻璃的尖啸声，我觉得这声叫唤就存在这两种声音之间。我放慢脚步，一张桌一张桌察言观色，越来越坚信我所做的慢动作是在徒劳地寻找从未听到过的音响，“火车座”的每张面孔都僵化着，灯光给一切都打上了腊，灰黄灰黄的，沉闷而发霉的装饰植物甚至插进一个人的鼻孔，甚至在通道的深处，有一个胸前插把血淋淋匕首的家伙在狂饮，影子服务员在为他服务，而这一切，我比谁都看得清楚，因为那一声叫唤纠缠着我，如果我能把它归于肺气肿病人的呼吸，那也好办。一个将死的女人在拼命挖着冰淇淋，我看不出谁的口型适合发出那种声音。现在我的全身细胞都成了吸音器，听觉变得异常敏锐。当然，我并不知道这就是大病的征兆。我不停地来回观察，有谁这样不动声色地叫了我一声，而又始终装着没叫过。你能想象一个长年睡在钟舌里的人，他的听觉是怎样的吗？
小姐，你是在找人吗？一直跟在我屁股后头的服务员问道。
显然，我的这一举止在电影里出现过，镜头随人的眼睛慢慢地摇，音乐相当夸张地响起。而我又如何回答对方，不是在电影里。我几乎听到对方吞咽口水的声音。
噢，不，实际上，我是在等一大帮人。
他把我引到一面巨型落地窗户前，给我一个位置。我蹒跚地扶住小桌，桌面布满了占星图，而命运的指数几乎同时向我显示，窗外雷电交加，全屋的人都采取同一姿式凝视着突然而至的暴风雨。在上一次闪电与下一次闪电之间，我又一次听到陌生的叫唤。
小姐，你要什么？服务生问道。
我几乎脱口而出要那个叫我名字的声音，但我同时听到一个人为憋住放屁而提肛括约肌的收缩的声音。
我的小勺在咖啡里就象船陷入泥潭，我能听到方糖下沉的声音，就象一块巨石推入大海。雷电在巨窗前劈杀着，在窗下，我恶毒地想到，如果把这声音逼入试管，滴进试剂，那是何等的污浊。我忍受不了一个女人嚼口香糖的声音，就象把我放进齿轮里搅动。
在这次约定的聚会中，我几乎都捂住双耳，可这又有什么用。他们都以为我的耳朵有什么不可告人的秘密。我实在难以启齿我的毛病。无论如何，他们表示在这之前，从未有一个人叫过我的名字。现在，我已忍无可忍，我能听到自己牙齿松动，头发脱落，毛孔疏张，指甲增长的声音。我的腿不住地颤抖，我已不可能掩饰那张在闪电照耀下愈加苍白的脸，我羞愧极了，盘子在我眼皮下就是雅典女神的战车，而刀叉则是飞舞的兵器，朋友们的呼吸就是海浪汹涌。我佯装肚子痛而告退。大雨里我拦住一辆的士，我的脸在谁看来都更象个死人。我还发现，我没有发话，而司机已明白无误地送我回家。一路上，我又虚弱又惊恐，我知道我已用不着开口说话，我想说的永远比我要说的慢了半拍，就象时速和光速。我已经死到临头，仅仅靠屏住气息，才抓住要逃离我躯体的和我一模一样的蓝色透明的灵魂。我唯一强烈的感情是在死前，一定要找到谋害我的那个声音的源头。现在想起那个声音，依然毛孔悚然，如果能有一个天方夜谭中渔夫装魔鬼的坛子，如果能把它接上电流，那我则能安心地睡觉。
我把臃肿，破麻袋浸水的躯体拽上小屋，推开房门，扑向沙发。深陷海绵与弹簧的混合物中，渐渐地有点清醒，我的脑子慢慢地浮现出一个词——寂静。对，死一般的寂静，是寂静产生了声响，寂静它本身可能是一种不可知的声音。
伸手去摸桌上的烟，结果录音电话开关开了：亲爱的，我给你打了无数次的电话，你不在小屋。我要说的一件古怪的事，你用不着相信，但它确实发生过。再没有比亲身经历更真实的了。在高速公路上开车，我从未失误过，你还记得你问我想知道坐在赛车手旁的女人会有什么感觉。但这次我的方向盘失去了理智，车无理性地冲向前方，道路两旁有着死一般地寂静，同时我也失去了知觉。突然，在呼啸声中传来你叫唤我名字的声音，是由一股气流带来的。我知道，你在离我几千里外的地方，但这的确是你的声音，与此同时，一切又恢复了正常，我看了看表，时间是四点三十七分……。我慢吞吞地举起手，一只放大的手表在眼前晃来晃去，推开黑猩猩咖啡屋发紧的弹簧门，下意识地看了看表，时间是四点三十七分。
当然，我并不知道这就是大病的预兆。在这之后，我变得喜欢徜徉在医院图书馆里，久而久之，我不再为迷恋杜撰的事件而感到羞惭，你看看，我花了大量的精力始终找不到医生诊断书上“腹语症”的条目，就象水百合一样。（发表在《上海文学》2009年第六期）

段林

绕来绕去的，又一个博尔赫斯中毒者

asui1003

我看到小说形式在这里力不从心地寻求出路，然而很可能是一趟徒劳的旅程。

另：“心力绞竭”的“绞”字用得不妥吧？