失守（片断）

爱在无言

“……结婚那天，他穿着军装；离婚那天，他还穿着军装！结婚离婚，他都穿着同一样的衣服，似乎从没有换过，这一切都晃在我眼前，就象刚刚才发生的一样，就象一秒钟前他还站在我面前，我们才认识一样，你说我怎么能不想，怎么能不想！”云儿啜泣地擤了擤鼻涕，眼圈红红的，面颊上挂着没来得及擦试的泪花，满嘴酒气，歇斯底里地嚷道。
亭主的家，只剩下我和虻，就连亭主和木头这对甜蜜鸳鸯也不知去了哪里。虻将那盒纸巾递给她。云儿穿着红色拖鞋，坐在沙发上，沙发扶手上摆放着印有青岛啤酒字样与商标的玻璃杯子，白色啤酒泡沫悄然沉淀，成为杯底处的淡黄液体。下午二点四十醒来后，云儿就一直坐在这里，茫然地听着旁边的麻将声，自斟自饮。
如果不是木头的那句话，兴许云儿会一直饮下去，直到重新酣醉，再次倒下。不过，在我看来，木头那句话不过是句有一搭无一搭的问候，只是一种礼节，不想忽视客人。云儿迷迷糊糊说了句‘喝’，沉默了片刻，忽然落下泪水，忽然哽咽起来。刹那，木头呆站在那里，束手无措，真的成了木头了。
那些人，亭主、依兰、陌和石头，他们不再继续搓麻将，纷纷避开。没有谁再愿意听云儿的倾述。她渲泻的次数实在太多了，每次我们相遇，她都会哭泣一番；而且，一旦谁做出愿意倾听的姿态，云儿立刻视他为亲密朋友，会在夜半时分不期打过来电话，打着酒呃将她的情绪歇斯底里地传递过来。她擤过鼻涕，忽然弯下腰，顺手从沙发旁边的箱子里掏出瓶啤酒，熟练地开启，熟练地倾倒，就象倾倒她糟糕的情绪一般。
“唉，其实谁都一样，谁都有……”虻双手绞在一起，试图劝解她。
“不，我和你们不一样；我知道谁都有不幸的遭遇，”云儿却急忙打断她，啜泣着嚷道：“可我和你们不一样，你们谁也体会不到我的心情；虽然他过去也不常回家，一个月也就回家一次两次，甚至有时一个月两个月都回不来一次，但他那时毕竟是我丈夫，毕竟我们是夫妻；可现在呢，他成了别人的丈夫，而且这个别人正是我的弟媳儿，我们每天都会在医院里见面，每天都见数不清次数的面，早晨见，中午见，到了晚上还会见面；虽然因为怀孕她现在请了假，但她早晚还会回来，还会和她朝夕相处，你说，这让我怎么能接受——这要是别人，我还可以装作不知道，还能够忍受，可你知道那是我弟媳儿呀，我们又在同一个医院，每天都会见面！”说着，她甩下头发，将那杯酒一饮而尽；就在她抬起手臂的刹那，我看到她手腕上隐约蜿蜒着一道两厘米长的伤疤。
女人的情感总是脆弱的，虻听着云儿的倾述，也落下了泪。可我没有感觉，却相反想到了另一句话：一部历史，从一枝笔一本书开始解构；一个女人，从一瓶香水一个手机开始沦落。我承认，此刻我想到这句话，未免有些滑稽，甚至可以说亵渎了云儿的感情；但我还是身不由已地想到了这句话，似乎云儿并不是一位悲剧性的现实，不是一位被丈夫抛弃的怨妇，而是一位堕落风尘与迷恋物欲的女子。
“你说，这能让我受得了吗，能让我受得了吗？”云儿终于放下那个空杯子，歇斯底里地重复着，垃圾篓里堆积的擤鼻涕纸越来越多，逐渐漾出了垃圾篓；偶尔几团擤鼻涕纸以垃圾篓为中心，散落在地上。
“唉，这就是女人的命……”虻无奈道。
“不，我不相信这是女人的命；”云儿激动地打断虻的话，泪眼婆娑着：“为什么你们都是幸福的，偏偏就我不幸，就我的丈夫离开了我？！——你能告诉我为什么吗，你能告诉我吗？！”
“可这不是你的错呀……”我无力地插话道，脑子里回忆起云儿在她的微博里抒写的一句话：世界上有太多的悲哀，曾经多么骄傲的要一起幸福一辈子，到头来却剩下自己。我们，一直都是在输给时间。
“不是我的错，我知道不是我的错，可我就是觉得这是我的错，你们这些人也认为是我的错；”云儿猛地挺直身子，抹了把眼泪，不由分说地嚷了起来：“不论你怎么说，事实就摆在我面前，你们谁能知道我心里是什么滋味？！——离婚那天，我是笑着去的，可回到家里，倒在床上，我就哭了，浑身就跟散了架似地，一点儿力气都没了；那个时候，我手里握着切水果的刀，死的心都有；可我实在太怕死了，刀划在手腕上，看到血流出来我就怕了；你知道那时我想什么吗，”顿了顿，云儿继续泣不成声地哭诉道：“我在想，如果我死了，一个人死在空荡荡的屋子里，谁会知道？！没有人再会走进那个家；现在只有我一个人觉得那里是家。可那哪里是家呀，家应该是两个人的，我却一个人，几乎一直都是一个人；就算没离婚，也几乎都是我一个人，夜里我都开着灯，因为我怕黑；就连三伏天我都不敢开窗，因为家里只有我自己……”说着，云儿又抓过那卷卫生纸，撕下一段，擤起鼻涕。
在一旁一起抹眼泪的虻抚了抚云儿的脊背，却什么也说不出来。隔着窗，我依稀看到亭主站在那簇丁香丛后面；木头一定也在，只是被墙遮挡住。至于其他人还在不在，我就不清楚了；不过依兰也许不在，因为我听到汽车马达发动声。接着，我看到石头隔窗向里面瞟了眼；他的目光抵触到我的目光，微微一笑，又闪到墙后面去了。我回过头，刹那间又回忆起木头和云儿搭话的情形；正是那句话，引发出云儿肆意渲泻的。
“有量呀……“当时木头右胳膊搭在亭主的肩头上，无意回下头，看到正将杯子举到唇边的云儿，顺口说道。
“喝！”云儿重重放下杯子，低垂着头，颤抖着手，将那半瓶啤酒往杯子里倾倒；只是因为她的手一直在抖，所以不少酒洒在杯子外面，而且还没倒满，白色泡沫就迅速涌上来，占据了大半个杯子。
“姐姐，少喝点吧，一会儿醉了还得送你回家……”哗哗的麻将声中，木头又说了句；他这句话引来亭主狠狠瞪来的眼神。于是，木头立刻住嘴了，不安地瞥向亭主。
痛，说一次就复习一次；我想这一点云儿也清楚，只是她控制不了自己。坐在云儿身边，我忽然想到某天在杂志上看到的故事，故事里说，有一只小猴子， 肚肚被树枝划伤了，流了很多血。 它见到一个猴子朋友就扒开伤口说， 你看我的伤口 ，好痛。每个看见它伤口的猴子都安慰它， 同情它， 告诉它不同的治疗方法它就继续给朋友们看伤口。 继续听取意见，后来它感染死掉了。 某种程度，云儿就是那只小猴子，每次酒醉，她都会扒开自己的伤口给别人看，每次都会重新伤到自己；而且她渐渐自闭起来，渐渐有了酒瘾，每天深夜喝醉了都会骚扰一位朋友，以至于她的朋友们看到她的电话号码都会拒接。
“知道吗，我现在都不敢逛街；”某次，电话里，她向我哭诉道：“因为每次一走出家门，我就感觉到他们望过来的目光；我清楚那目光后面是什么，”她的嗓音抬高，歇斯底里地嚷了起来：“那就是嘲笑，嘲笑我连自己的丈夫都留不住，嘲笑自己的弟媳儿抢走了丈夫！”
“没有谁嘲笑你，你想的太多了。”我的喉咙紧了紧，眼泪几乎淌下来；但我只能这样劝解她。
“没有谁？！——”云儿激动地反驳道：“谁都在嘲笑，大家都在嘲笑，我知道，我知道……你不用安慰我，我看他们的眼神就知道；你也在嘲笑我，只不过你没说出来，我能感觉得到！”穿越重重电波，我似乎看到她哭泣的模样。
我忐忑地，不知道说什么好；而且我忽然醒悟过来，无论我说什么，她都会激动，都会歇斯底里，都会大声反驳我，都会受了伤的野兽般哭泣，舔着自己血淋淋的伤口。坐在亭主家的沙发上，云儿还是那样歇斯底里，诉说着她痛苦的情感经历；她只是在诉说，走不出那阴影般地诉说，其实并不需要别人安慰，只需要别人静静地倾听。
“我承认，我野蛮，我霸道，不准他做这儿，不准他做那儿，只要他一回来，我就不准他离开我；”云儿又擤了擤鼻涕，将那团纸抛进已经满满的垃圾篓里，两手一摊，哭丧着脸诉说道：“但我真的很爱他呀，我离不开他；我已经丢掉我的尊严，求他不要离开我，但他还是头也不回地走了，穿着他那套结婚时就穿在身上的军装走了，去和另一个女人过日子了；十年了，我已经习惯看他穿那套军装进进出出，可现在他们连孩子都快有了，前两天我弟媳儿刚到科里请假……”
啤酒瓶瓶口碰撞在玻璃杯口上，发出清脆的响声。云儿又倒了杯酒；因为倒的迅速太快，眨眼间白色泡沫就涌过杯口，漫了出来。还不等虻拦下，她就已经举起，一饮而尽，然后继续倒第二杯。
“别喝了。”我挪下发酸的脚，皱下眉，厌烦地讲道。因为听的次数多了，同情就被渐渐冲淡了，最终只成为一个概念，一个印象，一个词，冷冰冰地闪现在我的脑子里，从而蜕化为冷漠与无情。
立刻，虻瞪了我眼。砉地，我回忆起第一次吻虻的情形；那个黄昏，我唐突一吻后，虻也是用这种眼神瞪视向我，使我愧疚不安。
“我也不想喝，可我忍不住呀！”云儿抹了把眼泪，委屈道：“可是你知道我心里有多苦吗？——你要是知道，也会和我一样；可是你哪里知道我心里的苦呀，你又不是女人，又没离婚！——而且，我一身都是病；也正因为这病，结婚整整十年，都不敢怀孕，都不敢要孩子；可是你知道吗，我多想要个孩子；有时夜里睡不着，我就在想，要是我们有个孩子，他就不会和我离婚了，就不会找别的女人了，你不知道，我现在越想越后悔，哪怕我有个孩子也算是个字慰呀；可我偏偏身体不好，不能怀孕；所以有时想想我也不怪他，谁让我自己不争气呢；没有孩子，他也有压力，他妈妈就老说他——唉，一想到这儿，有时我甚至想到了死！”说着，云儿又止不住地啜泣起来；她忽然垂下头，脑袋埋在两膝间，肩膀一耸一耸，整个身子颤抖着，痛哭起来。
虻抹抹眼泪，抚了抚云儿的背，劝说道：“谁没有过病，谁没经历过痛？……”
“可是，有谁象我这样，经历这样的痛？”猛地，云儿抬起头，满脸泪痕道：“——有时想想，我活得真失败，真想去死；可再想想我爸我妈，他们养我这样大容易吗；所以在他们面前我总是笑，我不想让他们再为我担心；当初婚姻是我自己选择的，我和他仅仅认识了一个星期，我们就结婚了；那时我爸我妈不同意；可他们不同意又能怎么样，我还是结婚了。那时我以为自己找到了幸福，一辈子的幸福；可现在呢，他们说的话全都灵验了，到头来我只剩下了自己，一个人守着那么大的空屋子，我一个人呀；半夜醒来的刹那，我还以为他能回来，只是出差了；可一天一天地过去了，到现在都已经一年过去了，他一直都没回来，永远都回不来了，因为他已经不再属于我，而在搂着别的女人睡，属于别的女人——唉，真希望这不过是场梦，醒来了，他还躺在我身边；唉，我的心就那么大，只能容下他一个人的位置！”冷丁儿，云儿使劲挥下手，那只放在沙发扶手上的玻璃杯应声落地，破碎：“每次想到这里，我都觉得胸口发闷，都觉得喘不上气！”说到这里，云儿捧着肚子，蜷在沙发上，真的大口大口喘息起来。
虻的脸色变了变，忙弯下腰，为她捋着脊背。可云儿似乎没看到玻璃杯的破碎，她抬手示意下，身子歪向沙发扶手；原本放玻璃杯的位置成为她的枕头：“可就是这样，你，你们知道我是怎么想的吗？——我在想，如果有一天我丈夫出现在家门口，我还是会把他抱住，不让他走；我会原谅他的，就当他出了趟远门，尽管他搂过别的女人，和别的女人睡过，或者哪怕他会有外遇；但他现在连让我原谅的机会都不给我！”说着，云儿的眸子里流离过丝丝的虚空，咯咯咬起牙。
我赶忙奔出屋子，到厨房寻到一只碗，倒进白开水，端进屋。
云儿却没接过碗，我只好注意着脚步下的玻璃杯碎片，轻轻地将它放在麻将桌上。我小心翼翼偷瞥了眼虻，她同样深沉着，似乎经历了婚姻之殇的不是云儿，而是她。我杵在她们面前，站也不是，坐也不是，想要溜走，更不可能。窗外，丁香花的香气相互推掇着涌进来，和室内的铁锈味、依兰身上的酒气相抗衡着；丁香花丛后面，盘旋着一只苍蝇，嗡嗡嗡。我打了个喷嚏。四十几天里，我一直在感冒，一直在发烧。
“知道吗，我以为自己能忘记他，以为自己可以离开他，可以不爱他，重新生活；但现在我知道，自己一直都忘不掉，更离不开！”云儿又擤了擤鼻涕，动容道：“那么大一张床，我一直都只躺一边，习惯躺在一边；另一边属于他，我从来没动过，给他留着，一直都给他留着。半夜睡来，我会习惯地向另一边伸过手，可每次都摸了个空，然后再也睡不着；甚至有几次，我梦到他就躺在我身边，一直都不说话；可醒来，身边还是空荡荡的，只有我一个人；那几天醒过来，我就再也睡不着，心里老在想，哪怕他一直都躺在我身边，哪怕他一直都不说话，只要陪我着就好；可就这样简单的事情，现在也只能成为一种遥不可及的奢望！”
“唉……”虻叹息了声，不再说话，掏出枝烟，点燃。
烟气袅袅升腾，又消散在半空。屋子里陷入相对的静，只能听到云儿的倾诉。空气里弥漫着浓重的酒味。一年多来，云儿一直在酗酒，喝到深夜，就会给朋友们打电话，就会重复地掀开她的伤痛。朋友们劝她不要喝了，但她嘴上答应，却一直都戒不了；而且还有越来越依赖的趋势。
“知道吗，他说要和我离婚那天，当我确定他要跟我离婚那天，我就离开家门；”稍微平静下来的云儿直了直腰，不再啜泣，可那股蹙容却已经深深烙进她的神情里：“当时我姐夫看到我，还和我打了个招呼；但我什么都不记得了，我只是一个劲儿地走，沿街向前走；等我醒来，才发现自己躺在另一座城市，躺在站前一家小旅店里；我都不知道自己怎么到那里的，更不知道自己怎么住进旅店的，这中间又发生了什么事；如果那天我死在外面，都不会有人知道……就是现在，我也觉得自己做什么都没劲儿，纯粹是在混吃等死……”云儿的声音越来越低，她又流下了泪。
立刻，我的胸口一震，目光胆怯地落到云儿不停耸动的肩头上，脑子里浮想联翩，似乎看到她神情恍惚走在街上，走在熙攘的人丛中，在那串招徕生意的吆喝声里，稀里糊涂坐上长途客车，奔赴向另一座城市。就在她的邻座，我悄无声息地注视着她。我的手指微微颤抖，某种压抑的氛围缓慢又沉重地弥漫在周围。我拘谨地触到自己衬衫下摆，忽然发觉它已经湿了，潮湿了；这股潮湿的味道在这炎热的夏季里蒸腾着，翻滚着，隐隐冲涮着我的嗅觉。

（真诚求教，拜师）