林徽因写给沈从文的信

陶北

1936年初

——我的主义是要生活，没有情感的生活简直是死！生活必须体验丰富的情感，把自己变成丰富、宽大能优容能了解，能同情种种“人性”，能懂得自己，不苛责自己，也不苛责旁人。不难自己以所不能，也不难别人所不能，更不怨命运或者上帝，看清了世界本是各种人性混合做成的纠纷，人性又就是那么一回事，脱不掉生理、心理、环境习惯先天特质的凑合！把道德放大了讲，别裁判或裁削自己。任性到损害旁人时如果你不忍，你就根本办不到任性的事。（如果你办得到，那你那时残忍，便是你自己性格里的一点特性也用不着过分的去纠正。）想做的事太多，并且互相冲突时，拣最想做——想做到顾不得旁的牺牲——的事做，未做时心中发生纠纷是免不了的，做后最用不着后悔，因为你既会去做，做那桩事便一定是不可免的，别尽着罪过自己。

——我方才说到极端的愉快、灵质的透明的美丽的快乐，不知道你有否同一样感觉。我的确有过，我不忘却我的幸福。在我认为最愉快的事都是一闪亮的在一段较短的时间内迸出神奇的——如同两个人透彻的了解：一句话打到你心里使得你理智和感情全觉到一万万分满足；如同相爱：在一个时候里，你同你自身以外的另一个人互相以彼此存在为极端的幸福；如同恋爱，在那时那刻眼所见，耳所听，心所触无所不是美丽，情感如诗歌自然的流动，如花香那样不知其所以。这些种种便是一生中不可多得的瑰宝。世界上没有多少人有那机会，且没有多少人有那种天赋的敏感和柔情来尝味那经验，所以就有那种机会也无用。……在夫妇中间为着相爱纠纷自然痛苦，不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的。冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧。

——如果在“横溢情感”和“僵死麻木的无情感”中叫我来拣一个，我毫无问题要拣上面的一个，不管是为我自己还是为别人。人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感——自己的或是别人的！……

顾耀峰

我很阴暗和委琐地揣测：不知道林徽因跟民国多少骚客暧昧过、甚至上床过……（林的粉丝会不会把我打扁？）

陶北

我脚着以暧昧为主。太太客厅——知识分子的交际圈子。

木牒子

这是沈从文感情出了问题（与高青子）而跟林徽因讨要解决办法林给沈的回信，林沈之间应该没什么暧昧。
信的完整版网上暂没搜到，看一下应该就清楚了：

    你希望抓住理性的自己，或许找个聪明的人帮忙你整理一下你的苦恼或是“横溢的感情”，设法把他安排妥帖一点，你竟找我来，我懂得的，我也常常被同种的纠纷弄得左不是右不是，生活掀在波澜里盲目地同危险周旋，累得我既为旁人焦灼，又为自己操心，又同情于自己又很不愿意宽恕放任自己。

    不过我同你有大不同处；凡是在横溢奔放的感情中时，我便觉到抓住一种生活的意义，即使这横溢奔放的情感所发生的行为上纠纷是快乐与苦辣对掺的性质，我也不难过不在乎。我认定了生活本身原质是矛盾的，我只要生活；体验到极端的愉快，灵质的，透明的，美丽的近于神话理想的快活，以下我情愿也随着赔偿这天赐的幸福，坑在悲痛，纠纷失望，无望，寂寞中挨过若干时候好像等自己的血来在创伤上结痂一样！一切我都在无声中忍受默默地等天布置我，没有一句话说！(我切说说来等你参考）

    我所谓极端的，浪漫的或实际的都无关系，反正我的主义是要生活，没有情感的生活简直是死！生活必须体验丰富的情感，把自己变成丰富，宽大能优容能了解，能同情种种“人性”，能懂得自己，不苛责自己，也不苛责旁人，不难自己一所不能，更不怨命运或是上帝，看清了世界本是各种人性混合做成的纠纷，人性就是那么一回事，脱不掉生理，心理，环境习惯先天特质的凑合！把道德放大了讲，别裁判或裁削自己。任性到伤害旁人时如果你不忍，你就根本办不到任性的事，（如果你办的到，那你那种残忍，便是你自己性格里的一点特性也用不着过分地去纠正）想做的事太多，并且相互冲突时，拣最想做——想做到顾不得旁的牺牲——的事做，未做到时心中发生纠纷是免不了的，做后最用不着后悔，因为你既会去做，那桩事便一定是不可避免的，别尽着罪过自己。

    我方才所说到极端的愉快灵质的透明的美丽的快乐不知道你有否同一样感觉。我的确有过，我不忘却我的幸福。我认为最愉快的事都是一闪亮的在一段较短的时间内迸出神奇的——如同两个人透彻的了解，一句话打到你心里，使得你理智和感情全觉到一万万分满足；如同相爱：在一个时候里，你同你自身以外另一个人互相以彼此存在为极端的幸福；如同恋爱：在那时那刻所见，耳所听，心所触无所不是美丽，情感如诗歌自然地流动，如花香那样不知其所以然。这些种种便都是一生中不可多得的瑰宝。世界上没有多少人有那机会，且没有多少人有那种天赋的敏感和柔情来尝味那经验所以就有那种机会也无用。如果有如诗剧神话般的实景，当时当事者本身却没有领会诗的情感又如何行?即使有了，只是浅俗的赏月折花的限量那又有什么话说?!转过来说，对悲哀的敏感容易也是生活中可贵处。当时当事，你也许的流出血泪，过去后那些在你经验中也是不可鄙视的疮痂。（此刻说说话，我到暂时忘记了昨天到今晚已整整哭了二十四小时中间仅仅睡着三四个钟头方才在过分的失望中颓废着觉到浪费去时间精力，很使自己感叹）在夫妇中间为这相爱纠纷自然痛苦不过那些痛苦也是接着极端丰富的幸福在内的。冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧！

    如果在“横溢感情”和“僵死麻木的无情感”中叫我来拣一个我毫无问题要拣上面的一个，不管是为自己或是为别人。人活着的意义基本上是在能体验情感。能体验感情还得有智慧有思想来分别了解那情感——自己的或别人的！如果在能表现你自己所体验所了解的种种在文字上——不管那算是宗教或哲学，诗，或是小说，或是社会学论文——（谁管那些）——使得别人也更得点人生意义，那或许就是所有的意义了——不管人文明到什么程度，天文地理科学的通到哪里去，这点人性还是一样的主要一样的是人生的关键。

    （在一些微笑或皱眉印象上称较分量在无边际人士上驰骋细想正是一种生活。）

    算了吧！二哥，别太虐待自己，有空来我这里，咱们再费点时间来讨论它，你还可以告诉我一点实在情形。我在二十四小时中只在想自己如何消极到如此田地苦到如此如此，而使我苦得想去死的那个人自己在去上海火车站中也苦得要命已经给我来了两封电报一封信，这不是“人性”的悲剧么？那个人便是说他最不喜管人性的梁二哥！