《山海间》

亢蒙

《山海间》

八月，酷暑当头。我送陈道长去寺院出家，路上他不断用手轻抚胸口。正午时分我光脚站在山腰的练功石上，浑身被阳光扎满，一移动就有电流声响起来。陈道长站在树荫处看我晒了半个时辰，才和我言及他要离开道观去寺庙的事。我把一只脚抬起来，汗水从眼皮上弹射到陈道长的影子里。他踩着地上长势并不太好的杂草，摇着头说起了他在山下音像店的往昔。
陈道长说完，我才从石头上下来。我不太明白有社交恐惧症的陈道长为何要去寺庙。陈道长皱眉说你还不明白吗。远处有只鸟从翠绿的光线中飞起来，我问陈道长山中为何多松林，陈道长口不择言，回应道五年后回去音像店，当年的导购已经对自己冷漠加倍，十年后再回去，竟无人能认出自己，和店主闲谈两句，也没买东西，转身走出音像店推开玻璃门时，巨大的失落感笼罩了陈道长。“红尘之中往来犹鹤飞，必空、必静、必雾蒸危崖。”陈道长拈花指指着我，闭眼说店主会因我莽撞而毁我杀我。我想起前日在道观游走，陈道长和高武先生一起辩论太极拳法奥义。晚饭吃青叶，陈道长长吁，说天气不热也走哉。我没办法，撂下竹筷，也没有和三清上师作别，就踏着陈道长冒着火焰的足迹前进。
“你看不看《大众软件》？”
陈道长迈出第七步时，嘴里冒出如此一句。他肩膀上有一只吐着信子的蛇，蛇身弯曲的地方有圆形的孔洞。拜读《道德经》时，脑海中浮现出老子是个白色的模糊的巨大物体的幻象。幻象迟迟不散，它盘桓在昼夜交替的烟波外层。高武先生曾去西湖，他谈及晓月满脸陶醉。高武先生双手能生霞光，吞吐之间，亦能在霞光中翻身卧眠。陈道长迈出第八步，猿啼声从道观后的山中凌冽而过。
我总感觉自己不太会聊天，言多语失，话少了又显得木讷。陈道长给我下过药方，说让我“贵人话语迟”，让我要说，但要慢说。我每每克制不住想让语言从嘴唇上流泻出来的冲动，便到处在山上找旱龟。脚痒时也找旱龟，流鼻涕了还找旱龟。北京二环路边上的拆迁户会用燃烧来做极化的表达，蚊蚋之音被蔚蓝色的海水涤荡。晚上的陈道长和白天的不同，晚上他胸口会像荧光屏一样偶尔闪烁字体。最近一次的字体是“叔叔啊，大哥”。从前我也不会发现陈道长的忧愁，他附耳低语说他喜欢的女人是要黑袜黑裤黑高跟，面相要滑。去年冬天山田耀夫和井上雪风上山，两人从大阪经西贡来山上。井上雪风操琴，山田耀夫弄筝。琴筝为升音，井上雪风点香时告诫我音可穿喉，治疗咽炎和口腔溃疡。后山田耀夫因手淫被请下山，井上雪风白日飞升。陈道长此时追求坐化，他踩着青石板，道观的野猫聚拢又散开，尾巴上翘成S型。
陈道长趟开猫，回头说头发到时候要理干净。三千烦恼丝不如连根拔起。油蝉苦叫，道观的房檐静止不动。我和陈道长像稀释在油画中一样，越走越慢。快速移动的只有风。有友人结婚，我在婚礼上诵道诗。红色的桌面上摆满了喜烟喜酒喜糖，我一个人站在370人的视线里，像躲避红外线防盗装置一样，左扭右扭着身子却发现已经困得睁不开眼。友人后来索要字诀，便写了“果不断”送给新人。新娘抚发说我发质粗硬。我曾给陈道长展示三拳打死公鸭，他反问我为何螳螂拳直锁人咽喉。手掌为刀，自然断脖劈阴。必要时，可以手指蘸水，效果翻倍。
“光可阻断声音，灯亮为静，灯灭为喧。”陈道长伸手在空中抓了一把，脚气从他走路的姿势里喷到邻近的院墙上。
道观在我的印象里曾经翻修过一次。大殿后的榕树差点被戊烯上师携茂迪真人一起运功斩杀，他们认为榕树突兀。从大殿走出去是两座偏殿，偏殿外有一宽阔平台，跃过平台，陈道长在道观的玄关处徘徊。他把包袱皮内手写的几张符咒撕碎，后又后悔。按照“乾、阳、坤、阴、正、下、洪、稀”顺序依次放在包袱皮内的符咒，被陈道长撕碎过多次。他仰天轻叹，泪水委屈地冒出来又缩回去。没有人知道陈道长在想些什么，他在初冬的道观联谊会上，放映了一部自己导演的短片。短片一片漆黑，亮点闪过，一丛蜜蜂扎得眼睑肿胀。
苦情戏看多了自然期待喜剧，山中生活最大特点是不可点蜡，热时需要活埋自己。墓地里偶遇赶尸的野道，他们蹲下拉屎时肛门粘稠无汗。野道感叹山中无空调暖气，他们把钱塞在道袍的内里。我和戊烯上师探讨过清修的问题，他言：
“空海也无明寂呀。时间在办公室里和在卧室中完全无二，快慢协调交替，又能有什么区分的方式呢？你少年时在鼓楼大街迷失，骨稀时一样会在王府井看到隐形的飞仙偷盗女人的香气。烦恼三千，苦愁上万啊！祸福如轮转的肠道，稀稀无形。睡与醒，不过是2点和9点中的散漫时辰。6点的青阳中会腾升紫气，吸进时需缓缓。”
戊烯上师说话时眼球上翻，像极了常年不修剪指甲之人。我对戊烯上师的回应是：
“肺乃人身之苔，吸过多烟尘便腐黑发硬。节制并非告别，需要和迫切需要的区别，正是每日奔波劳苦的根本。往往最终人总会陷入这样的境地：一只松鼠吃了仿冒的品牌货。”
大千世界总有飞鸟能俯瞰巨洋。东海尽头的大西洲，沉入海中时还在打内战。戊烯上师和陈道长偶尔会参悟太乙真人时，打一打《拳皇2001》。那时夕阳和火烧云共同出现又共同消失，走三步便要静立一番以便眩晕过去。拳法要讲个真理，男女接吻时突然出拳攻击对方，方能在爱恨情仇之间翻滚。惧怕患上甲沟炎的戊烯上师，最厉害的功夫也必然是鹰爪。
陈道长和我在宇宙中行走，我们跨不过星辰。道观茂密的林木形成天然的谜语，清风顺水推舟，粘稠的心情也稍稍舒展开了一些。我个人并不想看到陈道长走出道观大门的背影。但不自觉的还是抬头看了一眼，我看了后，后背有剑尖冒了出来。陈道长回头等了等落后的我，他两手叠在一起，手心儿中有蓝色的罡球。
罡球缓慢旋转着，我问陈道长一会儿要不要在山下吃卤味鸭心和鸭头，陈道长直言只爱鸭翅和鸭掌。他道袖一甩，罡球入口。“谈话时，中途的沉默最让人心烦意乱。”我倒是稍稍心安，逝去的思维和新冒起的涌到一处，默念九字真言捋顺思绪后，我的魂灵推开写着“他人无用”的太虚之门。一进门，耳中便流出水来。在道观附近种植大麻的井上雪风，起初对于痛苦一事绝口不提。他睡前拜谒金星，睡梦中却屡屡出现在非洲。断茬的发丝也开始长出银色的新发，就连走路时忽快忽慢的速度也趋于恒定。井上雪风黄昏时常常忘记刚刚读过的道藏，他愁苦的想不起。
山中偶有清泉，冰凉的水让眼球上密布一层腺瘤。眼疾正在逐渐吞噬视力，我把笔记本电脑藏在王氏山人的床下，放在咸菜缸旁。夜色到来时，山中和城镇一样会陷入低可见度。城镇的夜晚会有路灯和车灯，行人们的背影被笼罩上一片橙黄色。山林中，不静心便会恐惧。长时间奔跑或突然发力，犹如飞驰的摩托在拐角处撞上的墙壁。我偷听野道谈话，其中一位说他和初恋曾在月光旖旎的公园长椅上接吻。两人嘴唇甫一接触，立刻各自从嘴里吐出大约2升的碎石。这些碎石颜色各异，均晶莹剔透。野道说话时嘴里喷出羊肉串儿的味道，他骑驴上山，另外一个女友在上茅厕时变成说话说到一半的女人。山脚下有一条笔直宽阔的柏油马路，路的东边是一所山村的希望小学。我想象自己一个人站在希望小学教室的窗前，那种感觉让人想死。
有人曾开跑车来山上参拜，来时趾高气昂，走时偷偷确定了杀人的时间。陈道长买过几张工业金属的专辑，后来都打了水漂。他脚后跟上纹了个直升飞机，动不动就转身劝我买20斤蒜味儿花生。陈道长的话让我感觉到母亲的孤独。
“王重阳和张三丰早年在崖边下棋，云海翻腾间，张三丰问王重阳‘冷不冷’，王重阳哈哈大笑，自己抽自己耳光。王重阳年少时曾熟读《山海经》，自然知道话术的厉害。王重阳反问张三丰时无话可说，拿着电话只能听着听筒。两人穿着道袍，每落一子都要摇动身体。后来这两个人一坐公交车就要殴打身边的乘客。云海翻腾间，王重阳轻轻握住张三丰的玄阳之手，却依旧开不了口。张三丰点头说‘我懂我懂’，一下子将周身十万汗毛竖成钢钎，轰然跳崖。”
这话不知从何说起，我便住了嘴。山势稍显陡峭起来，我和陈道长行进的速度慢了下来。送陈道长出家这趟旅途还不知要耗费多少时日，脚踩在泥土上会轻轻下陷。小时候睡梦中总会有巨大的甲虫向我袭来，它身上的背甲亮油油的反着光，上山后，睡梦中偶现这只巨大甲虫，但越看它越觉得像和蔼可亲的爷爷。
夜间，在山里行走要用掌风劈开四周的乱枝。行山最怕遇火。烈火熏目，火眼金睛不是这个练法。陈道长要出家的寺庙内有个露天游泳池，池水时涨时退，站在池水边你会觉得身体亚健康的状态到达了一个顶峰。寺庙外有个超市，买菜的山民对按摩椅更有兴趣。有个女人时常和男朋友带着并不是他们的孩子在超市挑选零食，男人偶尔去昏暗的应急通道里一边接电话一边抽烟，三根烟后男人脸都黄了，干裂的皮肤下面露出了奶色。女人带着孩子，用高跟鞋踢孩子的屁股。超市里灯火通明，亮起来的光让陈道长曾经有过世界将毁灭于核武库爆炸的恐慌中。“末法时代圆舞曲”，这是陈道长从别人那里借用来的好名字。我们两个人走在山中，翠绿色的植物覆盖着山石。溪水凉得像冰块儿，陈道长洗脚都呲牙咧嘴。雨后的山中更有味道，虽然走路会泥泞、滑倒，但倒下后泥鳅会像电动扶梯一样自动把你带到一个目的地。酸枣熟了的季节，山中不知谁修建的亭子里，会有同性恋组织大肆在亭子里聚会，搞得人心不宁。他们的脚后跟都脱了皮，有几个人很胖，肚皮上纹着挠痒痒的痒痒挠儿。
修道最重要的是保持淡然，除了冥思和阅读、体悟道藏外，很多道人有外法静心。有人种花，有人植树，自然也有人出家。我一边跟在陈道长的身后，一边用手挤着脸上的疙瘩。用手使劲一掐，疙瘩内的脂肪粒就会被挤出来。随手把脂肪粒一弹，就可以换下一个疙瘩。有时在山上走，你会听见海浪的声音。这种现象不是海市蜃楼，而是真的听到。海浪不像山中瀑布或河水，它“哗哗”的声音拍打着礁石和沙滩，海盐和臭鱼干的味道顺势弥漫在山中。亿万年前，整个星球都在海底。山有海的记忆，海浪声最大的时候，人甚至会在山中漂浮起来，就像掉入了深海里一样，不会在空气中游泳可不行。亿万年前，炎热的夏季里，蚊子们都会聚集成灰突突的圆球。这些圆球通上电，便可以上网。
在山中行走，很容易越走越安静。于是陈道长只得再次开口，用声音压制住环境音。
“不能重复做事。去寺庙出家，为的是不能重复做事。重复这个事让人烦透了，你重复做一件事时，细枝末节都是重复的。万法归宗，最后还是重复。但这要比形式上的重复让我安心，公园你去过没有？太重复了，在公园里走一圈儿，重复来重复去。重复是这个宇宙中最让我不能忍受的事情之一，骑上白熊能忍受，重复不能忍受。戊烯上师在道观方圆十里都布置了哨岗，他有这个地方详细的地图和实时监控设备。我们这样走下去，是重复……”
陈道长话咽了回去。有两个拿着弹簧刀的男人从对面山路里闪出来，他俩看着我和陈道长，晃着刀。
“山上的道士？”
我和陈道长只能用站定才回答他们。
“下山去干啥？”
我看陈道长一眼，回“出家”。
两个人被这个回答击懵了，其中一个人拿刀向我刺了一下，我反掌推开。
“练过？”
陈道长气定了些，举起手甩个拳花。两个人强人见状，后撤了几步。两个人开始脱衣服，他们身上的肌肉遒劲十足，看起来应该也是练家子。我展示起太极拳，蹂身向前时，我运了口气在右臂肘关节，那里此刻微微发蓝。
两个强人竟然把裤子也脱了，他们互相抚摸、搂抱的样子让我和陈道长收起了架子。他们哼哼唧唧的享受起龙阳之癖，我和陈道长决心还是干脆绕路。强人中的一个抽插时大声嚷道：
“为什么你总是去厕所大便？上课也去，下课也去，白天也去，晚上也去，醒了也去，睡前也去？”
我听到这种问题实在是忍不住，一个梯云纵，我飞上了半空。然后一个后空翻，我立在陈道长的肩头。陈道长个子很高，我站在他身上能看到不远处的牛仔裤生产车间。强人“哇哇”大吼，身上青筋四起，他不顾地上裤子口袋里响起铃声的手机，甚至还一脚踩在崭新的iPad上用脚底的碎石粒刮擦屏幕让其发出刺耳的尖声。强人仰头挺身，屁股上的肉抖三抖，又问：
“为什么你总是去厕所大便？上课也去，下课也去，白天也去，晚上也去，醒了也去，睡前也去？”
我括约肌一使劲，尿浇在陈道长的头上。他用手抹一把脸，最终回答道：
“因为人都是……”
            2011年9月5日

lostboy

说实话，小说确实功力深厚，只是意象有些太多，有些太乱。意象的组合缺乏选择，剪辑。什么都想表达，结果什么表达的都不是很深刻，甚至有些不知所云。
以游戏的态度对待一切，很可能使自己的文章被一切所游戏。

蓝风

煞是好看。

陈树泳

一以贯之的亢蒙式怪异风格，即使是写一个道长，也如此诡谲和重口味。文中场景描写的句子很不错，有种历历在目之感，节奏也很舒服。
“节制并非告别，需要和迫切需要的区别，正是每日奔波劳苦的根本。”——这句有点看不太明白。
个别情节转换也有些不太明白用意，但整体怪异的效果出来了，印象中《为不高兴的欢乐》里面也是跳得厉害，像几匹马同时在跑，但情节上有所衔接，快速转换不至于突兀地脱离情境，久前阅读，也不知道是否记对了。
亢蒙的语言其实很舒服，常常也有“一股扭捏的怪相”的风格（非贬语），这种舒服的怪异常常与事件分不开，很期待亢蒙写些平常事件但细节上怪异的小说，想必一定很好看，要比注重事件的怪异性更能显示创造力和想象力，我觉得亢蒙的才华在于他对事物怪异性的感受，这点很难得，有些事情只有他会那么理解和处理；而对事件的怪异化追求并非了不起的事，只是说明“我喜欢怪异和重口味”，并非才能，只是偏好。

我是美工

这篇东西消解了一部分小说功能
怪异的意象众多，但缺乏贯穿始终的逻辑，往往使刚看完不久的句子就被忘掉。通篇看完后不会有太多的记忆。我觉得亢蒙的“怪胎”风格缺少某种内部支撑。众多意象的联系也只是表面上的，没能深入进去，不够“刻骨铭心”。

马耳

美工的“内部支撑”我觉得很有意思，同时我也觉得这篇文章反映了先锋派意象小说写作的一个基本困境：作者刻意地进行“去意图化”、“去中心化”的写作，最后的结果却是写作的“空心化”，所得到的唯有一堆凌乱堆积起来的语言碎片。
事实上，如果考察一下先锋派意象小说的发展历程，我们可以发现，在先锋派意象小说的开创人和代表作者8439的作品中，正是因为她在早期和中期的几篇最好的作品中，出现了一些可以被读者理解的有意无意的“意图”（可以参看赵松对《断鼠》的解读），才使得她的作品能被一部分高级读者接受，由此确立了她在黑蓝的地位。
如果作一个对比的话，那么我们可以发现，先锋派意象小说最成功的作者柴柴，之所以能在这个流派内取得最大的成功，大概就是因为她不像8439那样那么执着于语言和结构形式的创新，而是更注重于作品的可读性（所以你很少看到柴柴在她自己的作品中解析写作技巧），而使自己的作品获得了更大的内部支撑，拥有了更多的可以视之为“意图”的可能性。
但总体来说，我认为这种流派的小说创作是一个险途，而且其价值和意义仍然值得怀疑，因为即便从8439和柴柴的那些较为成功的作品来看，读者们所看到的那些隐隐约约的“意图”也仍然是极不稳固的，而当这种作为内部支撑的“意图”被淡忘之后，留下的只有一堆凌乱的语言的碎片，而这些碎片，同样也不可能在读者的头脑中维持太长的时间。
我觉得和先锋派意象小说最相似的艺术形式就是勃洛克的泼溅派绘画（或者其他与之相类似的现代艺术），同样都是一堆语言碎片（图像碎片）的零乱堆积，其是否能被读者接受要取决于作者、读者以及时代氛围的完美结合，但即便被接受了，先锋派意象小说和泼溅派绘画看起来也仍像是一小群爱标新立异、标榜先锋的作者和读者们举行的一场现代巫魔仪式。毕竟，现在已经没有多少人再会去十分认真地对待勃洛克的那些泼溅派绘画。而先锋派意象小说，面对着小说这一更为复杂，具有更多可能性和更大体量的表现形式，则不得不面临着更大的尴尬。

陈树泳

马耳 发表于 2011-9-7 17:09
美工的“内部支撑”我觉得很有意思，同时我也觉得这篇文章反映了先锋派意象小说写作的一个基本困境：作者刻 ...

“先锋派意象小说”，这个命名是为了讨论方便暂且用的么？
部分同意马耳的观念，同意的部分是我跟马耳一样对“这类”写作也有担忧，一方面不好解读而一旦被解读就容易确定某种阅读理解的框架，路子就比较窄，写多了之后会面临怎样突破的问题。珍奇的作品数量多就不显珍奇了。但说到标新立异标榜先锋，似乎有点不准确，8439的小说我读得不多，柴柴的看的多一些，作者这样写也许有两种可能，一个可能是出于爱好这样写，另一个可能是只能这样写，如果换了另一种写法未必能写得这么好。但应该不是爱标新立异，感觉她们的写作更多的是出于天然的，而不是观念强加的。

蓝风

技巧与技巧之外。值得思考。

马耳

简单地说，我认为这类小说的作者和作品数量都达到了一定的规模，完全可以命名，以方便讨论和批评。
这个名称本身也是具有科学性的，包含着我对这类小说的一些基本观点：一，它们与八十年代先锋文学有着直接的传承关系，继承了先锋文学“去意图化”和“去中心化”的基本写作姿态，但比先锋文学更进一步的是，我认为它们还多了一点“去逻辑化”的写作技巧，这使得它们能在语言外表上呈现出比先锋文学更为绚丽，更为汪洋恣肆的图景，但也因此承受了更为“空心化”的写作后果。作为先锋文学的一个弱化的继承者，我给它们取名为“先锋派”。二，意象是这类小说组词造句行文的一个基本工具和手段，这一点是显而易见的，因此给它们取名为“意象小说”，两个合起来就是“先锋派意象小说”。
阅读这类小说，8439是一个绕不过去的坎，她作为先锋派意象小说的一个影响力较大的开创者（另外两个是缝果匠和石留，但我觉得他们影响力相对较小），决定了这类小说的大致走向。柴柴虽然最为成功，粉丝最多，但大体上只是把8439的研究成果加以利用。
关于理念问题，8439在《断鼠》的24楼有一个回复：

通常写小说的想要使自己的小说没有动机，表现，他们认为自己需要做的是：愈发要小说里的人或者叙述者没有感情，有点象欲盖弥彰原理，或者是对自己哪一特性有多先进加以模糊。
我的小说经常予人误解，比方说寓意。我从不为了贴近某项意义而在叙述中展开想象，我只为想象而想象。我以为我的小说是没有动机的，我经常写的读来暗藏丰富感情的句子及结构排比正是我没有去表现任何的方法。
我只有议论，概念是作品以外大脑中的。我不主动添加，而是被读者自行看见。而议论全不是为了意义，而是丰富作品的内容，美感。”

这似乎印证了陈树泳所说的“出于天然”的说法。


但我认为更有说服力的是陈卫在《那时我们这样杀死老师》第16楼末尾写的一段话：

“纯客观”、纯外在、极度冷漠的语言，其本质上的幻象性还在于：无论是在写作过程中所能感知的，还是事后经过严格分析所能得出的结论，都能发现：这种语言或视角实际上比任何时刻都要更“主观”，都更具备作者的“介入”。正因为没有了“我”，所以“我”才必须“介入”一切。这种经验真能让人感到罗伯—格里耶所说的“最大的客观就是最彻底的主观”（大意）的正确，尽管我并不认重他其他很多观点特别是他的文学语言。


两相比较，我更相信陈卫的说法，8439其实只强调了自己写作中的“客观性”，而没有注意到这“客观性”背后隐含的“主观”。
在我看来，也确实如此，“只为想象而想象”，看起来是革除了“为贴近某项意义而展开想象”中的“主观性”。但为了达到革除主观性的效果，作者就必须“介入一切”，把整篇作品变成一个从头到脚由作者个人塑造的主观世界。

而我所说的“现代巫魔仪式”，意思就是：作者塑造的这种高度个人化的主观世界，由于不具备开放性，导致了读者的阅读困难。而为了进入这个主观世界，读者首先必须把自己主观世界与作者的主观世界高度一致，从而形成一种心理氛围，这种心理氛围的模式如下：

如果你（我）没有读懂我（你）的小说，那是因为你（我）的主观世界不够先锋——现在你（我）能读懂我（你）的小说了，那么你（我）的主观世界也就变得先锋了

从这种模式来看，这是一种和宗教信仰极为类似的心理氛围，但因其效果和强度都远逊于宗教，因此把它称之为“现代巫魔仪式”。“现代巫魔仪式”有很多种载体，其中一种较为流行的载体，就是“先锋”，从8439她们自己的表述和读者们的评价来看，把这些作者和读者称之为“标榜先锋、标新立异”，并不为过。而从这类小说到目前为止所取得的成就上来看，它们既未打破什么东西，也没有确立什么东西，甚至无法满足读者最基本的阅读需求，它们最为引人注目的不过是一种十分偏激的写作姿态，这种写作的最终结果也不过是虚无而已。

lostboy

如果你（我）没有读懂我（你）的小说，那是因为你（我）的主观世界不够先锋——现在你（我）能读懂我（你）的小说了，那么你（我）的主观世界也就变得先锋了

这句话值得商榷吧。这种心理氛围的的产生倒不一定基于这种逻辑。一些优秀的所谓先锋作品，其作者大概是在追求一种纯粹的写作状态，不管是精心锤炼还是妙手偶得，都试图依靠他们敏感的天赋来抵达某种黑暗的中心，传达出的是一种也许他们自己也不甚明了的模糊混沌，这种模糊混沌通过作者迫不得已的语言将读者困难的带入，让读者也靠近那个他们偶然发现的黑暗之处。这种写作倒是无可厚非。
我个人认为现在的问题是作者如何摆脱这种被控制的状态，达到一种写作的自由，让自己的语言不再那么强迫，那个中心不再那么模糊。让读者就像游戏中被玩家控制的主角，经历重重艰难险阻，但必须是饶有趣味的，终于抵达关底，直面那个美丽抑或狰狞的清晰BOSS.