查看: 1562|回复: 3

[创] 昧

19 主题	0 好友	0 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2011-10-16 12:33:17 |只看该作者 |倒序浏览

一
她从床上起身，橙红色的夕阳被她的身影挡了一下后，又重照到床上。
我侧过头看向她，她正一个个地扣着衬衫扣子。她的肩头垫了一下夕阳光，散成无数道光束，柔和而又刺眼。
房间里黑暗与夕阳交错，灰尘在光线和阴影间浮动着。
“几点了？”我问。
“六点一刻。”她侧过头去看床头柜上的闹钟，窗外明亮的天空的映衬下，她的脸庞暗淡失色，轮廓清晰。
“一刻？”
“呃……”她愣了一下，“那就五点四十。”
“哦。”我又转过头去看向天花板。
“那我走了。”她低下头去穿鞋，用含糊不清的声音说。
“注意楼梯。”
她轻声应了我一句，便起身向外走。两只麻雀从房顶俯冲下去，在空中绕了个圈便超出了我的视野。
我躲开夕阳光，起身下床时，客厅正传来一声门响，随之而来的是她逐渐变小、消失的脚步声。
床头柜的闹钟上，时针正指向六点。
我不禁有点伤感。

二
有一个下午，母亲接到电话，说我的一个表姐死了。
“她和你一样大。”母亲站在黑幽幽的客厅里，外面正下着大雨，“不过辈分上应该比你高。”
“怎么死的？”我问。
母亲抬起手，做了一个什么手势，但我只能看见她的影子在某口晃了一下。
我茫然地望着母亲，母亲却不想再做一次，只是说：“要迟到了，快去上学吧。”她的声音和噼啪乱坠的雨响混在了一起。
我没有回应，只是悄悄收起一把藏在床脚边的小刀，背上书包走到了房间外。
“注意安全。”临出门时，母亲的声音的声音还幽幽地从我背后传来。
我穿过阴影重重的楼道，撑开伞向外走，到处都是雨，各家窗户上的塑料篷被打得“嘭嘭”直颤。

“咕咕”
“咕咕”
那是鸽子的声音，我循着声音看向右边，几只鸽子正站在那栋已经废弃了多年的红砖房窗台上躲雨。十年之后的今天那栋红砖房外被挂上了“危房注意”的牌子，静待拆迁。我曾从那里捡回过一个脏兮兮的布娃娃。可是我把布娃娃拿回家的时候被母亲看到了，她半吃惊半生气地大叫了一声，随后便夺过那个布娃娃拿到楼道里点火烧掉了。
“这种东西不能往家里拿。”她点火之后转过头来用恳求的眼光看着我，微微有些发绿的火光在她脸上跳动着。
布娃娃在碰到火的一瞬间就开始膨胀、收缩，变黑、变焦，最终变成了黑黑黏黏的一团，我仿佛听见它在尖叫。
一滴眼泪从我眼睛里流出来，母亲皱起眉头咳嗽了一声，难闻的气味不知什么时候起就在楼道里弥漫了。
那时候布娃娃已经成了一摊烂泥，像是没有退路了一样紧紧地贴在墙角上，它身上蒸出的黑黄焦油在墙上粘了厚厚一层。
最后那团火终于变小、变暗，直到完全消失，于是母亲便牵着我回了家。
第二天上学时，我用一只一次性筷子从那堆布娃娃的残渣里挑出了一只变形的纽扣——那曾是她的眼睛，那只纽扣被我藏在了书桌后面，现在还在那里。
雨还在下，我沿着大街向学校走去，街上很挤，到处都是撑着伞、面无表情的人。有那么一瞬间，我觉得好像不是我自己在走动，而是有什么东西在推着我随人群流动，而且街上的每个人都是如此。
马路上空荡荡的，只是时不时有那么一两辆车飞驰而过，溅得路边的人一裤脚水。
就在这时，我突然明白了母亲的那个手势是什么意思：
表姐是在雨天被人推倒马路上让车撞死的！
我抬起眼，灰白的天空在各式雨伞的空隙中隐隐显显。又一辆车粗暴地开过，我颤抖了一下，向后退了几步站到街边饭店的屋檐下。
“咕咕”
又是鸽子的叫声。
我低下头向右看去，离我脚边不远的地方有一只笼子，一只鸽子正在那笼子里歪着头看我。它的两颗黑眼珠像玩具一样没有神色，让我有点怀疑它是不是一个活物。
父亲曾经养过一大笼鸽子，不是用这种饭店里装肉鸽的笼子，而是真正的可以作为鸽子住家的鸽笼。每到傍晚的时候他都会带我去屋顶看鸽子，黄昏的天空中它们会带着凌乱的弧线飞向鸽笼，正对夕阳时我只能看到它们扑动的影子。
父亲死后那些鸽子都不在了，也许它们中的有一些如今还在那栋被遗弃的红砖房里。
有人说鸽子是有灵性的动物，如果它的主人死了，它就永远不会回到原先主人给它设的住处去，而是带着主人的灵魂一路西游。不过很久以后我偶然间听说，母亲在父亲去世的第三天便把那些鸽子卖掉了。
那天中午睡觉时，我被窗户敲打窗框的声音吵醒了。上床之前我嫌热就把窗户开了一条小缝，不想这一会的功夫外面就风雨大作起来，吵醒了我。我起身去关窗户，却听见背后传来了一声细微的响声，就像一个人慢慢张开嘴，上下嘴唇分离时发出的那样。
“妈！”我喊了一声，但声音不大，于是我又喊了一声，“妈！”
第二声声音也不大，但母亲听见了。
她冲进房里抱住我，对着我面前的那团阴影大喊：“滚！滚！”
我一言不发，心脏狂跳不止。
母亲又喊了两声，便转而安慰起我来说：“它走了，它们走了……”
厨房门因为风地关系猛地关上了，发出一声巨响。我知道这个中午我又睡不成觉了，虽然睡觉对我而言也许并不一定是好事。
那只鸽子的羽毛被冷风吹地翻动起来，像是它在发抖一样，可事实上它并没有动，倒是我被这冷风吹得缩紧了脖子。
人群流动的恍惚间，我仿佛看到了父亲单薄的背影正在晦暗的人流中一高一低地后退——没错，是向后退，逆着人流的方向向我靠近。
我的嘴不自觉地张开了，似乎准备喊一声爸，但我又不自觉地掏出了那把小刀，作出一个防御性的姿势。但是不知道是谁撞了我一下（或者是因为短暂的意识模糊突然在湿滑的地面上失去了重心），小刀脱手了，连同下坠的雨水一起穿过房子边下水口的金属盖地缝隙，掉进了水里。
“砰！”
这时候，马路上传来一声响，不大，但却干脆、刺耳、潮湿、清晰。
几乎是同一时间又跟着传来了另一声稍轻的撞击声，那是被汽车撞得腾空的身体落地时发出的声音。
一把伞飞过人群上方，隔着无数个身子我断断续续地看见它落在地上、滚到路边。
“撞死人啦！”有人在说。
所有人都在往同一个方向涌去，街上陡然嘈杂混乱起来，父亲的背影不见了，我惊恐地向后退缩着，直到贴到背后的墙壁。
也正是这时，杂乱的雨声中溜出一丝展翅的羽响，我抬起头，那只鸽子正从我头顶飞过，只留下一只空空的笼子在我身边。

三
“哇，我感觉这里很古老啊。”
她说着，斜靠在了柜子上。三点钟的阳光从窗帘、窗棂的缝隙中照进来，有一部分光正照在她额头上。
“嗯。”我不置可否地应了一声，后退一步坐到床上。
她没有继续说话，只是抚摸着衣柜的把手。
“这个地方，四十年都没有变化。”我看着她发丝间的阳光说，“我爷爷死在这里，我奶奶死在这里，我爸爸死在这里，我妈妈死在这里，我原先也打算要死在这里来着……”
“哦？”她表情复杂地看着我，不知道是对我说的哪一部分表示惊讶。

“嘘。”
我把食指放到嘴唇上，示意她不要说话，又用另一只手招呼她进房间。因为母亲早就说过，这间房外人是不能进的，不过我到底还是把她带进来了。
雨潮水般一阵阵地吹打着，房间里黑得一片模糊。
“你怕吗？”我问。
“不怕。”她小声说，一边把脸埋在阴影里。
我走到柜子边，拉开柜子，从里面翻出了一只绒毛奶牛、一包玩具大兵和一盘积木。
“我们玩吧。”我说。
于是她就拿起了那只绒毛奶牛，心不在焉地抱着。
我用积木建成了一个战场，又把玩具大兵们分成两派好让他们在战场上捉对厮杀。我玩得很起劲，我知道她在看着我。
“我想回家了。”差不多仗打完时，她说。
我没有回答，只是有点不舍地看着她，像是戏剧演员失去了最后一个观众。
“那你以后还来不来了？”我无可奈何地问。
“我不想来了。”她低着头，脸色苍白地看着那只绒毛奶牛。
“这个送给你，你下次还来。”我像抓住救命稻草一样，把奶牛塞进她怀里。
“哦。”她接过奶牛抱紧了，便转身向外走去。

“我以前有一把那样的刀，有那么长，”我用两只手比划着，“一把小刀，就是那种酒里送的假瑞士军刀。”
“我知道那种刀。”她笑了，“后来呢？”
“有一天下午上学时，不小心掉进下水道里了。”
“玩的吗？”
“不算是玩，但也可以说是玩，和我玩的人不多，我经常自己玩。”我也笑了，“有时候玩过头了，我会分不清我到底是在玩还是不在玩。”
“什么意思？”
“你没有体会过那种感觉？”
“比如？”
“比如你为了想留住一个人陪你玩，甚至都把自己最喜欢的玩具送给了他。”我想了一下，说，“但是也许别人来和你玩的原因最主要就是因为你的玩具，现在把玩具送给走了，别人有了玩具就不会再来找你玩了……”
“嗯，这个我知道……我干过这种事儿。”她换了个坐姿。
不知道什么时候，一滴眼泪从我眼睛里流出来了，但我完全没有感觉到，直到她走到我身前，擦掉了那滴眼泪时我才意识到。
“我有时候还会做梦梦到那些时候的事……”我的嗓音有点沙哑。
“不用想那么复杂，那时候都是小孩子。”她好像在试着安慰我。

四
“你还记得什么吗，那天？”
“鸽子、鸽子……”
“嗯。”
“它飞出去的时候下着大雨。”
“还有呢？”
“一把伞，飞出去了，又落到地上，在水涧里滚了一阵。”
“别停……”
“有人在大叫：撞死人啦、撞死人啦，我们就往那里走。”
“我们？”
“我和你？”
“呵？我？”
“就躺在那里，地上都是雨水，像是发灰的镜子，天上的灰云在水里移动。”
“就像下雪之前。”
“小时候碰上下雪感觉很兴奋。”
“因为不经常下雪？”
“我们在雪里跑，抓起雪相互扔——根本没时间做雪团。”
“晚上、晚上回家吗？”
“晚上路灯的光都照在雪上，天色都是红的。”
“别停——”
“那年冻死了几只鸽子，窝成一团，在雪里，翅膀都是破的。”
“死、死了……”
“后来妈妈把鸽子卖了。”
“后来呢？”
“哪个后来？”
“就后来，下雨那天。”
“一直在下雨，一直在下雨，一直在下雨，就没停过。”
“别停。”
“我好像就一直在躲避别人的目光，我怕有人知道我一样。”
“什么？”
“我有罪。”
“你没有？”
“我妈说这房间不能让外人进来……”
“别说，你妈妈已经死了。”
“她说过。”
“她已经死了。”
“我爸也死在这张床上。”
“别——”
“一大堆药瓶打翻在地上，这里、那里都有……”
“手！”
“……半张床单都被汗湿了，身体是硬的。”
“你看到了吗？”
“嗯。”
“别哭！别停。”
“快了快了……”
“我看到了！”
她累得不想说话，阳光停止了晃动。
“下个月这里就要拆迁了，我以后就都不住在这了，”我的喉咙好像被黏住了，“我后天就搬家。”
她静静地看着天花板，胸口一起一伏。
“我不想走的。”我也看向天花板。
“我无所谓啊，”她笑了笑，“无所谓嘛。”
我想说什么，但最终还是闭上了嘴。
“几点了？”她突然问，又伸头去看床头柜上的闹钟，“我七点钟的时候有个小姐妹请我吃火锅。”
“那个钟快了三十五分钟。”我说。
“哦，”她似乎想起来了，“你和我说过，是上个月什么时候吧。”
“等一会再走吧。”我有点恳求地说。
“嗯，”她看着我笑了，“我五点四十再走。”
“有很多次我都感觉你以前就来过这里，”我抑制不住地露出奇怪的笑容，“所以你第一次来这的时候我觉得你是……你又回到了这里。”
“哦？”
“你明白我的意思吗？”
“我……”她突然迟疑了，“呵呵。”
“没关系，”我安慰他说。

五
我拉开门，“吱吱呀呀”的门响声中，阴灰的光线扑了进来。
她站在门口，浑身湿透，两眼直直地看着我。
“你找谁？”我的头皮有些发紧，几缕水从她头发里渗出来，顺着她的脸颊流下，滴到了地上。
她没有回答我，浑身都在滴水，似乎是从雨里一路追来都没有打伞。
“你会感冒的。”我阴郁地说。
可她只是一动不动地看着我。
“你要进来吗？”我失去耐心，干脆拉开了门。
她走了进来，在客厅里站定了，又回头看向我。
“把鞋脱了换拖鞋。”我说着一边吧母亲的拖鞋扔给她。
她往前走了一步，穿上了拖鞋——我才发现她是赤脚的。
“你的鞋呢？”我问。
“丢在马路上了。”她终于开口了，“我想喝水。”
我走到厨房找了个一次性杯子倒了水给她，她尝了一口，说：“温的。”
“我怕烫人，”我说，“我每次都凉一大碗水，然后倒热水混着喝。”说完我反身去阳台的衣架上找了一条毛巾给她擦脸。
“你住在哪里？”我看着她擦脸，问。
“我家？”她低下了头，却并非因为害羞，倒像是在想什么。
“哪里？”我追问似地问了一句（虽然这一句问完我对她家在哪就没什么兴趣了）。
“就在那边。”
她说着伸出手指了指窗外，晦暗的风雨中远处工地上的工灯格外刺眼，但也格外无力。
“啪”
外面突然响了一声，大概又是谁家的雨篷掉下来了。
“你怎么又把鞋子脱下来了？”我发现她又光着脚了。
她低下身去，用手抚摸着母亲拖鞋上的黄色塑料花装饰。
“你把伞还给我吧。”她终于说出了自己的来意，虽然我从一开始就知道。
我转过头看向书桌，她的伞正藏在书桌后面的空隙中，母亲没有发现。我好像又看见了那把伞是怎么飞到半空中，又在地上滚动的，水滴四处飞溅。
当时我是确定了她躺在地上没动，而那个撞倒她的轿车司机正在那拼命向周围所有人解释时（“你们都看到了吧，不管我的事啊——她自己突然冲上来的，红灯你们都看到了啊。”），才躲开所有人偷偷拿走了那把伞。
“我没有偷。”我试图辩解道。
“你还给我！”她流下了眼泪。
那个司机在拼命解释的时候，有人突然冲出来打了他一个耳光，并大吼着：“你撞死了人了还说什么！”
“我的伞！”我大叫了一声，回想着伞上细密的花纹。
司机被打得头一偏，他打了轻微摩丝的头发立刻变了形，人们都涌了上去，场面逐渐混乱起来。
“我的！”她争辩着，向前走了一步。
我不知道是哪来的力气，竟双手齐出，把她推倒在了地上。
“救命啊！救命啊！”那司机大叫着，他的嗓子在刚才解释自己撞人时就已经喊破了。
她侧着身子倒在地上，我立刻跑到另一边把她往门那边拖去。她大哭起来，如同一只垂死挣扎的猫一般大叫着，同时手脚并用试图抓住一切能抓住的东西好留在客厅里。
“你走！你走！”我大叫着，“我妈妈要回来了！”
借着绝对的力量优势，我一只手抓住她，一只手打开了门，再两只手一齐用力，把她拖到了楼梯口。
她哑着嗓子，说着不清不楚的话，一边抓住了我的脚。
我蹬了她一脚，不知蹬到了哪里，但她松手了，我立刻跑回到家里，关上了门。
她“砰”的一声扑到门上，似乎是手脚并用地捶着门，还在连哭带叫地喊着：“你还给我！把伞还给我！”
“你走！你走！”我吼了两声，便一头冲进自己的房间里，关上房门，把头蒙到被子里，闭上双眼不再管她。
很久以后，天黑了。
传来钥匙开门的声音——是母亲回来了。
“砰”
这是母亲反手关上门发出来的，接下来她就会喊我的名字。
我在房间里应了一声，但没有下床。
母亲推开房门走进房间，看着我问：“你不舒服吗？”又拉开被子模我的额头，想看我有没有发烧。
“没有。”我有气无力地回答。
母亲没摸出发烧的痕迹，便问：“饿了吧？”
“嗯。”我得到解脱似地立刻答应了。
“今天有没有人来家里？”母亲突然想起什么，问。
“没有。”我小心翼翼地回答道，
母亲叹了口气。

六
“你醒了？”
我睁开眼时，她正趴在枕头上看着我，睡眼惺忪地，估计和我一个样子。
酒红的阳光灌了我一眼，我伸了个懒腰，问：“我是什么时候睡着的。”
“不知道。”她的笑容很神秘，几率头发从她的前额垂下来，倒显得很可爱。
“怎么了？”我觉得她有话要说。
“你说了很久梦话，差不多是一睡着就开始说了……”她抖包袱一样地说，就像那些聊着同学八卦的女中学生一样。
“有吗？”我有点漫不经心，“我都说了什么？”
“很多东西。”她想着，语速明显慢了，“什么，姐姐被车撞死，什么把布娃娃还给我，杂七杂八的，”她认真的看着我说，“你最近还好吧？”
“很好啊。”
“真的？”
“真的。”
“要是不好的话，你还是可以打电话给我，不一定要我过去你新家。”
“嗯。”
“对了，你新家在什么地方？”
“蛮远的，接近开发区了。”
“房价便宜。”
“便宜。”
“唉——”
她突然长叹了一口气。
“怎么了？”
“跟你感觉挺好的。”
“呵呵……”我笑了笑。
“我感觉好像昨天就是三年前那样，好快，但是又觉得三年前和现在差得好大，今天才突然感觉到。不过——”她的声音微微有一点变了，“还是挺好的，嗯，挺、挺好的和你。”
我不知道应该说什么，索性就没有说话，单是伸出手拂着她被夕阳照得发红的头发。
“呵——”她低下头，躲开了我的手，“我犯忌了。”
“这么在意？”
“规矩。”她又抬起头来，已经恢复了原来的笑容。
“嗯。”我怂了怂肩，送床边拿起裤子，拿出钱包。
“别，”她抓住了我的手，“这次不要。”
我看着她，她笑着摇了摇头。
我点了点头，说：“好。”便放下了钱包。
“差不多了……”她的声音突然变小了。
她起身了，坐在床边穿着衣服。
“几点了？”我问。
“六点一刻。”
“一刻？”
“呃……”她愣了一下，“那就五点四十。”
“哦。”
“那我走了。”
“注意楼梯。”
我闭上眼，除了呼吸，什么也感觉不到。