一封来历不明的信（请指点）

lurenjia

一封来历不明的信         

     我悠闲的转动圈椅，透过办公室玻璃窗瞅着窗外，天很明亮，大理石般颜色的云层层叠叠，阳光向下倾洒，落在街道上成排的亚热带彩叶樟上，樟树叶子有的染得金黄，有的暗成深绿，有的点上淡红。我看得入神，突听身后一个谨慎的声音响起：老大，有你一封信。我不情愿的转过身来，一张脸先映入眼帘。这是一张肥胖的，挂着媚笑的脸。原来是保安，我嗯了一声盯住他，也不再吭声。他重复了一遍：老大，你的信。同时伸出手指像腌过的水萝卜似地胖手递来一封信。我应付了一句谢谢 。他抬眼小心瞄了我一眼似乎还想说点什么，看我不大搭理，就识趣的离开了。

    我转动着信封，心想，都什么年代，一个电话，一个短信，或者qq上留言，或发个邮件，都可以。是谁呢？还费心思写信给我。这是一个平平常常的信封，却不见写信人地址姓名，只有收信人的地址和姓名。这不合常理，我心里泛起这个念头，会是谁呢？好奇心又让我注意到信封上字迹工整，个别地方却似乎用力过度，比如说公司的司字那一勾就把信封戳了一个不易觉察的小洞。到底是紧张，激动，或是出于习惯?我的兴趣更浓，我小心的把信封边上撕开一个小口，里面有几张白色的信纸，我先看最后，没有落款，再从头看起，很吸引我，就一口气读完 ，除了极少错别字和语句不通的地方被更正，我原封不动：

    我不知道这封信你能否收到，就算你真的收到，我也不认为你还记得我，这封信对我，也只是当做我曾经来过这里的痕迹。我的心在这个城市流浪了十年，中间，我没有回过老家；下午，准确的说，还有两个小时我将踏上归家的旅程。

    此刻，我坐在公司宿舍窗前的暗影里。阳光先是洒在窗子最下面，接着，它一丝一丝移动，然后，它落在窗顶上，最后，它离开了。外面一片黑暗，屋里一盏20瓦的节能灯惨淡的亮着，桌子上一个小圆镜里的我神色憔悴，垂头丧气。我记得很久以前是精瘦精瘦的，可精神，后来，长期的大剂量服用激素，我的脸肥胖得变了形，我的眼睛，鼻子，还有嘴巴都好像给人一拳头打进去了，它们都可怜的被一团团赘肉包围。说真的，我讨厌我现在这张脸，它老是让我想起一些个不愉快的往事。
我来这公司三四年了吧，具体我记不太清楚。我是经过这公司的门口，看到招值夜班的保安，就抱着碰碰运气的心理，进来试试，兴许是我身材高大，满脸横肉，或者我木讷少语，总之，他们居然莫名其妙的聘用了我，当然，我隐瞒了我有一个随时可能发作的该死的病。这不对，可是我真没路可走，我已经几个月没工作，之前，家里还为我的手术费欠了一屁股的债。我每天晚上上班，白天睡觉，不知不觉快三个月了。那天是中秋节，公司放假，中午我就起了床。我瞅着镜子里的我头发像一蓬野草堆在头上，又胡子拉碴，就决定奢侈一回，去剃个头，顺便在外面逛一圈。回来时，天已微黑，我看见一群人堵在公司门外。经过那件事后，我早变得胆小怯懦，准备悄悄进去；又鬼使神差的挤进去看了一眼，真的，我后来好后悔自己去瞄了那一眼。几个人把秃头围在中间，其中一个人手里握一把两尺来长的砍刀，这个人真好笑，头上两边头发刮得干干净净，中间一溜头发像个鸡尾巴似地，还弄个黄色，身上还穿一身花里胡哨的黄色套装，看起来就像我家那只黄花鸡。他冲秃头喊：你再不赔钱，老子砍死你。旁边几个也打扮奇形怪状的人跟着附和：快拿，不然砍死你个色鬼。一个偶然常常会改变一个人的处境，甚至是一个人的命运，这个你要相信。我冲了上去，用自己挡住秃头，嘴里还喊：有什么事，冲我来。我故意弄得事情不能缓和。那个黄花鸡似地人轻蔑的瞥了我一眼笑了起来：嚯，还有一条看门狗出头，老子砍死你。说着，砍刀朝我招呼过来，我这才意识到自己穿的是保安服。刀砍在我左手臂上，我能听见刀刃透过肉碰到骨头的格格响声。我右手抓住刀背一扭，刀就到了我手中，我发疯似地挥舞着刀向他们冲去。我多想他们勇敢些，把我砍死呀，可惜他们让人失望，他们犹豫了一下，然后转身就跑。
   
    看到这里，你肯定觉得我疯了，觉得我神经病。是的，我有病，这病也是一个偶然落下的，不过它真够顽固，十二年过去了，它就像是一个恶魔一样折磨我，以至于现在发作间隔的时间稍长，我还不习惯。那年，我还在这个城市一个临海的小镇，还只有18岁，风华正茂，我在一家电子厂上班；一天，天气真好，阳光灿烂，我独自去了海边，大海一眼看不到边，波涛一浪一浪推过来，我看得有些发呆。这时候，偶然发生了，一群人在前面跑，另外一群人也在跑，我当时正沉浸在大海无垠中，也迷迷糊糊的跟着前面的人一起跑，一棒让我失去了知觉和未来，我醒来时是躺在医院里，我嘴里泛着苦味，头疼欲裂，我在医院里呆了半个月，药费是电子厂出的，在那以后的半年里，我常常头疼，我以为是工作太累，就辞掉了那份工作。我想我说了这么多，你还是没弄明白我到底是什么病吧。这么说吧，那一棒的后果就是我的脑袋里面多了两团淤血，，一块有指甲盖大小，另一个只有一粒米大小，这粒米大小的淤血准确压迫了我大脑的神经，我总想，那块淤血怎么就这么巧，正好就在那儿，它就这样掐住了我的未来，它是我的影子，在那以后我一个月或者两个月总有一两天突然头晕，然后我四肢抽蓄缩成一团，口吐白沫，眼睛往上翻白，定在某个虚空，你说要是一生来这么一回倒还好，一两个月来一回，而且你还不知道它什么时候发作，这样的日子实在是觉得死还是幸福的。
     
    后来，十年前吧，我回家过年，在家里发了作，父母亲就知道了我的病，他们东借西凑，搞到了十几万，帮我做了手术。我不会忘记手术前主治医生那冷冰冰的话，他说：那块指甲盖大小的淤血肯定可以做掉，而米粒大小的淤血位置太巧，也许可以做，不过，多半是不能做，这我得先说清楚，你们商量好。听了这话，母亲急得团团转，焦虑的搓着双手，她浑浊的眼睛里有些亮晶晶的东西在闪；我不想父母借来的十几万打水漂，我不想做手术；父亲先是沉默不语，他头发乱蓬蓬的，两鬓上点染了一些白，就像是深秋无意落上了一些冷霜，突然父亲展示了他作为男人的勇气，他坚定的，几乎是咬牙吼出一个字，做。这声音干巴巴的，开始时像嗖地一下子燃烧正旺的火苗，接着暗淡了，最后，没有动静，这多像我的处境啊。我麻木地忍受着有条不紊的摆布，没有多少恐惧也不抱太大希望。手术终于完成，那个医生声音空洞的宣布命运对我的眷顾：指甲盖已经处理，那粒米不能动，它现在已经是这孩子身体的一部分，我们会给这孩子长期服药（药倒不贵，二三十块钱够吃一年，不过是激素，它让精瘦精瘦的我飞快变胖，比什么增肥药都见效）-----你要是不知道什么是激素，你可以百度，呵呵，我现在不懂的都百度（这段黑色字体的话本来划掉了，为了在沉郁中增添一丝笑意，被我保留），控制病情，也许，若干年后它会自己痊愈。你知道吗？我听见这话我的心冰凉冰凉，我觉得寒气直冒------医生干嘛要给我一个无望的希望呢？不过那段时间真是痛苦和快乐交织----我天天享受父母寸步不离的陪伴，我每天要面对父母疲惫无助的眼神，还有你想想，我爸妈都五十多，在田地里扒食，我又得了病，十几万呐，怎么还得起呀？终于，在我病情稍微稳定一点的时候，我留了一个纸条给二位老人：爸，妈，我去打工，去挣钱还债，相信我，我一定好好活着。哎，你没有经历过生死，你不会了解我当时的心情。
   
     我说了这么多，不知道你有没有耐心看下去，不过就算你放弃继续下去，也没关系，我只是觉得把这些都说出来，好像是一种永别，因为，我决定回家，这个城市将成为我记忆的一部分，就像哪个诗人写的那样------不可饮却不得不饮的一杯酒。前面我说到秃头，还是接着说他吧。我晚上有几次看到秃头在公司里转悠，我知道他是公司的员工，替他扛事后才知道他居然是公司副总。
那段时间我的病老是发作，一次我躲在宿舍里，没被人发现，还有一次是下雨，我头晕得厉害，就躲在院墙边绿化带一簇枝繁叶茂的灌木后面，等我醒来时，天已微亮，接班的同事问我怎么浑身都是泥巴，还好，我说自己摔了一跤，把他敷衍过去了。我在焦虑中把一天天过去，我不知道还能干多久。不过我心里明白，这样不是办法，我太需要这份工作，要知道一个月有两千多的工资，还管吃管住。一天，我在地上拾到一张报纸，上面有则新闻，说是一个人见义勇为，死了，市里开大会表彰了他的相片，还赔给他家人八十万。你也知道，这个城市满大街都是名车，不缺几十万，而我的父母太需要这几十万----他们只有我一个儿子，却是个废人，所以，我总想找机会，去见义勇为，或者说去死。我本来以为那个人会砍死我，----那个人留个鸡尾巴头，看起来不是好人，我心安理得。如果他砍死了我，真值得高兴；没想到，我只挨了一刀，只需要简单包扎一下。
   
    公司特意花费了半天时间给我开表彰会。在主席台上，秃头笑容可掬，另外一位陈总表扬致辞慷概激昂，公司还奖励了我五千块钱，秃头又答应了我唯一的要求，给我安排了一个小单间，为了表示他的感谢，他还顺便送给我一个破电脑和一个旧手机。一切像是在做梦又滑稽可笑，我想他们永远不会知道我的初衷，我只是想死，给可怜的父母挣上一笔养老钱。我本就少言寡语，经过这件事后我发现同事们对我要不就是鄙夷，要不就是巴结，这让我纳闷，我不在意，我希望越少人注意到我越好。很快我就从他们的闪烁其词和背后的议论中拼凑出事情的原委来：秃头利用职务之便，趁那个女孩子喝醉强奸了她。那女孩报案到派出所，秃头花钱轻易就摆平了，女孩的哥哥本分，无法可想，别人看不过去，点了一条路-----就是托人找几个混混，要点钱，出口气；结果被我搅黄了。那女孩只有18岁，而秃头几乎可以做她的祖父。我后悔帮了秃头。
   
   我更加沉默，几乎整天整天一句话不说。我没有放弃死的念头，我在等待机会。
   
    秃头很快就灰溜溜的离开了，我们没有告别。公司依然让我留在那个小单间里，我的照片则留在黑板报上的光荣榜上。夜里上班时，我常常站在那里，看那张严肃木讷，嘴角挂着一丝讥诮的照片，我觉得我好像站在一个遗像前面。偶尔，我也浏览一下公告或者黑板报的内容。一天，我在黑板报上名人名言栏目发现了一句话：上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。我呆呆伫立在它下面，像一根木桩，我不知道为什么，这句话让我着迷，我喃喃的念：死是一件不必急于求成的事，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降了的节日------。我顾不得自己还在上班，飞快跑回宿舍，百度了这句话，又顺着这句话阅读了我与地坛。说真的，我像一个在黑夜里什么也看不见的人好久了，而我与地坛好像就是一丝光亮，我沿着这丝光亮前行，我发现了一个世界，我在这个世界里渐行渐远。在这里，我认识了史铁生，路遥，罗素------，我总觉得他们有些话好像就是为我写的。我开始爱上了读书，写字，我的生活有了一些乐趣。我忽然想通了，我不想死，我想好好活着。我忘了告诉你，之前我一直是有点钱就寄回家，但从来没有往家里打过电话。想通后我给家里打了电话，告诉二老我寄钱回家了，告诉他们我很好，并且和他们约定，他们每天晚上8.30分打电话过来，我不接，我挂断就表示我很好。我每天都把手机电充满，到晚上8点我就偷偷溜回房间，坐在窗前期待8.30分这个电话。我那小单间外面是一大片稻田（经过四年，这片稻田在城市的蚕食下越来越小，我想，要不了多久，它就会消失），晚上风有时会送来稻花或者草木的香气，我静静的坐在黑暗里，贪婪地闻着这熟悉的；像来自家乡田野的香味，等电话，然后小心的挂掉，这时我觉得好像坐在家里，坐在父母身旁；这是我一天中最快乐的事。
   
     有人说，没有爱情的青春是残缺的，我不知道这话对不对，不过我也拥有过爱情，昙花一现的爱情。6年前，我在一家鞋厂做普工，身边有个女孩叫兰兰，她长得平易近人，有一双一汪深水似的眼睛，她活泼开朗，爱说爱笑，笑起来脸上有两个大大的酒窝，眼睛则眯成两条细缝。我一如往常，沉默少语，兰兰就天天没话找话，逗我笑，我的心扉慢慢敞开了；一天，我们去山上玩，起了好大的风，山上松涛起伏，像大海一样无边无际，我们像小孩一样喊着跳着，突然，互相望着对方，不知怎么的，就抱在一起了。我们就这样相爱了。第一次我们亲密接触的时候，我正要进入她的身体，忽然犯病了，我在床上抽缩成一团。丢人吧，我当时正屏住呼吸，准备接受我人生的第一次洗礼。另外一次，也是最后一次就更丢人啦，我进入了她的身体，里面温暖润滑，我快乐无比，我激动得想大喊，喊出我最响亮的声音，结果又犯病了，那一刻，我真想找个地缝钻进去。兰兰失望了，她走了，眼泪汪汪的走了，她是一个好女人，我一点都不怨她，我想她早该嫁人了，小孩也能满地跑了吧。还有一次，我觉得不是爱情，是需要，在我们公司，有个离婚的本地中年女人，老和我搭讪，一来二去，我就去她家了，她床前有面镜子，我在镜子里看到两个圆鼓鼓的肚子努力往一起挤压，她的乳房已经下垂，我经常抽空把它扶起来，让它挺立，像兰兰的那样挺立。我每个星期去她家一次或两次，每次都瞄着镜子里两个圆鼓鼓的肚子，真好笑。今天早上我去找她，告诉她我要回家，不再来这个城市，她买了一身衣服和一双鞋子送给我，还给我钱，东西我收下了，没要钱。她居然抱着我哭，真没出息，我看到她哭了，我也哭起来啦，眼泪哗啦哗啦的流，像落雨。
     
     昨天，也就是昨天晚上8点，我按照惯例坐在弥漫着芳香的房间，享受着片刻的欢娱，静静在黑暗中等待电话。电话来啦，我小心的挂断啦，电话居然再响起，铃声固执的响，难道有什么事？我在忐忑中接听啦电话，一个紧张的声音透过电话传过来说：儿子，快回来，你妈妈病重，在住院。这声音是爸爸的吗？怎么如此的陌生？我沉默了良久，我觉得似乎整个世界都停滞啦，我关掉了电话，我知道爸爸不会骗我，妈妈真的病重，或许比爸爸说得更严重。我思绪纷乱，在房间里打转，我突然冒出一句话：我要回去，马上回去。这句话在房间里响起，我吓了一跳，我环顾四周，最后才发现是从我嘴里蹦出来的。
     
      清晨，我找陈总辞工，还好，他答应了我，并且承诺把工资打在我卡上；其实反正对于公司来说，我可有可无，多我一个不多，少我一个不少，不过我还是很感激他，他没有为难我。我知道我不会再回来，我决定跟这个城市告个别，我在记忆中搜索，发现我没有人可以说说。在我收拾行李的时候，我在草席下面发现了一本书----罗兰小语，这是我唯一的纸质书。我记得这本书是问你借的，那时，我看见你正在看这本书，我没有兴趣，只是投其所好问你借书，你借给我了，一个刚进公司不到三天的普工，我离开你那里后，换了二三十个公司，奇怪的是，这本书一直还在，看来我们真是有缘，也不知道你是不是还在那里，我决定给你写了封信，其实，这封信某种程度上来说，是一个结束，是对自己一个交代。所以，就算你真的收到这封信，也不必找我，就像博尔赫斯的比喻：水消失在水中。我再也不会回这个城市。我本来还想唠叨点别的，可是，我心绪烦乱，没办法继续，就此搁笔吧。最后说一句：永别了，城市。
   
     书信到此戛然而止，我沉浸在久久的悲伤中，好久才想起罗兰小语是我老婆送给我的生日礼物，我曾懊悔它怎么不翼而飞。我在记忆中搜寻借书这个人，后来才想起他似乎长得平平常常，就像我们身边的每一个人，你走在大街上随随便便看到一个面孔，也许就是他。
   
       我又仔细的翻看信封，琢磨他是否留下了蛛丝马迹。结果让我失望：我只看到某某区邮电局的邮章。我犯了难。这个区工至少有十万外地农民工，人海茫茫，他又那么平凡，没有特色，我无从着手，只得作罢，放弃了找人这个愚蠢的念头

一层

作者应当明确，这篇小说为何而写。如果只是为了讲述经历、诉说心事，那么完全可以不要首尾部分——小说中看信的那个“我”只能算作是个拙劣的报幕员；若要像信的末尾那样，将信里信外的两个人联系在一起，那么麻烦作者再把故事写得紧凑些，细节再充盈些。更重要的是，要放弃“庸常地去写一个庸常故事”的心理。否则，便成了写作上的自暴自弃了。
“我原封不动：”句子要写得通顺。
“我在忐忑中接听啦电话”错别字要改掉。
“的地得”的用法烦请百度一下，正确运用。
每天在八点半挂电话来向家里报平安，这个细节很不错。如果将它展开来细致地写一篇小说，则比这样的连篇累牍强多了。

死因里

作者没有能从庸常琐碎的事物中，提炼出强而有力的内核，以至于故事流于行云走马。

lurenjia

一层 发表于 2012-7-6 18:39
作者应当明确，这篇小说为何而写。如果只是为了讲述经历、诉说心事，那么完全可以不要首尾部分——小说中看 ...

谢谢指点，我的本意还是想把我和信的叙述者联系起来，所以故意把送信的和写信的都用上同一个职业---保安，看来是失败了。昨天特意百度过的地得的用法，非常感谢指点，我以前一直没有注意到这个问题。关于从接电话挂电话这个细节着手展开，昨夜我仔细思考了一下，也许真的主意不错，我会试试。再次感谢。

lurenjia

死因里 发表于 2012-7-6 19:02
作者没有能从庸常琐碎的事物中，提炼出强而有力的内核，以至于故事流于行云走马。

谢谢指点，你提的问题我将仔细的思考。