《1284》

劈头士

1284

（1）
　　当所有事情变得不可收拾，如同一条融化在裤兜里的牛奶巧克力，就不得不相对地看待时间。比如，叶闻吃完羊肉泡馍，十二分钟内会回到格子间的座位，继续加班。或者，从警察发现至叶闻逃脱，整个过程为三十分钟。又或者，叶闻得知自己已经杀害了三个少女，是在他被逮捕后一个小时零四分十八秒。那一瞬间，位于墙壁上方靠近天花板的时钟，秒针静止在“8”，时针静止在“4”，分针指向“1”和“2”中间。叶闻之所以能够对这一事实确定无疑，因为他进入审讯室以后，时钟不曾走动。
　　叶闻面前的两个警察，一个四十多岁，面色黝黑，穿着宝蓝色马球衫，让啤酒肚包裹得像复活节的彩蛋。警察嘴唇左下方长着一颗饱满的肉疣，仿佛是某种小生物趴在那里吸血。他对叶闻开展了半小时的政策教育，而且不允许插嘴。政策教育开始的缘由，在于警察问叶闻：“知道为什么会进来吗？”叶闻回答：“不知道。”另一个警察相当年轻，身着制服，从头到尾比叶闻更为沉默，其存在几乎可以忽略不计。叶闻看到他胸口左侧标牌的警号：691284。
　　“听明白了没有？”警察问。
　　“嗯嗯。”叶闻没有记住警察说了半小时的话，那让他想到父亲讲故事的时光。他察觉警察有趣的习惯，他喜欢一边说话，一边舔嘴唇边的疣子。希斯·莱杰扮演的“小丑杰克”也有类似的神经反射性小动作。
　　“你认识萧晓潇吗？”警察问。
　　“不认识。”
　　“嗯？”
　　“不，不，认识认识。”
　　“究竟认识还是不认识？”
　　“认……识。”叶闻试探性地做出回答，他看见警察舔嘴唇的频率加快，难以判断这意味着自己给出了正确的答案，还是相反。他只能栖身于警察的语气，摸索前进，寻求有利的立足点。叶闻有一种预感，自己快完蛋了，下半年的房租要打水漂，房东必定不肯退钱。但是他仍然抱有一丝侥幸，只要顺着警察的话，他们会认为他懂得合作，放他回家。
　　“真的吗？”
　　“呃……不认识。”
　　“你敢耍花枪，小心！”
　　“别打我，别打我，我全招！”
　　两个警察相视而笑。老警察笑得特别欢畅，他还特意转身，指了指背后，时钟的旁边。“看到没，监控探头。警察不打人，要是打了就会被录下来。”
　　叶闻顺着警察的手指，看到时钟的秒针呈现暗红色，另外两根指针应该是黑色，它们僵持在茶黄的表盘。表盘像是在茶缸里浸泡后又风干一般，严谨且暗哑。他觉得自己刚才的表现有些怯懦，难怪警察会笑。他不分时宜地联想起一则故事：狸猫逃进森林，美国、英国、日本警察入林搜查一无所获。中国公安进去半个小时就出来了，手里提着一只被打肿的兔子。兔子一落地便叩头谢罪，说：“我招，我招，我是狸猫。”叶闻想着，也陪同警察一起笑。
　　“既然招，那把你做的事情都说出来，争取宽大政策。”
　　叶闻想说，却无从说起，回忆出来的只有不相关的事情，就像半夜呕吐的秽物，分辨不出原貌。他没有在超市偷过口香糖，也没有醉酒驾车（他没有驾照）。此外，上班挤公交车的时候，他曾二次被身前的女孩摩挲，直至勃起，他以为不会有人知道。叶闻想不出还能对警察交代什么，心里只排出三个疑问。第一个问题是为什么他会被逮捕，第二个问题是墙上的钟怎么就一直不走了？他犹豫着要不要提问，以及按照什么顺序提问。结果直接问出了第三个疑问：“你们就是BD？”
　　“什么BD，搞清楚自己的身份，这里不是你提问我回答。”老警察的笑意在降温，于是叶闻也没有再敢提另外两个问题。
　　“既然你执迷不悟，我们从头来过。”老警察说，“姓名？”
　　“叶闻。”
　　“什么时候出生的？”
　　
　　（2）
　　叶闻出生的那年，他的父母都还活着，母亲名叫柳闻心。柳闻心和叶闻父亲是在游轮上结识的，当时柳闻心正处于大幅度晕船导致的恶心状态。叶闻父亲是游轮的船员，迈着松快的八字步走到柳闻心身边询问：“小姐，你是不是不舒服？”
　　柳闻心用实际行动回答了年轻的水手，她抬头看了一眼（叶闻父亲体型像螳螂一样高大且瘦），张口便“哇”地吐到水手身上，液体从胸口往下淌。柳闻心没吃多少早餐，很容易从呕吐物中看出面包糜和培根蛋。年轻的叶闻母亲刚准备道歉，船体不稳，让她一个踉跄埋进水手怀里，右侧脸颊贴到水手结实的胸膛上。那一刻，叶闻父亲的心跳加快了百分之四十，连柳闻心都听到“砰通砰通”的声音，她以为水手这类生物的心跳都那么迅猛有力。（这一段插曲是二人成婚后某天，柳闻心伏在水手胸口休息，她才猛然回忆起来。因为当时许多情绪都稍纵即逝，诸如羞愧、恶心、惊讶、惶恐。）
　　柳闻心在接下去一刻就闻到了秽物的酸臭、水手身上的汗臭、以及海水晒干后留下的特别的腥臭，三种臭味混合成一首张弛有度的协奏曲。她也立即意识到自己半张脸蛋都沾上了自己的胃液，还有被胃液消化到中途的食物。
　　“没关系，没关系，我送你回房。”水手说着，就扶住柳闻心，右手手掌颇为绅士地搭到她的腰背。柳闻心感觉尴尬，这种情绪从那时起一直延续到他们第二次见面。
　　水手回到休息室冲洗上衣的过程中，盘算着第二天再向年轻的女士表示关切，顺便旁敲侧击，探询一番她的情感现状。结果在甩干衣服的过程中，他记起来今天是他在游轮上工作的最后一天。临时合同到期了，晚上他就要搭上另一条货轮，签下另一份为期一年的雇佣合同。
　　夜里，他放下自己的小艇，慢慢驶离游轮。船舷安置的照明灯投下一水面碎银似的波光。他第一次对一条船感到不舍。水手试图寻找姑娘的窗户，但他清楚那样是徒然的。
　　两个年轻人第二次相见，是在三年以后。期间，柳闻心对水手曾产生过愤恨。她恨水手那句“小姐，你是不是不舒服”，也恨那句“没关系，没关系”。因为倘若没有前者，她不至于如此狼狈，而后者就像小说的点题之笔，欲擒故纵，欲盖弥彰。幸好水手及时下船，时间慢慢抚平了柳闻心的恨意，只留下尴尬伴随她三年。三年里，柳闻心人生轨迹的另一道变化就是她和男友分手了，原因是男友想和她发生关系，但她坚持要等待婚礼。
　　同时，叶闻父亲在三年里又换了五艘船打工。他尽可能挑选游轮，期盼有朝一日还能邂逅那位可爱的小姐。他开始读一本外国人写的小说，《马丁伊登》，断断续续读了二年才到最后一句：“他的意识从此结束，他已落进了黑暗里”。水手开始向往陆地生活，把自己想象成马丁，把那位小姐想象成柔丝。在许多个夜晚，叶闻父亲会走上甲板。不同的甲板往往能代表不同的船只，货轮的甲板拥挤而油腻，水手没法躺下来，游轮的甲板浮灰成团，夜里却相当温暖。水手后悔自己没能询问姑娘的芳名，导致眼下许多个夜晚，他只能把心上人叫做柔丝。还好这个名字配得上她。
　　第三年，命运让二个年轻人再次相遇。柳闻心逐渐平息的尴尬在见到水手的瞬间变成一股奇特的爱怜。当时她正准备结束一场漫长的孤寂的旅行，而水手像见到亲人一样，张开双臂招呼她。经过七天相处，她陡然意识到这股情感的名字，叫做爱情。就这样，柳闻心把水手带回了陆地，就像1900年，探险家的女儿珍妮将泰山带回城市。
　　
　　（3）
　　“狗屁！问你的基本身份信息，不是问你老子的！更不是问你有没有超能力！”
　　“可是，警官，你听我说，我真的可能是时间旅行者。”叶闻说。
　　“时间旅行者？哈哈哈！时间旅行者？”老警察皮笑肉不笑，他转头问691284号警察，“你知道那是什么？超人？蝙蝠侠？”
　　年轻警察运用无辜的眼神予以回应，这让叶闻深感内疚，似乎自己编造了一个蛛网般的谎言，还希望能够承载金砖。“没必要逃避，也不用转移话题，如果没有证据，我们会随便抓人吗？”老警察说，“看来你需要一些提示。”
　　他拿起桌上的档案袋，将封口的细棉线绕开三圈，指甲在牛皮纸的档案袋表面刮擦，发出干燥的声音。他从袋子里掏出一叠照片，一张接一张摊开在叶闻面前。有的照片呈四十五度倾斜，有的颠倒了，有的遮盖住前一张的大部分。它们都是彩色照片，给叶闻极强的视觉冲击。叶闻扭过头，把照片推远。有两张照片跌落地上，警察慢腾腾地拾起来。
　　“怎么，当时敢做，现在倒害怕了？心虚了？”警察将两张照片拎到叶闻眼前，咆哮起来：“你看看这些女孩的眼睛！这就是你干的！”
　　“我没有！我没有！即使现在我认了，你们就不怕我是佘祥林第二吗？！”
　　“好样的，叶闻，拿佘祥林吓唬我们是不是？”警察将照片归拢，手势像在用慢动作理牌，整个房间里充满了照片与照片摩擦的声音，没有象征时间流逝的滴答声。叶闻估计不出眼下的时间，他在一间没有窗户的审讯室，对面的墙壁空乏单调，没有用红漆刷上通常的“坦白从宽”标语。他试图从地面或者墙角找寻除了他和警察以外的生物，比如一只蜘蛛、一只蚂蚁，这样多少可以捱过沉默的空白时间。叶闻的目光无意间接触到691284号警察的目光，他将691284脸上透露的表情解读为惋惜、悲悯、爱莫能助、无可奈何等等。只是他不明白691284为何对他抱有上述情绪。
　　“我们给你时间，你好好考虑。”说完，老警察带691284离开了房间。房间里就留下叶闻，他看着摄像探头，猜测警察躲在这只电子眼睛背后。不知是身上，还是审讯室里，缭绕着一股臭味，他怀疑自己还是沾上了马粪。而后，叶闻终于发现有一只瘦小的蜘蛛躲在墙缝里，一动不动，生死未卜。
　　
　　（4）
　　叶闻父亲稳定的家庭生活一直持续到叶闻出生后五年，之后他又回到船上，一年里隔三差五回家。叶闻对父亲的记忆并不深刻，因为从陪伴他的时间来看，父亲甚至不及舅舅。叶闻唯一记住的就是父亲讲述的那些故事。他每次回家都会给叶闻带来礼物和故事，礼物可能是绒毛海豚玩具、橡皮钥匙扣、或者蜡烛。叶闻对礼物没有兴趣，在那个年纪，他更钟爱故事。他听完再转述给伙伴们，大家对叶闻父亲的职业羡慕不已，也对叶闻有这样的父亲羡慕不已。叶闻父亲摆弄着送给儿子的蜡烛，告诉他蜡烛来历不凡，那是他在捕鲸船上做出来的。
　　“叶闻，该睡觉了。叶闻，你又给儿子讲什么故事，小心他夜里噩梦。”柳闻心一面对儿子说，一面对丈夫说。叶闻和叶闻父亲都清楚柳闻心话语所指向的对象。尽管他们的名字都是“叶闻”，但是从柳闻心叫出来的口吻迥然不同。柳闻心曾经反对如此荒唐的命名，叶闻却执拗坚持，一来这是他的梦想之一，二来“闻”也象征着柳闻心。后来，叶闻始终不清楚，同样一个“闻”到底说明父亲更爱母亲还是更爱自己。他对父亲面容的回忆也越来越模糊，想到父亲的故事，他总是不由自主地看到自己身临其境。
　　叶闻说，所谓捕鲸船起初并不是捕鲸船，他上船时只是一条普通的大吨位深海捕捞船，名为“渤海号”。渤海号驶入公海的第七天，主引擎连接的螺旋桨片损坏了，船身像迎面撞上了冰山那样震动。有人叫：“坏了，触礁了！”船长回应：“放你娘的狗屁！公海里哪儿来的礁石！”
　　过后，肇事者缓缓浮出水面，是一条抹香鲸，头部显然碎裂了。船上腾起一片欢呼。叶闻知道，深海捕捞业早已明文禁止捕捞鲸鱼，然而意外死亡的鲸鱼不在保护之列，渤海号返港以后就会被码头的人们口口相传，成为又一条传说中好运船，获得“捕鲸船”的称号。
　　水手们赶紧撤下吊臂上的捕捞网，调转巨型机械臂。二个身手矫捷的已经跳到鲸鱼背上，将带倒刺的一号挂钩分别戳入鲸背四处。抹香鲸如同一艘失去动力的潜艇，随着波涛上下起伏。很快它就被分段拖上甲板接受进一步分解，血水大部分已经流入海洋，在分解过程中流出的血水也会沿着排水槽回到大海。船员们都拼命工作。不多久，虎头鲨、银鲨就循着血腥包围捕捞船。它们会饥肠辘辘地围船四五天，等待船员们把处理后的废料丢入口中。渤海号和鲨鱼合作默契，就像一条鲸鱼处理流水线。
　　“鲨鱼吃骨头吗？”叶闻问。
　　“它们是海里的妖怪，无所不吃。”叶闻摸着孩子回答。
　　蜡烛是用鲸鱼脂肪制成的，由于船上没有为捕鲸准备的器材，因此提取鲸脂依然沿用人工方式。一开始大家穿着橡胶套靴在鲸脂上反复踩踏，把多余的水分踩出来，直到脂肪变得有韧性，越来越结实，最后和奶酪一样就大功告成。但是踩的过程中，一个年轻水手滑跤了。他弯腰往怀里塞什么东西，重心向前偏移，靴底一滑便栽进鲸脂里，当即陷入其中。第二个水手赶忙去救，结果在鲸脂上奔跑太急，也摔到里面，难以自拔。第三个水手是三人中最年轻力壮的，鼓囊的二头肌表面由于汗水反射出光彩，他小心翼翼走到前二人身边，从黄色的鲸脂中拎出一条腿。使劲想拔出来，结果他一用力却拔出了套靴。年轻人自己也跌进鲸脂。鲸脂如同泥泞的沼泽，慢慢吞噬三条年轻的生命。船长一拳砸在船舱的钢板上，舌头不住舔嘴角的一颗肉瘤。他命令所有人都脱下靴子，赤脚踏进鲸脂，合力把三个人的尸体拖出来，抬到底层船舱。叶闻感觉船长舔嘴唇的举动十分熟悉，而鲸脂已经填满了脚趾缝隙，带来让人冷静的阴凉。
　　夜里，船长生怕死去的三人走尸，安排每个水手一小时一班岗守夜。轮到叶闻值班的那个小时，他困得眼皮沉坠，靠在首先死去的水手身边就睡着了。半个小时后，叶闻瞌睡醒来，看见死者原先张皇的表情缓和了不少，他满身还包裹鲸脂，鲸脂冷却后变得浑浊，让尸体看起来就像一颗巨大的蜡封药丸。叶闻伸手到水手怀里，掏出他生前想隐藏的东西，那是一块乳白色的鲸脂。叶闻收进自己怀里。船长不允许船员私自扣留鲸脂，年轻的船员因此丢了性命。
　　“鲸脂蜡烛点燃以后特别亮，现在的石蜡不能比。”叶闻说。
　　“那现在能点吗？”叶闻问。
　　“现在我的儿子该睡觉了。”叶闻按下熄灯的开关。
　　
　　（5）
　　多年以后，叶闻再次想起父亲关于捕鲸的故事，那时他正在吃羊肉泡馍，电视机里正在播放《时间旅行者的妻子》，画面时而跳帧，发出喀拉喀拉的噪音。叶闻记得这部影片不可能在电视台播放，应该是老板娘自己放的光碟。店里三个新疆小男孩目不转睛地盯着屏幕。
　　叶闻已经读过不少书，包括《海底二万里》和《莫比·迪克》。此时他回想捕鲸故事，觉得父亲的描述里有太多梅尔维尔的声音。而且在时隔日久的今天，叶闻已经分不出故事里有多少成分来自书本，多少成分来自父亲的编造，更难厘清其中掺杂的自己的想象。同样一个名叫叶闻的人，穿梭于过去与现在二个维度。
　　也许这就是父亲叶闻追求的效果。多年以前，父亲如何说服母亲给孩子取“叶闻”这个父子难分的名字，叶闻无法求证，柳闻心早已由于罹患阿兹海默综合症住进养老院。叶闻探望母亲整个过程里，柳闻心认出叶闻四次，其中二次把他认作丈夫，二次认作儿子。更多情况下，柳闻心认为自己生活在童年，没有丈夫，也不可能有儿子。在柳闻心二次以为丈夫来探望的时候，她感叹：“别人年纪越大头发越白，你怎么反而变黄了呢？老不死的要返老还童了吗？”在另外二次中，柳闻心对儿子说：“叶闻，你好久没来了。”叶闻依旧是借助语气判断母亲认出了自己，如果他判断错误，那就说明柳闻心逐步萎缩的大脑中已经淡忘了儿子的影像。这是否也是父亲料想到的结局呢？叶闻不得而知。
　　柳闻心说的不错，叶闻的头发确实泛黄，他没有染发，属于先天发质偏黄。他记得母亲曾经说过，他体内比普通胎儿多出某一种元素，致使头发变成棕黄色。尽管将胎毛剃尽，新生的头发依旧是棕黄的。至于多出的是什么元素，母亲说过一次，就一个字，叶闻没记住。闲来无事的时候，他查过元素周期表。门捷列夫的元素周期表按照原子质量排列了一百十八种元素，叶闻一一读出来，没有一个发音类似母亲说过的那个字。他又查找了1829年段柏莱纳 “三素组”元素周期表、1865年纽兰兹 “八音律”元素周期表、还有1868年迈耶原子体积周期性图解表，无论从哪个角度看，叶闻童年体内过剩的这种元素，从世界上抹除了。如今只剩下一头黄发作为它曾经存在的证据，抑或后遗症。
　　叶闻反复回忆母亲吐露那个元素的口型，却殆不可辨。有几次他在养老院里询问母亲，这是他和母亲所剩无多的话题。柳闻心的生命里已经难以收纳如此细碎的记忆了。多数时候，母亲只会捏紧叶闻的手，不容他离开。她一遍又一遍地问：“叶闻，你到哪里去了？叶闻，你到哪里去了？”由于听的次数太多，叶闻分不出母亲的问题是抛向父亲，还是抛向自己。
　　
　　（6）
　　萧晓潇的名字就叫萧晓潇，没有化名，没有曾用名，她的父亲或者母亲没有一个和她重名。她不知道叶闻的父亲也叫叶闻，她只知道叶闻的名字就叫叶闻。而叶闻在听到别人喊出萧晓潇全名的时候，总归不免想到“小小小”。这样的联想立刻拓宽了叶闻的视野，他仿佛置身在拉斯维加斯的四女王酒店，或者澳门的威尼斯人赌场，大家众口一词地叫嚷“小！小！小！”，色彩斑斓的筹码高高垒积一处。叶闻从未反思为何会有这样的想象，他没有进过赌场，只是觉得萧晓潇是挺有趣的名字。他问萧晓潇有没有兴趣去博彩下注，萧晓潇回答没有。叶闻就告诉她，如果以后想去赌博，就把注押在“小”，会有好运。萧晓潇显然没有领会叶闻话中话，或者是领会了，而当做没有听见。
　　另一方面，萧晓潇同样觉得叶闻挺有趣，因为他上班时候会睡觉，而且自以为别人都木知木觉。事实上，除了萧晓潇以外，其他的同事甚至老板们的确没有发觉叶闻的伎俩，只不过由于萧晓潇就坐在叶闻旁边才发现了这一情况。他们俩合用一张马蹄形台面，萧晓潇的桌子是马蹄的左半，叶闻的是右半。他们背后的另一张马蹄形桌子空置着，这样两张桌子占满格子间。格子间里只有叶闻和萧晓潇。
　　叶闻得以偷睡的一个地利之便，在于他面前是一堵墙壁，右边也是一堵墙壁，左边是萧晓潇。萧晓潇离开座位的时候，他就能看到过道，过道约一人肩宽。叶闻的目光穿过过道，面对的依然是墙壁。从这个意义上，叶闻喜欢萧晓潇坐在边上聊聊八卦新闻，关于娱乐圈的，或者关于公司内部的。不然，叶闻面对的就是墙壁压迫性的包围。
　　萧晓潇到公司上班的第一天，面对墙壁的包围，表示有些难以接受。她问叶闻：“怎么会有这样的布局？”她坐的位置原先属于一个喜欢穿着各式豹纹衣服的女人。叶闻到公司上班的第一天，也问过豹纹女人：“怎么会有这样的布局？”豹纹女人没有回答他，仅仅将这句话视为新人初来乍到的感慨，她正忙着将桌面上的相框、杯垫、笔筒、镜子、化妆盒一一收入纸箱。所以直到豹纹女人收拾完所有杂物，抱起纸箱离开，叶闻也没有等来答案。起初，这令他觉得遗憾，等第二天独自面对前上下左右五面墙壁，他便意识到仅仅用遗憾来表达颇欠妥当。此后，叶闻靠自己摸索，用了三天才对公司有所了解，他尝试三次，终于画出了公司楼层的平面布局。他将布局旋转九十度，又旋转九十度，再旋转九十度，最后确信如果有人能将公司横向剖开，公司每一层楼的形状如同1947年制造的毛瑟驳壳枪。
　　“而我们就在枪口的位置。”叶闻如实开导萧晓潇。他没有辞职的打算，也不准备将遗憾留给萧晓潇，这是他和豹纹女人的不同。而萧晓潇和叶闻的不同之处在于，她的问题的确是作为新人初来乍到的感慨，故而她并不在乎叶闻给出的答案。
　　“也许你会想，万一着火怎么逃？”叶闻说。
　　“嗯，怎么逃？”萧晓潇敷衍着，一边将相框、梳妆镜、笔筒、茶杯从包里取出，一样一样摆到桌上，调试不同的摆放位置。
　　叶闻指着狭长的走道的另一端说：“只有往主办公区跑。”
　　萧晓潇没有朝叶闻手指的方向看，而是撑着桌边，微翘小腿，揉平被高跟鞋磨皱的创可贴。叶闻注意到新职员的一双脚小巧玲珑，脚趾细长而漂亮，涂着淡紫色的指甲油，有亮粉偶尔闪烁。
　　
　　（7）
　　早晨下过一场小雨，之后阳光便将地面逐渐晒干。等叶闻出门，一粒雨珠最终坠落，之前它在鹅掌楸叶片表面徘徊良久，再之前建筑小区时，这株鹅掌楸树苗被三个穿蓝衣服的工人从卡车抬下，栽种到叶闻之后必然经过的道旁。叶闻抹去滴到脖子的不速之客，这天他感到平静而祥和，不会由于水珠带来的不适而轻易改变。他前往人民广场，准备度过一个美好的上午。找一张整洁的长凳，眺视草坪，看穿兰花连衣裙的姑娘蹲下身子，摊开手掌，吸引广场鸽子。白色的鸽子、灰色的鸽子、以及白色和灰色交杂的鸽子，一步一步靠近，每踏出一步，鸽子就会前后抖动头部，仿佛头和脚爪之间安装了某种联动装置。看完喂鸽子的姑娘，叶闻还预备进历史博物馆看青铜的杯子、调羹、仿制的《韩熙载夜宴图》、还有黄头发的外国人，可以比较他们的黄头发和自己黄头发的差异。
　　叶闻的规划跟随地铁车厢同频震动，到站以后，他由十号出口回到地面。地面上，姑娘们已经开始走动，有迎面走向叶闻的，也有离他愈行愈远的。迎面走向叶闻的姑娘中，有三四个瞥过他，视线聚焦在他头发上，她们没有向叶闻微笑。没有注意到叶闻的姑娘多数在微笑，她们胳膊挽着男友，或者丈夫。她们的男友或者丈夫侧耳倾听，或者假意倾听女友或者妻子的谈笑。也有一些姑娘很不高兴，她们牵手的人是她们的孩子，年少的母亲猜不透孩子的想法，孩子则在哭泣、尖叫、耍无赖。数分钟后，叶闻从眼前流溢的姑娘中，找到了兰花连衣裙女孩。实际上，女孩裙子上的花纹是大写意的荷花和荷叶、点水的蜻蜓和涟漪，但是她的气质符合叶闻心目中的兰花连衣裙女孩。
　　女孩停留在流动公共厕所前，离开厕所有几步远。她似乎在等厕所里的人，也可能在等厕所外的人。叶闻默默关注她，女孩用脚尖划着微小的圆圈，轻巧而有弹性地点击地面，像在跳一种无声的踢踏舞。这时有人挡住了叶闻的视线。
　　“先生，我就住在附近，没有钱回家。我看先生面善，不知道能不能？”说话的是一个头发花白的老人，身穿土黄色西装，脚下球鞋已经破烂不堪。
　　叶闻一句话也没回答，只是向老人摆摆手，疾走两步绕开他。如此，叶闻就来到卖冰糖葫芦的男人面前。男人以为叶闻想买糖葫芦，抬手便从架子上抽出一根递给他，说：“给，三块钱。”叶闻只有继续摆手的动作回绝：“不要不要。”男人只得再把糖葫芦插回原处的缝隙，插了两次没有插牢，便换到架子另一面插。
　　叶闻远离老人和男人以后，就失去了连衣裙女孩的踪迹。她原先站着的位置，只落下一本小册子任凭来往的路人践踏。等到第二十五个行人经过，流动厕所的门打开了，一个中年谢顶的男人从里面出来，他忽略了自己前襟的拉链。叶闻没心思提醒他，他确定女孩消失在人海，美好的上午结束了。他走到小册子旁边，原本白色的封皮，经过十七双鞋底踩踏，留下类似轮胎急刹的痕迹。册子名为《中华人民共和国刑事诉讼法》。叶闻怀疑自己是否参与到某项行为艺术的表演范畴，或者是恶作剧栏目的摄像范围。他四下环顾。十字路口前有两个男人在抽烟，大家都面向马路等待红灯，他俩却侧着身子。左侧有三个男人在看天，他们看了一眼叶闻，叶闻赶紧将视线转开，男人们又继续看天。叶闻也抬头看，天上除了天空和飞机留下的白色尾迹，什么都没有。右侧有一对情侣，彼此似乎并不热情，男人扭着女人的手指，像牵住一头母牛。他们在等待马车上的两个戴墨镜的男人下来。等候期间，两匹棕灰的土马交替排便，粪便像鹌鹑蛋似的在地面堆积。
　　叶闻拾起《刑事诉讼法》，扉页上黑色记号笔浓重地写了一句话：“BD正在看着你。”他记得没有熟人的名字叫BD。不过，叶闻也无法确定记号笔书写的是否就是BD，因为字母D只有B的一半大。如果书写者属于一时漏笔，那么原文应当是“BB正在看着你”，这令叶闻瞬间联想到了生殖器。然而生殖器作为一种器官，缺乏感光细胞，没有“看”的能力，所以叶闻联想到的第二种可能就是“老大哥”（Big Brother），第三种可能是“大老板”（Big Boss），它们都象征着某种权力机构、阴谋、猜忌、安全感缺失。第四种可能是“蓝鸟”（Blue Bird），代表幸福，也可以代表汽车型号。如果原文确实是BD，叶闻首先想到的是“大老爹”（Big Daddy），其实是“大狗”（Big Dog），都蕴含某种攻击性的意味。
　　叶闻继而开始考虑，书写者是想提醒连衣裙女孩，还是一种骚扰？或者是女孩留给自己的？但是她又如何料到他会看呢？或者这本册子不是连衣裙女孩的？那就是书写者留给他的？或者指向的对象其实是不特定大众？而叶闻此刻就大众的代表？叶闻觉得在这样阳光明媚的上午，并不适合做过于复杂的脑力运动，他想去找长凳。正当叶闻弯腰将《刑事诉讼法》放回原处，他突然被几股巨大的力量带倒，手脚贴住水泥地，不能动弹。
　　扑倒叶闻的是抽烟的两个男人、看天的三个男人、尚未登上马车的情侣、戴墨镜的二个男人。叶闻觉得脊椎被踏了一脚，着力点虽小，力量却很大。他还来不及意识到状况，第一反应是那两匹马失控窜过来撞翻了自己，第二个想法是让舌头在口腔里滚一圈，有淡淡的血腥，所幸摔倒时没有咬断。这二个想法结束以后，叶闻才注意到自己被叠罗汉似的压在最底层。
　　“不许动！我们是警察！”叶闻听到声音从上空传来，他胸口只能发出喘息，呼哧呼哧，以示回应。“叫你别动！还不老实！”叶闻感觉脊椎处又挨了一脚。他欣慰了，说明刚才不是马蹄踏的，马蹄上总会沾满马粪。叶闻没有动，他没法动。
　　
　　（8）
　　马，一种脊索动物门哺乳纲兽亚纲奇蹄目马科马属生物，草食役用家畜，耳短小，头面平直而偏长，体格在200千克到1200千克之间。额、颈上缘鬐甲及尾有长毛。四肢强健，内侧附有掌枕遗迹的附蝉，第三趾最发达，趾端为蹄，蹄质坚硬，其余各趾退化，能在坚硬地面上迅速奔驰。毛色复杂，有骝、栗、青、黑等，皮毛春、秋季各脱换一次。性情温驯而敏捷，骨骼坚实，肌腱和韧带发育良好，胸廓深广，心肺发达，汗腺发达，有利于调节体温，不畏严寒酷暑，容易适应新环境。食道狭窄，单胃，大肠特别是盲肠异常发达，有助于消化吸收粗饲料。无胆囊，胆管发达。牙齿咀嚼力强，门齿与臼齿之间的空隙称为受衔部，装鞍时放衔体，以便驾御。根据牙齿的数量、形状及其磨损程度可判定年龄，听觉和嗅觉敏锐。两眼距离大，视野重叠部分仅有30%，因而对距离判断力差；同时眼的焦距调节力弱，对500米以外的物体只能形成模糊图像，而对近距离物体则能很好地辨别其形状。头颈灵活，两眼可视面达330°至360°。眼底视网膜外层有一层照膜，感光力强，在夜间也能看到周围的物体。多在春夏发情，性周期为21至22天，发情持续3至7天。三四岁开始配种，妊娠期为十一个月，每胎产驹一头。马寿命约30年。它广布于世界各国，在中国主要分布在东北、西北和西南地区。役用马有重挽、轻挽和骑乘三型。有时它们亦可兼作驮、乳等用。  
　　马粪，成分以纤维素、半纤维素占多数，含有机质21%、氮0.5%、五氧化二磷0.3%、钾0.45%。此外，还含有木质素、蛋白质、脂肪类、有机酸及多种无机盐类。脂肪占10%，一种是未被吸收的分解脂肪，另一种是由细菌和上皮残片而来的中性脂肪，还有少量的胆固醇,嘌呤基和维生素。质地粗松，内有大量高温性纤维分解细菌。水分少，腐熟过程中释放的热量多，故有热性肥料之称。腐熟好的马粪可做蔬菜的基肥施用，也可做早春育苗温床的酿热材料，由于发热量大，苗床升温快，可促进幼苗发育。正常粪便为碱性，其碱度高低与在结肠存留的时间长短有关，存留越长，碱度越高；相反稀粪便存留时间短，常呈酸性，一般正常粪便呈棕色，这是由于粪内含有粪胆色素和尿胆素。
　　
　　（9）
　　“马什么都吃，就像陆地上的鲨鱼，没有尖牙利齿的鲨鱼。”叶闻敲打键盘，对“无边落木”说。
　　“留神，主管马上要来查岗，别想没头没脑的事情，把聊天纪录都删除。”“无边落木”回话过来。
　　“无边落木”是萧晓潇的网名，正如叶闻的网名是“叶问”，萧晓潇在MSN和QQ上使用同一个名字，QQ在公司让网络管理员封禁了，所以叶闻不知道萧晓潇的QQ昵称也叫“无边落木”。下班之后，他们没有来往。
　　主管从一个月前开始对叶闻、萧晓潇所在楼层进行巡查，近三个月的绩效考核显示，从中心办公区域起到叶闻、萧晓潇的隔间，工作效能呈递减序列。为此，叶闻、萧晓潇、以及老板三个人的心情在这一个月中都十分低落。萧晓潇低落的表现是她核对报价样表，经常将进项与出项混淆。叶闻低落的表现，是他更频繁地在工作时间进入浅睡状态，比如在填写样品申报表格的繁多栏目时，睡着的结果是他不得不用加班来弥补。而老板低落的表现则是接二连三打电话给叶闻和萧晓潇，分别邀请他们去自己的办公室。有一次，叶闻看到萧晓潇回来，眼眶泛红，接着他就进入萧晓潇刚出来的地方。
　　主管离开以后，叶闻对萧晓潇说：“我也许是时间旅行者。”
　　萧晓潇盯着叶闻的脸有一分钟，然后忽然笑了：“叶闻，你真是无可救药。谢谢你总是逗我开心。”刚才主管又指出萧晓潇的三处计算错误，她的脸从主管走后始终紧绷着。但是叶闻的态度是认真的。
　　“反正你从来没在我眼前消失过。”萧晓潇补充，“我们的生活里没有超现实，没有奇迹，只有干不完的工作。加油吧！”
　　叶闻不再多言，摇转椅子，面对十五寸的电脑屏幕。他坐着的角度，还是能够轻易瞥见萧晓潇的高跟鞋，他时不时会偷看萧晓潇的双脚，这给他带了舒服的体验。只是现在听了萧晓潇的话，叶闻几乎羞于继续关于马的话题。他注意到街上的汽车越来越少，马车越来越多，随之而来的马粪也越来越多，他不清楚别人是否同样注意到。叶闻想找人咨询一番关于马与马粪的问题，显然萧晓潇不是合适的对象。马的确什么都吃，这是叶闻听一位马夫说的。那天他加完班回家，在通往小区的通道里，和马夫并肩走了一段，马夫右手绕了三圈缰绳，绳子的一端是一匹粗短的小马。期间，叶闻就听到叮当叮当的声响，他摸摸自己身上，又打量了马夫，谁也没有带铃铛。马夫说：“别找了，是这畜生，它昨天吞了一枚铃铛，到今天也没拉出来。”正说着，小马一路走，一路排泄，似乎没有停顿。马夫转身用脚拨弄马粪，说：“还是没出来。”
　　叶闻回想那天晚上“叮当叮当”的声音，渐渐进入梦乡。他在工作时间睡觉的习惯，早在萧晓潇到来以前就养成了。早晨到公司，打开电脑，数着屏幕上进入系统前的滚动条，叶闻默念一二三，数到三，眼睑垂下，遮住日光灯的光线，他就进入绵绵若存的境界，呼吸声变得清晰，而后又淡去，继续早晨醒来前的梦。有人过来只会看到叶闻的背影，最多以为他盯着电脑屏幕发呆，料想不出他竟然在酣睡。
　　叶闻感觉自己在这种状态下，从来睡不踏实。他梦见过马，梦见过父亲，梦见过海水的咸腻、鲨鱼、还有鲸鱼，梦见过母亲柳闻心，包括她年轻的时候，和患病以后。柳闻心在梦里依然喃喃自语着：“叶闻，你到哪里去了？叶闻，你到哪里去了？”有时在梦里，他用父亲的视角看待母亲。有时他则会对未来的儿子说：“孩子，人不免一死，你是我最大的安慰。”最古怪的是，他未来的儿子也叫叶闻。叶闻对梦里说的话感到费解，对自己给儿子起的名字更感到费解，就像他从来没理解父亲的想法。
　　
　　（10）
　　叶闻不相信关于走尸的说法，为了防止走尸而轮流值班更是荒谬，可是他没有选择的余地，这是船长的地盘。轮到他接班的时间是晚上十一点，他下到舱底的停尸房前，已经有两个人到门口抽烟，他们见到叶闻，赶紧将烟头丢地上踩灭。叶闻看见烟头的微红一闪即逝。“兄弟，二点钟我有一场牌要打，咱们换个班。”水手结实地拍了拍叶闻的肩膀。另一个水手勾起叶闻脖颈附和：“走，反正早也是来，晚也是来，不如先回去睡一觉。”
　　就这样，叶闻回到休息室等到凌晨二点，这三个小时里他睡得暧昧不清。前一班的水手摇摇晃晃地回去了，停尸舱里就剩下叶闻和三具尸体。
　　叶闻对走尸的切身体会还停留在童年。他出生在村里，村民经过村长指派，会轮流担任一项工作，就是提灯人。一旦有异乡人进村落脚，不巧死在村里，村长便会安排八个提灯人，由其中四人一前一后掌灯，另外四人抬送遗体。八人一行连夜将异乡人的遗体送到县里的殡仪馆。每走九十九步就要放下遗体接地气，掌灯的四人和抬送的四人对换，再继续走九十九步，如此往复。同一批村民接连二次担任提灯人护送遗体是决不允许的。有一个晚上，叶闻的父亲（也叫叶闻）被喊去提灯。第二天清早，院子里名为“大黄”的公鸡开始啼鸣，叶闻（父亲）被两个村民搀扶着进门了。村民让叶闻母亲快拿些浓酒来给叶闻（父亲）压压惊，叶闻（父亲）一个劲自言自语：“走尸了走尸了走尸了……”五天后他才恢复正常。叶闻没有从父亲嘴里得到任何关于那晚的细节，每每问及，老叶闻便会驱赶小叶闻：“滚滚滚，混小子管什么闲事！”过了二年，没有异乡人再进村，叶闻离开家乡，到外面的世界闯荡。
　　夜晚的捕捞船和白日一样晃动不安，叶闻背靠船壁，如同躺在一张铁制的吊床里。安放尸体的这间船舱，原先堆放各类杂物用来压舱，有朽烂的铁锚、爬满霉斑的木箱、还有堆积的渔网，散发着腐败的气息。一盏昏黄的电灯罩在铁丝网里，将舱内杂物的影子时而拉长，时而收短，节奏形同呼吸。三具尸体被并排安放，挤占了过多空间，令人在里面难以兜转，因此，船长安排人把尸体撑起来靠住舱壁，乍一看，三具尸体像三个好兄弟那样坐在一起。叶闻左边的尸体就是最先窒息而亡的水手。困意袭来，他脑袋往左沉，便搁到死去的水手肩头。叶闻感到太阳穴触及阴冷和僵硬，一个激灵醒来。他有些奇怪，由于身材瘦长，一般人坐着只到他肩膀，他也难以靠在别人肩上。叶闻观察死去的水手，并不觉得他格外高大，于是他索性也挺直双腿，挺直腰背，紧贴水手比较。他们的坐高相差无几，叶闻的腿却比水手长出一截。水手一只脚穿着套靴，另一只脚裸露着，是青灰色的，脚趾甲已然黑紫。船舱里不冷，叶闻却打了个哆嗦，他觉得死人真的太死了。
　　船长对走尸的了解比叶闻深刻。据船长说，他曾经从走尸事件中死里逃生。那年他十八岁，船上一个水手得了海岸痢疾不治身亡，当天夜里没有动静，第二天夜里便走尸了。尸身先是袭击了夜里起来撒尿的二个船员，然后遇到了十八岁的船长（当时他也只是一名下等船员）。船长被一掌掴下了船，掉进海里，他大声呼救，却无济于事。只能眼睁睁看着轮船往夜深处驶去。船长获救后才得知那条船失去了踪迹。老海员告诉他，航海走尸和山野走尸是有区别的。那些死在海上的水手统统可以算作客死异乡，没有人能预先分辨哪具尸体会走尸，只知道尸体站起来以后，并不知道自己死了，它就想回家。海上看不到家的方向，它便要夺取船只的控制权。通常有两种夺取方式，一种是杀光所有船员，另一种是和船员交谈，在交谈的过程中，活人的心智会和死人一样模糊起来。大家变得浑浑噩噩，跟着死尸，挤在驾驶室。死尸辨不清方向，所以船只最后都不知所踪，成为幽灵船。未来的船长想象世界上有那么一片海域，发生走尸的游船、货船、捕捞船都会汇聚在那里，尸体们围坐成一圈，等待着化为白骨。阻止悲剧的唯一方法，就是守在死尸身边，一旦它起身，守夜人便按住它说：“兄弟，我们会安葬你的，你安心睡吧。”船长说完这句话，大伙都面面相觑，叶闻内心依然不相信。
　　凌晨的波涛带着叶闻和三具尸体前后摇晃，叶闻抵抗了一阵疲惫的感觉，终于决定屈服，他又睡过去。梦里，他看见街道和路灯，路边电线木杆之间牵拉出一条条电线。从远处鱼贯驶来三辆马车，第一辆马车敞篷的车身漆成黑色，马匹是矮脚马，车里坐着一个少女。第二辆、第三辆马车是同样的制式，车里各坐着一个少女。三个女孩年纪和叶闻初遇的柳闻心差不多，虽然没有柳闻心漂亮，却也青春动人。叶闻奇怪为何现在还有马车在街面上跑，不是都有有轨电车和自行车了吗？接着，第四辆马车出现，乘客是一个黄头发的男人。马车停在叶闻面前，黄头发男人下车，险些踏空，叶闻伸手扶住他。男人称呼他“爸爸”。叶闻更觉得奇怪，他儿子明明在家里，“孩子，你长大了？”男人开口要回答，大地开始动摇。
　　叶闻是被人推醒的。他睁开眼睛，尚不能从摇曳的灯光中认出吵醒他的人是谁，便问：“这么快来换班了？”面前的人沉默不语，同时叶闻眼睛的余光告诉他，身旁应该是尸体的位置空缺了，而后他才看到站在舱房里的人正是白天死去的年轻水手。水手脸上还蒙着一层鲸脂，将它的五官覆盖住，仿佛是头戴丝袜的歹徒。
　　尸体牢靠地站立不动，叶闻起先怀疑自己是在另一重梦境中，但是周遭的一切真实得如同蛀齿的疼痛，让他不得不面对现实，慢慢站起身。叶闻站起来便比死去的水手高出了一个头，为他增添了些许底气。死尸似乎在观察他。虽然叶闻透过水手脸上的鲸脂看不出端倪，可是当他俯视水手时，发现水手也正微微抬头。凌晨，一个活人和一个死人就如此面对面站着。叶闻轻轻举起胳膊，搭到水手的肩膀，动作缓慢得唯恐惊醒梦游人一般。水手的身体没有一丝热量传递过来，叶闻说：“兄弟，我们会安葬你的，你安心睡吧。”说完的那一刻，他惊诧于自己如何能一字不落地将船长的话予以转述。不过，即便叶闻努力至此，尸体仍然不为所动。它仿佛在模仿叶闻的速度，缓慢抬手，伸出右手食指，放到嘴唇前。
　　“莫做声。”它说。叶闻不能肯定这是它说的话，因为它的嘴唇纹丝未动。叶闻觉得声音略过耳朵 ，直接进入了大脑。他决定无论发生什么，今后千万不能对别人提及当下的事情，在脑子里听到声音，怎么说都是精神病的表现。叶闻不想丢了工作，或者被绑进疯人院。
　　死去的水手对叶闻的冷静表示满意，它又伸手探入怀里摸索。叶闻听到鲸脂被揉碎后滑腻的声音。过了片刻，水手掏出一块乳白色圆柱形的物件。“拿着。”它说。从刚才到现在，走尸的水手始终使用短促有力的祈使句，这令叶闻难以拒绝，他接过物件，尽可能避免触碰到水手的手，不过还是沾上了不少鲸脂。碎鲸脂遇到叶闻的热量立刻融化开。叶闻注意到乳白色物件实际上是一根粗壮的蜡烛，也是用鲸脂做成的，连灯芯都已经安插完毕。“你什么时候做好的？”叶闻禁不住发问，他记得水手临死前仅仅捡了东西，根本没机会加工。
　　死者毫不理会叶闻的问题，它转过身，一步接续一步，挪向对面的舱壁，由于只有一只脚穿鞋，它只能一高一低跛行。等到了舱壁前，尸体屈起小腿，单膝下跪，重心坐在没穿套靴的腿上。叶闻杵在原地，考虑应该逃跑，还是让水手停止活动。思考没有答案，他就被水手的动作吸引了。它伸出右手食指，左手整个握住手指，接着开始逆时针一圈一圈扭曲食指。船舱里回荡着咯咯哒哒的声响。它松开左手时，叶闻看到那根手指的皮肤绞成螺纹状。水手将食指顶到舱壁上，任指尖旋转，像钻孔机的钻头。叶闻告诉自己，这是不真实的。随后，水手又开始扭动右手中指，墙壁上已经留下了浅浅的凹坑。
　　尸体蹲着的样子，令叶闻忽然记起来自己认识这位死者。他叫黄峰，来自青岛，十九岁。女朋友在城里打工，他喜欢玩，就跑到船上来。他还喜欢赌博，休息室里、甲板上，哪里有牌局，总能轻易地发现他。他打牌习惯蹲坐，就像现在蹲在舱壁前的这个姿势。渤海号停靠澳门那阵，船员们都上岸找乐子，叶闻在威尼斯人赌场里也见过黄峰，他显然不适应现代化的赌博场面，局促地抬起一条腿，踩在椅面上。他高喊着：“小！小！小！”声音远比死去之后高亢。
　　黄峰打断叶闻的回忆，它说：“你过来。”叶闻不想过去，可双腿不听使唤，带他走到舱壁前。舱壁上多了一个孔。尸首退后一步，说：“点燃。”叶闻楞了一下，旋即明白它指的是刚才递过来的鲸脂蜡烛。可是叶闻不抽烟，身上没有火柴。他回头看黄峰。黄峰说：“点燃。”叶闻背上沁出的汗水渐次流下，有些未及流下便被内衣吸去。
　　“点好了。”叶闻说。他寄希望于黄峰看不见火光，假装端起蜡烛。“往里看。”尸身说。叶闻不得不蹲下身体，蹲下之后，他感到自己的位置如同囚犯，而站在他背后的死水手，如同举起屠刀的侩子手。
　　“往里看。”尸身说。
　　
　　（11）
　　叶闻回到座椅，首先伸了一个懒腰，然后就打出饱嗝。气味来自刚吃下去的羊肉泡馍。“你没去吃饭？”他问萧晓潇。
　　萧晓潇点点头：“啃了几口面包。”
　　“加班加班，更要补身体。”
　　“我减肥。”
　　叶闻看看右边墙上贴着的黄色便签，没人动过。便签上写着“691284”，他随手写的，没有意义，只是为了不让空白的便签显得突兀。
　　“呐，晓潇，我也遇到七个牛仔了。”叶闻说。
　　“什么牛仔？”萧晓潇停下手中的工作。她皱起眉头的时候不好看，不像有些姑娘平时泯然众人，蹙眉顿足倒格外惹人怜爱。
　　“上周你不是说，半夜加完班，回家途中撞见七个牛仔，六个有帽子，一个没帽子，他们排列成奇特的队形，把你吓傻了吗？昨晚我也看到了。他们的确十分诡异，我不得不给他们让道，结果还踩到了路边的马粪，回到家里擦了半天。”
　　“唉——”萧晓潇停顿，“我不记得这么一回事。叶闻，我们不谈这个了，给你看一样东西。”她从抽屉里拿出一件银色柱状的金属。
　　“这是什么？”叶闻虽然这么问，却也立刻看出金属是一枚微型摄像头。“哪儿来的？”
　　“就在我们背后的那张桌板下面。”
　　“难怪主管最近不来，老板也不来，太过分了。”
　　萧晓潇冷笑。
　　“我们拿它怎么办？大老板会发现吧？”叶闻拿水笔点了点躺在桌上的摄像头，它就像静止的蜘蛛那样一动不动。
　　“它已经死了。”萧晓潇说完，又问了一句：“叶闻，如果我不在了，你会想我吗？”
　　“什么没头没脑的话，你要去哪里？”
　　后来二个小时，他们彼此敲击键盘，没有交谈。叶闻感觉胃里的羊肉泡馍消化殆尽，便收拾起桌面，建议萧晓潇一同下班。萧晓潇在理包的时候背对叶闻。叶闻说：“会想你的。”
　　萧晓潇不动了，她没有转过身来，只是说：“叶闻，你是一个好人。”
　　“废话。关灯。走人。”
　　萧晓潇依然没有动：“我们做爱吧。”
　　叶闻看着萧晓潇，仿佛第一天见到她。
　　七分钟以后，叶闻将衬衫束进西裤，扣好皮带，萧晓潇简单地把头发扎成一股马尾辫，随手将零散的发卡丢进手提包，又将纸巾团抛入垃圾桶。在七分钟的时间里，叶闻和萧晓潇完成了做爱的整个流程，包括简化的前戏、点题的中戏、以及实质性稀缺的收场。期间，他们变换了一次体位。第二分钟到第四分钟，两人使用传统的传教士体位，由于叶闻腿长，裆部略高，萧晓潇觉得一直挺着腰很不舒服，而且躺在办公桌上，背脊似乎硌到什么东西。于是她示意叶闻停下，跳下桌子，翻身踮起脚继续。第四分钟到第六分钟，叶闻以后背体位进入萧晓潇。他看到萧晓潇背上嵌着一枚回形针，便在运动的同时，伸手替她拿去，萧晓潇后背留下一个淡红的回形针印迹。叶闻第一次在办公室做爱，十分紧张。萧晓潇从第五分钟开始大声呼喊，这令叶闻更为慌张。第七分钟的时候，萧晓潇叫着：“不能射里面。”叶闻感觉像被捉奸的第三者，本想回答一声“哦”，却呛到自己，生殖器滑出，同时完成了射精。
　　那晚萧晓潇说的最后一句话是：“有人问起，就说不认识我，记住了？”叶闻点头。
　　
　　（12）
　　叶闻离开派出所大门时，还回望了一眼门廊，有国徽高悬，POLICE的字母P掉漆了。他独自走出来，紧接着就撒腿奔跑。他的脱逃，顺利得匪夷所思。老警察带着年轻警察出去，很久没有返回。叶闻起身拉了拉铁门，门便启开了。门外的走廊直通大厅，全部空空荡荡。这样的场合，叶闻本能地想喊一声：“喂，有人吗？”，可是顾忌自己的嫌疑犯身份，他又觉得不合适。等他走出派出所，回望的那一刻，他感受到一种身份角色带来的责任，作为脱逃的犯人，他理应逃亡，至少要紧迫地奔跑起来。于是，他开始奔跑。心脏收缩、舒张，将血液从心房推往心室，再灌入动脉。血液流速加快，肾上腺素大量分泌。叶闻许久没有运动了，现在他感觉很糟，他觉得自己似乎在远离陷阱，又更像是跳入陷阱。
　　他跑回家，睡到第二天早上，半梦半醒，没有人破门而入。叶闻出门买来三份报纸：一份《新闻晨报》，一份《东方早报》，一份《上海法治报》。上面没有关于他的新闻。第三天，叶闻买来六份报纸：一份《新闻晨报》、一份《新闻午报》、一份《新闻晚报》、一份《东方早报》、一份《新民晚报》、一份《上海法治报》。上面没有关于他的新闻。第四天，叶闻在原先六份报纸的基础上，又增添了二份报纸：一份《法制日报》、一份《时代报》。此后，叶闻始终保持每天带八份报纸回家的习惯。
　　除《时代报》以外的七份报纸均由叶闻购买。第一天他在同一家书报亭买下三份报纸，摊主用狐疑的目光上下打量他。第二天起，叶闻便在地图上标记出五家书报亭。在1号报亭，叶闻会买《新闻晨报》和《新民晚报》；2号报亭是《东方早报》；3号报亭是《上海法治报》；4号报亭是《新闻午报》和《法制日报》；5号报亭是《新闻晚报》。1、3、4、5号报亭的摊主都是中年妇女。2号报亭摊主是中年男人，养着一条白色的京巴犬。狗经常趴在报纸上，看叶闻一手交钱一手接报，然后吐出舌头，喘两口气。叶闻偶尔也会弄错顺序，但是他遵循一条不变的原则：不在同一处买两份早报，或者两份晚报，或者两份法制报。
　　最初，叶闻会花一整天的时间来细读八份报纸。他的阅读方式是将报纸统统打开，铺平，然后一张接一张读。也就是说，读第一张报纸的第一版和最后一版，接着是第二版和倒数第二版，然后是第二张报纸。栏目自上而下，从左到右。正文读完再读中缝，正刊读完再读副刊。即便如此，叶闻没有找到通缉令，或者任何和他相关的信息，没有任何一位专栏作家提到三名少女被杀后的政府不作为，也没有任何一个娱乐圈人士对人身安全表示担忧。报纸上充斥着其他各类死亡，地震、车祸、空难、建筑事故、无名尸体、塌方、矿难、洪涝、饥荒、恐怖袭击、局部战争、种族斗争、宗教倾轧、自杀、自焚、肢体切割。不涉及死亡的消息，涉及绯闻、离婚、出轨、出版、庆祝、揭牌、和谐、稳定、奉献、母子平安、耀斑、月食、节假安排、促销、巡回演唱。中缝的位置经常是电影票打折、话剧票打折、票务热线、寻人启事、征婚启事（诸如本人女，年轻貌美；本人男，有房有车）、讣告、壮阳广告、割包皮广告、招聘公告。
　　在报纸堆中度过三天后，叶闻多少已经平静下来，他决定放弃细致而微的读报方式，宁可将时间花在人民广场上守株待兔。关于他的信息若是出现，也不会出现在娱乐版块，或者星期天书目推荐版块。叶闻更多关注地方新闻台，关注公交站点的移动传媒新闻，以及屏幕下方的狭窄滚动条，关注电线杆上的张贴，关注地铁站出入口的张贴。有一个姓安的医生长期出现在治疗各类性病的广告中，另外还有一个抢劫银行的犯人始终未落网，照片长年贴在公共场所。这些都和叶闻无关，他毫无斩获，仿佛是一个自由人。那天晚上的事情过去了，正如过去了一般。叶闻对这一想法的确信，每天都在起伏，充满阳光的前景是警察发现抓错人，撤销了对叶闻的追捕。隔一天，叶闻又会想象自己被一堆警察扑倒，扣上手铐和脚镣，脑袋蒙上黑布袋，只留出眼睛与嘴巴，坐着军绿色的卡车一路驶向刑场。一个身子长腿短的年轻男人用枪抵住叶闻的后脑勺。随后，男人扣动扳机。
　　
　　（13）
　　有一天夜晚，雷暴雨侵袭上海。监控录像显示，公司的中央空调在凌晨三点零八分自动开启，持续时间约三秒。过饱和电流穿入压缩机后又穿出，给予空调三秒钟飓风风力。三台嵌入式空调的出风口挡板折裂，行政主管桌上的纸花瓶被吹翻，水将桌面淹没，浸湿了三排文件夹，其中的吊兰暴露在沉闷的空气中苟延残喘，直到早晨八点四十五分才被发现。这颗植物后来又存活了二个星期。同一个三秒钟里，叶闻座位上方的空调排出的强劲冷风，将墙壁吹得水珠密布，并且掀去了贴在墙上黄色便签纸，露出一个直径为四厘米的洞口，或者说坑道。
　　次日，叶闻走近办公桌时，已经超过上班时间二分钟。他看到墙壁陌生而刺眼，墙壁上的洞口像眼睛似的盯着他，或者像嘴巴似的呼唤他。得益于偏僻的位置，没人来过问。叶闻捡起地上的便签，内容是“691284”，他把便签捏成球，抛入垃圾桶。又在便签本上写下“691284”，撕下贴在墙上，遮盖洞孔。
　　傍晚，叶闻从公司对面的清真面馆回来，在主办公区溜了一圈，确定众人都回家了。他回到格子间，伸一个懒腰舒展肢体，又打出羊肉气味浓重的饱嗝。他贴着护墙板铺好《时代报》，又从抽屉里拿出一柄光洁的铁制调羹，羹柄处满是细碎的划痕，接着揭下便签纸，将调羹探入洞中，顺时针旋转。渐渐有灰色石砾悉悉索索沿着调羹落到报纸上。叶闻并不计算调羹旋转的圈数，他知道这是漫长的活计。通常情况下，他就掂量掉落到报纸上的碎墙料。在叶闻的印象里，墙壁是钢筋混凝土浇筑的，钢筋在其中作“井”字交叠，但是他至今也没有挖到钢筋。这令人快慰，否则还必须绕道挖行。
　　叶闻希望自己手中的不是调羹，而是一把带螺旋纹路的电动钻头，不过他已经知足了，至少比童年的条件好百倍。某些时刻，叶闻会有些恍惚，好像自己是一个囚犯，禁锢在没有窗户的空白屋子里。四面墙壁冰冷无情，他从墙上的一个坑洼开始挖掘，期待着能挖出一条通向光明的通道，或者能打出一个洞透光，当做窗口也好。萧晓潇曾经问他为什么要挖洞。叶闻说他压抑得想死，就像翻船后倒扣水底的人，只盼望有一个洞耳语。萧晓潇说她理解了。
　　挖凿墙壁在叶闻并非首次，早在童年，他徒手挖过一个洞。打洞几乎是某种铭刻在叶闻基因中的习性。柳闻心起先纳闷儿子为何喜欢靠着墙壁睡觉，后来某天早上铺床，她爬到墙壁前，才看清墙上斑斑驳驳，满布浅坑。柳闻心打了叶闻一顿，一边训斥他：“叫你啃墙料，叫你啃墙料！”其实，母亲误会了叶闻，他对墙料的滋味没有兴趣，但是他也感受到了母亲的愤怒。稍后，叶闻便成功挖出了一个足以称为“洞”的洞。洞口隐藏在书桌下面，位置隐晦，确保柳闻心无法发现。家中的墙壁有一层喷涂的墙皮，叶闻用铅笔尖凿出几个邻近的小洞眼，而后每天用手指去扣一点。先是第一层的墙皮，下面是白色的石灰，其中还掺杂着某些植物碎杆，再下去就挖到了橙红的砖层。洞孔给叶闻带来一种神秘的快感，他做梦都在幻想那是一个无比庞大的坑洞，内中生活着隐隐发光的生灵。每次想深入洞中，恐惧便攫住他，他只敢在洞口逡巡。在想象中过瘾了以后，叶闻便想到要将洞口封起来，免得母亲再打他。他想到了父亲送的礼物，一截鲸脂蜡烛。他端着蜡烛，试图让融化的烛油流入洞中。鲸脂蜡烛的火焰窜出很高，照亮书桌下全部的空间。但是烛油只是从洞口，顺着墙壁往下流淌，凝固了如同缝在墙上的巨大疤痕。叶闻反复倾倒蜡烛，烛光一闪，熄灭了。他看见火光好像钻进了洞里。
　　“咔哒”，叶闻从回忆中缓过神，停下手中的调羹。他以为调羹折断了，拔出来却只有轻微变形。“难道是墙壁挖穿了？”叶闻自言自语。他蹲下身子。
　　
　　（14）
　　登三十九级台阶，或是搭乘扶手电梯三十五秒，就可以到达十号出口的地面站台。站台铺设的是琥珀纹切割大理石板，阴雨天气触水后静摩擦系数骤减，导致平整鞋底更易打滑。叶闻站在大理石板上，头顶是遮雨棚，他右脚前后磨蹭地面，等待雨停歇下来。和他一同避雨的还有十五个人，包括行人、乞丐、小贩。头发花白的老人凑近叶闻说：“先生，我就住在附近，没有钱回家。我看先生面善，不知道能不能？”叶闻见他那身土黄色西装没有更换，也没有更脏，他摆手。老人没有纠缠，就转向其他的路人。卖伞的中年妇女叫嚷着“雨伞要伐雨伞”。叶闻身边是卖冰糖葫芦的男人，他对男人说：“给我一串，多少钱？”男人还在掸落身上的雨水，迟疑了片刻，抽出一支糖葫芦：“三块钱。”叶闻接过来，咬下一口，牙齿穿透糖衣，咬入山楂，口腔中唾液大量分泌，就像广场上的雨水。
　　之后一个月，叶闻天天在人民广场十号出口附近徘徊。他在三十一天中一共看到一万名行人，经历七场降雨，最大风力六级，有十天不得不戴墨镜来遮蔽刺眼的阳光。降雨的天气中，总共有四名行人滑倒，二个幼童、一位女郎、一位老翁。幼童跌倒后，无一例外被拉扯起来训斥了一顿。女郎滑倒后迅速起身，急速离开现场。老翁跌倒后，在地面躺卧半个小时，围观的群众替他打伞，但是没人上前搀扶，半小时之后，救护车停在路边，将老人安放在担架上驶离。
　　一个月里，叶闻还拒绝了白发老人三十七次，买了三十二支冰糖葫芦，花了九十四元，比正常情况少了二元。因为月末最后二天，叶闻购买冰糖葫芦时，男人说：“兄弟，今后二块钱卖给你。”叶闻和男人的交谈除此以外，还进行过三次，每次都是男人主动挑起话题。男人说：“你怎么天天来这里？”男人说：“是不是和女朋友吵架，来求得谅解？我懂，在这片广场上我什么没见过。”男人说：“现在世道不好，工作难找啊。老兄你可真有空，抽烟吗？”叶闻摇头。男人就自己点了一根，扛起架子：“收工了。明天见。你要么是警察？执行秘密任务？”叶闻又摇头，接着男人也摇头。
　　第三十九天，男人找到叶闻说：“老子找到正经工作了，老子请你喝酒！”叶闻说：“不必了不必了。”男人说：“遇到兄弟你也是缘分，明天起老子就不卖这些糖葫芦了。得得，全部给你吧，留个纪念，味道不错呢。”说完，男人把插满糖葫芦的架子往叶闻怀里一塞就跑开了。叶闻很快在人群中迷失了男人的背影，他看着手里像仙人掌似的冰糖葫芦。白发老人又凑过来：“小弟，赊一串吧，好久没吃东西了。”叶闻说：“走开，走开。”老人嘟囔：“你以前一直给我的，今天怎么变了个人一样。”最后，叶闻还是抽出一支递给他。
　　叶闻拄着糖葫芦架回家，将架子靠在衣橱边，架子像一个瘦削的稻草人。叶闻坐到地上，摊开八份报纸，在面前排列成齐整的长廊。他在《时代报》头版读到一则新闻：继博科公司外墙坍塌重大责任事故后，申城又一家企业，民乐造船厂，厂房外立面倒塌，造成三名女工身亡。据初步调查，这又是一起刚果镰颚白蚁引起的毁楼事件。来自白蚁防治研究所的数据显示，今年以来共调查接报白蚁危害、蚁情300余处，比去年同期增长5倍多，其中近一半系刚果镰颚白蚁蚁患。专家介绍，与普通白蚁不同，刚果白蚁是新兴外来物种，主要食用木材、混凝土、砖瓦、电缆、消防栓。活动范围大，树木、水库大坝、住宅、厂房等场所都可以发现，城市适应性极强，通常有一个主巢和多个附巢。刚果白蚁侵入家中初期，会在墙壁留出一个或数个孔洞，市民可以据此及早发现。个人很难彻底杀灭，应及早联系转移除蚁机构处置。读到这里，糖葫芦架倒下来，三支冰糖葫芦摔到叶闻身边。他收拢起三支糖葫芦，撑着架子站起来。叶闻试图将糖葫芦插回去，结果发现远比想象中困难。山楂外裹着的麦芽糖稀融化在手里，大拇指与食指轻易粘到一起。叶闻细看才发现，架子原来是用竹扫帚改装而成。散开的竹梢在头部用细铅丝束紧，中间鼓出呈纺锤形状，同时留下不匀的缝隙，用以插入糖葫芦的竹签。叶闻却插不回去，就把融化的糖葫芦扔出窗外。楼下传来狗的吠叫。
　　第二天起，叶闻去人民广场时，扛着糖葫芦架。站了半小时后，一个年轻母亲买下了第一支，她牵着的孩子仰望众多火红的糖葫芦，口水难以自制地沿着嘴角淌下。年轻母亲问：“多少钱？”叶闻回答：“一块钱。”年轻母亲说：“真便宜。”叶闻说：“不会做亏本买卖的。”母亲拉了孩子开心地走了。第二个顾客是一个二十来岁的小伙子，他问：“多少钱？”叶闻回答：“五毛了。”小伙子说：“真便宜。”叶闻说：“不会做亏本买卖的。”小伙子给了叶闻一元的硬币，摊在他手掌上的那面是盛开的菊花。“我找不开。”叶闻说。“那就不用找了。”小伙子咬了口山楂离开。第三个顾客询问价格时，叶闻又将价格升回一元。一天下来，叶闻收到的硬币并不多，他照例送了一根糖葫芦给白发老人。
　　四天以后，苍蝇开始在剩下的糖葫芦上舔舐或是产卵。叶闻一支一支拔下竹签，握成一把，丢进十号出口前的分类垃圾箱，竹架也靠在垃圾箱边。竹签上的糖浆遗留在叶闻手掌上，他往裤腿上蹭，没能完全除去。这时，他看见了连衣裙女孩，她仍然在流动公共厕所前停留，用脚尖划着微小的圆圈，轻巧而有弹性地点击地面。今天她没有穿连衣裙，而是低腰牛仔裤。叶闻环顾四周。十字路口前三个男人在抽烟，左侧四个个男人在看天，天空万里无云。右侧有两对情侣，他们像一个交叉热恋的团体。扬招点和车站的马匹在持续排泄。
　　厕所里的人离开了。叶闻朝女孩冲过去，像要挽救她免于车祸那样，将她推入流动厕所。他锁上了门，一手捂住女孩的嘴巴说：“别动，别出声，我不是坏人。”女孩的脸蛋委婉小巧，叶闻只能看到自己手背和她的上半张脸。她双眼紧闭，叶闻判断不出这是否是一个美丽的姑娘。
　　流动厕所容纳一男一女显然太局促，头顶是一圈小型荧光节能灯，脚下有陶瓷的蹲坑。叶闻和女孩都尽力避免踏入其中。蹲坑里积存有前一个人尚未冲去的尿水，地上还有浸湿的草纸、完整的纸巾、沾有土黄色粪便的报纸、二枚一角钱硬币、以及一条对折的卫生棉。叶闻和女孩同时闻到新鲜与陈旧的屎尿骚臭，在第一时间内同时感到反胃，接着陆续适应了当前的形势。“为什么不睁开眼睛？”叶闻问，然后稍稍松开手掌。他身上缺少具有说服力的武器，只能从裤兜里掏出铁制调羹，用纤薄的一面抵住女孩的脖子。
　　“别让我看到你的长相，我不想被灭口，钱都在我包里，你拿去吧。”女孩说。
　　叶闻笑了，这是一个有头脑的女孩，他说：“睁开眼睛，我不是歹徒。你叫什么名字？”
　　“南风昭。”女孩看着叶闻，她在观察他。
　　“好的，小南，我有几个问题要问你，希望你能让我满意。”
　　“能不能把刀先放下来，搁着疼。”南风昭说。叶闻再次确定她不容易应付。南风昭听到叶闻称呼她“小南”，紧张的心情稍有缓和，因为她的兄弟同样如此称呼她。她的兄弟是个数学系的男生。南风昭其实很愿意和兄弟上升为恋人关系，只是他似乎仅仅将南风昭视为“哥们”，也就是兄弟。
　　叶闻拒绝了南风昭的提议：“认真听好，BD是什么？和我有什么关系？”
　　“什么东西？我根本不认识你！”
　　“不是你把写着‘BD’的《刑事诉讼法》留给我的？那天你穿着连衣裙。”
　　“我从来不穿裙子，只穿牛仔裤。你看到的是不是我姐姐？她只穿裙子。”
　　“小姐，你在藐视我的智商。”
　　“不，不，我说的是实话！”南风昭没能想到喉咙上只是一柄调羹，她觉得叶闻又在刀锋上施加了力量，她同时感觉膀胱特别鼓胀。叶闻紧贴南风昭，开始不受控制地进入勃起状态。他又想到BD第三种可能的解释：“大鸡巴”（Big Dick）（大迪克）。叶闻喜欢迪克牛仔的三首歌《水手》、《天空总是那么黑》、《老爹的回乡路》，都来自专辑《禁区》。
　　“她叫什么名字？”
　　“南风希。她是学法律的，所以她才可能有法条。”
　　叶闻盯着女孩的眼睛，想判断她是否在撒谎。门外传来电喇叭的声音：“叶闻，你已经被包围了！”女孩身上也传来音乐。“快把电话掐断！”叶闻命令南风希。
　　“这真的不是在拍电影吗。”
　　“废话！快把电话掐断！”
　　“叶闻，快投降！”
　　“我手里有人质！”
　　叶闻上下左右看厕所四壁，没有其他出口，只有门上的一个小孔。他让南风昭从孔里望出去。“你看见警察了吗？有多少？”
　　“数不清，很多，密密麻麻，有穿制服的，也有没穿的，他们在靠近。”南风昭说，“放了我吧，求求你。”
　　“闭嘴。妈的。”叶闻考虑是否要带南风昭出去，可是他手里的调羹不足以让警察认为南风昭有生命危险。“他们带枪了吗？”
　　“我没看清。放了我吧。在厕所里跑不了的。”
　　“我自己来看。你别乱动，我不会伤害你的。”叶闻凑近门上的小孔。“如果我被抓住了，很抱歉今天给你的惊吓。不过，不要相信别人告诉你的，我不是坏人。”
　　二十五分钟后，南风昭会失禁，然后去踩冲水踏板。而在更长的一段时间里，她都将叶闻视为胡迪尼一样的逃生魔术师。她问警察的第一句话仍然是：“我不是在拍电影吧？”
　　
　　（15）
　　清真拉面馆在公司对面，隔开一条马路。羊肉泡馍上桌之前，叶闻、老板娘和三个孩子都面向店里唯一的电视机。那是一台厚重的金星电视机，屏幕还是球面显像管，音质粗糙，色彩感贫乏。傍晚店里的生意无比清淡，顾客只有叶闻一个人。三个新疆孩子年纪从四岁到七岁，专心致志地盯着屏幕。老板娘是新疆大妈，腰身如同三圈橡皮轮胎叠起来的。门口还有两个新疆小伙蹲在台阶上抽烟，看过往的白领，他们身边是油腻的汤桶。
　　厨房里男人喊了一声，老板娘对七岁的小男孩挥挥手。小男孩在凳子上磨蹭了片刻，等老板娘第二次拍他的时候，他才跑进厨房，捧着一盘馍放到叶闻桌上，回头又捧了一碗羊肉泡馍过来，未及放稳就跑回电视机前。泛着油花的汤水洒在桌上，形成花生状的两摊。叶闻从桌边的筷盒里挑出一双一次性筷子，戳破塑料包装，他已经忘记了适才等待泡馍时的胡思乱想，似乎想到了他的父亲，又或者母亲，又或者是他未来的孩子。
　　盘里的馍被整齐地剪成三角形，偶尔有几片不规则的四边形，是还热腾的白面烤饼。叶闻夹了两片，泡入汤碗，按到菜叶下方，然后直接用手拿起一片馍塞进嘴里。他喜欢空口吃白馍。碗里的馍吸收了汁水，悄无声息地涨大，从菜叶下探出身体，像一条浮上水面换气的白鲸。叶闻注视着汤碗里的瞬息万变，他在走神，他在回忆起第一次坐马车的情景。
　　汤碗里进行着浩荡的战役，青菜碎段、番茄切片、羊肉片、香菜末穿插交错，浮沉不定，黄色的油花四下游动，争相围绕着泡馍。叶闻觉得自己看到了一片红色的海洋。海水被染成了红色，鲨鱼围绕着白鲸，啃噬它的身体，白鲸越泡越大，渐渐就像浮标一样不停在水面翻滚。鲨鱼一下散开，在确定鲸鱼确实死亡了以后，又聚拢过来。海面上还有船只（羊肉片）、有从海底浮上来的海藻，被鲸鱼的尸体绞碎（青菜与香菜），鲸鱼嘴里衔着半死的深海章鱼触手（番茄丝）。海水在沸腾，大量的热气蒸腾到上空，将猎杀与消化笼罩在迷蒙之中，没有一丝不安的声音。
　　叶闻第一次坐马车是在星期一的早晨，马路上行驶的出租车或是客满，或是预定代运。他在路边等了半个小时，没能等来一辆可以搭乘的空车。就在他预备放下扬出的右手，他听到了一种前所未有的声音，“嘚嘚、嘚嘚”，“嘚嘚、嘚嘚”，均匀又富于弹性。接着，街转角的墨绿邮筒旁，两匹黑色鬃毛的高头大马拉了一辆黑色四轮马车进入叶闻的视野。叶闻没来得及放下手，他以为这是婚庆公司的车辆，或者是电影剧组的道具。车夫吁了三声，马车在叶闻跟前停下。“上不上？”车夫吼道，顺便往地上吐了口痰。马车的轮毂上还有泥水的痕迹，马在跺前脚，身上散发出独特的乡土臭味，每匹马都带着黑色的眼罩。“喂！不是你扬手叫的车吗？到底上不上来？”车夫又催促叶闻。叶闻诺诺回应着，就要登上马车。马车的台阶比预计要高，而且不稳，叶闻险些踩空。“到哪儿？”“民乐造船厂。”叶闻需要到造船厂递送价目审核表，民乐造船厂主要经营民间船只制造，由于毗邻深水港，借地利优势，得以制造大吨位深海捕捞船。到达目的地的时候，叶闻感觉一路颠簸，屁股已经麻痹了。他下车又险些摔下来。车夫问：“第一次坐马车吗？”叶闻回答：“是，简直不敢相信。可以让我摸一摸马么？”车夫默示允许。叶闻将手搭在马的头部，马被眼罩遮挡，看不见他。马毛很粗糙，叶闻感到马在轻轻地颤抖，鼻孔喷出暖湿的气息。
　　叶闻将羊肉和泡馍挑尽后，便挥手示意，希望随便谁能过来。此时，老板娘早就关了电视机，在教四岁的孩子识字。老板娘手指点住识字板上念：“1、2、3、4。”，孩子跟着念到“2”就停顿了。老板娘又念：“1、2、3、4。”孩子念：“1、2……8、4。”“谁教泥拔的？”小孩答不上来，就回头看叶闻的方向，老板娘也跟着看，就看到叶闻在挥手。
　　老板娘让七岁的男孩过去。叶闻说：“能不能给我一把调羹？”男孩睁大眼睛看着他。叶闻放慢速度说了一遍：“调——羹，调——羹。”一边伸出两根食指比划出调羹的长度，又比划了往嘴里送食的动作。男孩说：“末发哦哈喇嘛西古。”说完就奔回到老板娘身边。老板娘怀抱的孩子仍在念“1284”，拒绝念“1234”。七岁男孩叫着“阿姆，阿姆，莫西格拉米古，罗末阿塔米咯里堆。”他模仿叶闻的动作，也用两根手指比划，距离远小于正常的调羹。
　　最后，老板娘走到叶闻跟前，给了他一把白色的一次性调羹。“有没有铁的？”叶闻问。“贴的糖嘴。”老板娘说。“没关系，我就想要铁的。”老板娘进厨房半晌，叶闻听到里面有叽里咕噜的对话声。老板娘回来的时候，递给他一把光洁的铁调羹，叶闻注意到她手指还沾着面粉。她回去抱四岁的孩子，另外两个孩子在店门口追逐。抽烟的新疆小伙子刚才离开过，又回来了，在摆弄一部粉红色的手机。
　　叶闻的手机放在办公室，他抬头找店里的时钟。那台时钟停了，秒针静止在“8”，时针静止在“4”，分针指向“1”和“2”中间。玻璃外罩上有一个小小的面粉手印，清晰地印出五根手指。叶闻想到推理故事中，停摆的钟表预示着某种触发事件的特定时间，通常是凶手砸到了表，造成机械故障。但是，这样的设定并不准确，用一块磁铁吸附在钟的背面，就可以造成同样的效果。叶闻想问老板娘钟是怎么停的，老板娘忙于纠正孩子。
　　最终，叶闻没有将调羹放入汤碗，而是放进了裤兜。
　　
　　（16）
　　舱壁在昏黄的灯光下是黑绿色的，几处漆皮剥落，几处漆皮翘起，锈斑毫无规律地遍布墙上，生出粗糙的颗粒，将墙壁分割为错综复杂的版图。整面舱壁就像一张麻风病人的脸，墙角已经长了一层潮湿的霉菌，正在向上方蔓延。墙上还有一只海蝎子的尸体，不知是谁值班时拍死的，尸体好似钉入了墙壁。摇晃的灯光打在海蝎子上，投影让人以为它的百足仍然在抽搐。这样的情况下，依然有蚂蚁在墙上穿行，它们是从陆地来的蚂蚁，可能从此就在海上终老。死去的水手钻开的洞眼里，似乎透出一束微光。
　　办公室的墙壁洁白得纤尘不染，可以作为投影仪的屏幕，事实上老板确实在会议室如此操作。白色的墙壁和白噪音一样，隔断想象力，令人陷入麻木的境地。可以在白幕上绘制一幅幅场景，但是注意力稍有差池，白色立即便会将一切吞没，又回归到白茫茫的世界。也许有纯白色的人在活动，但是谁也看不见。作为现代建筑，起承重作用的外墙一般厚24厘米，是混凝土框架剪墙结构，用调羹理应无法穿透。洞孔中传出细小的声音，像一群生物杂沓的脚步。一会儿，一只奇形怪状的蚂蚁从洞中探出触角，摸索着爬出。它长着一对硕大的颚齿，像披戴盔甲的骑士，又像是一台微型盾构机。
　　鲸脂的烛火似乎逃入了家中的墙壁，旷日持久挖出的坑道是漏洞形的，洞口宽大而且粗糙，越深入其中越狭窄。尽管坑道的尽头是僵硬的红砖，但是有时仍不免引起错觉，仿佛从洞口探入，可以直达幽深的地界，在孩子的概念里，那里就是地球的中心。蜡烛已经熄灭了，书桌下应当光线黯淡，然后洞中却隐约有光，仿佛是每隔一段就点亮了一盏火把。它是活的，它在引诱好奇的目光。蜡烛熄灭后的青烟悬浮在书桌的抽屉底下，无处排遣，形成了一顶方形的伞。
　　流动厕所门上的洞起什么作用，没人关心，也许是为了防止门锁死后引起窒息。洞的大小可以容纳一根手指进出。厕所门同样沾染着属于厕所的臭味和污渍。门上有一些涂鸦，最上方一条靠近顶棚，最下面的直达门缝。从上至下分别写着：“罗光头到此一游。”、“大栗子是SB！”、“为什么这里那么臭啊！”、“尼玛！老子拉不出！”、“人生自古谁无屎，有谁拉屎不带纸”。下一条似乎是回应，写道：“我没带纸，怎么办”。下一条说：“风干”。下一条说：“用手指”。下一条说：“救命！”。之后没人回应“救命”的留言，最后一条留在门缝上一厘米处，画了一个箭头指向门缝：“小心！有色狼从这里偷拍！”留言用各种笔写成，圆珠笔、黑色水笔、蓝色水笔、油漆，更多的是修正液，还有一条（也就是“救命！”）是暗红色的，看不出书写的材料。
　　叶闻，年轻的叶闻，年幼的叶闻，有孩子的叶闻，没有孩子的叶闻，蹲着，站着，跪着， 手里擎住未燃烧的蜡烛，手里端着刚熄灭的蜡烛，手里捏着一柄调羹，手里残留黏腻的糖浆，闭上左眼，将右眼睛贴近洞口，从洞孔的这一面，望向洞孔的另一面。另一面已经等待他很久很久了。

Juneau

第二部分的叙述方式感觉同整体不大协调，而且是常见的那种情节剧。第八部分用的有点随意了，效果也同第二部分一样，这是为了跳出来，故意制造的疏离感？
大部分在应用“两”的地方都用了“二”，也是故意的？

劈头士

Juneau 发表于 2012-9-17 22:32
第二部分的叙述方式感觉同整体不大协调，而且是常见的那种情节剧。第八部分用的有点随意了，效果也同第二部 ...

第八部分是故意的。。。但是也不一定是为了造成疏离感。。。

刚写好，现在还没法跳出来回过头看。

“二”和“两”。。。这个真惭愧。。。看书的时候就一直把“二”和“两”读成一个音，写下来就出事儿了。。。

重庆第九

先顶一下。是一篇值得读的小说，就这么沉了可惜。
看后再说。

重庆第九

也许这就是父亲叶闻追求的效果——角色、情节、场景、时间……一切构成小说基本要素的，都在这里混在一堆、纠缠不休，劈头士，也许这就是你追求的效果。

不知道劈头士这一篇小说算不算“魔幻现实主义”？我不懂。我只是奇怪，怎么在论坛里被各位忽略了呢？请认真看完了一遍的朋友都来说说吧。我先废话一番。

很多精妙的句子，我爱不释手，譬如：
当所有事情变得不可收拾，如同一条融化在裤兜里的牛奶巧克力，
穿着宝蓝色马球衫，让啤酒肚包裹得像复活节的彩蛋。警察嘴唇左下方长着一颗饱满的肉疣，仿佛是某种小生物趴在那里吸血。
看到时钟的秒针呈现暗红色，另外两根指针应该是黑色，它们僵持在茶黄的表盘。表盘像是在茶缸里浸泡后又风干一般，严谨且暗哑。
萧晓潇没有朝叶闻手指的方向看，而是撑着桌边，微翘小腿，揉平被高跟鞋磨皱的创可贴。叶闻注意到新职员的一双脚小巧玲珑，脚趾细长而漂亮，涂着淡紫色的指甲油，有亮粉偶尔闪烁。
每踏出一步，鸽子就会前后抖动头部，仿佛头和脚爪之间安装了某种联动装置。
一盏昏黄的电灯罩在铁丝网里，将舱内杂物的影子时而拉长，时而收短，节奏形同呼吸。
……
整个（7）的叙述，是很见功力的。还有（15），再一次被劈头士的叙述给震住了。知道吗？我竟有读到某种类似加西亚.马尔克斯的感觉。办公室做爱那一段，我看勃起了。

有两处我是持怀疑态度的，（8）是神马意思？这一部分读起来费解，是故意要破坏全篇的结构吗？我觉得没必要。你在结构上已经很离经叛道了。还有就是（这一段插曲是二人成婚后某天，柳闻心伏在水手胸口休息，她才猛然回忆起来。因为当时许多情绪都稍纵即逝，诸如羞愧、恶心、惊讶、惶恐。）应该可以不要括号的。我读过很多类似的写法，加上括号反而不自然了。

笑点：一、老翁摔倒了没人敢扶；二、另外还有一个抢劫银行的犯人始终未落网，照片长年贴在公共场所——呵呵，写这个时，周克华还没爆头吧？

是我偏爱？还是真的有那么好？请大家都来说说吧。这篇小说需要解构的太多了，劈头士自己来补一个“创作心路”是最好了。

白垩

应该去写畅销书！

重庆第九

白垩 发表于 2012-9-27 18:28
应该去写畅销书！

呵呵，这评的，劈头士不说，我替他问问：什么意思？

劈头士

重庆第九 发表于 2012-9-27 10:59
也许这就是父亲叶闻追求的效果——角色、情节、场景、时间……一切构成小说基本要素的，都在这里混在一堆、 ...

第九兄，谢谢你如此耐心细致的阅读！

（8）的故意，不是想破坏结构，而是想毁掉整篇小说。这篇花了四天写完，第三天开始的时候，感觉故事已经先于键盘完成了，剩下的就是想全部毁掉它。推翻掉。总之是类似的冲动。然后没有克制，就把二段说明文放进来了。很偶然，不过也不排除我内心一直有将小说写成论文的倾向。。。

括号，是我第一次用，自己也比较好奇效果。究竟括号在什么场合用效果才好呢？

最后就是，想毁掉这篇的冲动还没过去。。。导致我至今也不敢回头修改。。。