查看: 2586|回复: 7

[创] 斯德哥尔摩

68 主题	0 好友	491 积分

新手上路

Rank: 1

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2012-12-31 14:11:35 |只看该作者 |倒序浏览

我和我的妻子在阳台上晒太阳。这是一个美妙的早晨，阳光充裕，大束的阳光几乎没有什么阻碍地倾泻到了我们的小阳台上。我扭过脸看着她，她此刻正眯着眼睛，全身心地投入到享受阳光的过程中。她的睫毛一颤一颤的，在阳光的照射下变成白色。她的睫毛很长，当初我第一次见到她的时候我就注意到了。我喜欢长睫毛的女人，她们很美丽，我以为凭我的条件，一辈子也不会娶上长睫毛的女人了，但事实证明，我还是挺幸运的。我把长睫毛的女人娶回了家。她现在就坐在我的身边，坐在一张带靠背的木头椅子上，张开双臂，拥抱着阳光。偶尔有温煦的风吹过，她身上轻盈的衣服就会产生波纹的形状。夏季是美好的，她可以穿上她最喜欢的这件轻薄的橘色纱衣。她穿上它真的很好看。但因为比较难洗，她并不经常穿它，她像是爱惜小动物一样爱惜着它。
在我们脚下，是小如蚂蚁的人群，公路上的车辆如河流般流淌。我们居高临下，看着这一切，并没有感觉到不好意思。时光是美好的，我们已经很久没有享受过这样闲适的时光了。我们各自坐在木头椅子上，光着脚丫，把脚伸出阳台的栏杆外。脚丫沐浴着阳光，显得晶莹剔透，像是玉石。阳光暖呵呵的照着，我的脚心已经感觉到一种针刺般的痒的感觉。我看着她的玉足。构造很完美，大小匀称，并且有着优美的弧度和细嫩的皮肤。我用虔诚的嘴唇亲吻过它们。它们曾给我带来的快感实在是无法形容的。
一切都很美好，只是阳光有点太强烈了。还有周围的高楼，似乎完全是用玻璃做的，阳光打在它们身上，亮度就扩大了一百倍。玻璃反射出的尖锐的光芒不断晃着我的眼睛，这让我的眼球很难受，不一会就充满了肿胀感，快要流出泪来。我的全身已经大汗淋漓，白色衬衫粘黏在皮肉上，感觉很难受。我觉得如果再多坐一会，我就要被晒成干了。于是我站起来，想回屋休息休息。妻子一把拉住了我的手。
“你为什么不好好享受阳光呢？”妻子问我。她眯着眼睛，看着远方的某一点，可我怀疑在如此炽烈的光芒中她什么也看不见。尽管如此，她的细长的手指还是精准地抓住了我的手腕靠上一点的位置——我不知道那里该叫什么。我感到她很用力。
“唔……”我站在那里，有点窘迫，“阳光太晒了，我想要冲个澡。”
她没有放开我。
“你为什么不好好享受阳光呢？”她又重复了一遍。
我只好重新坐下。我感觉我的皮肤在一点点烧焦，并且翻卷起来。但我心里有一个声音告诉我：你要珍惜这样的日子。是的，我要好好珍惜才是。这样悠闲的日子不是说有就有的。你看，楼下的人们忙忙碌碌，谁也顾不上享受阳光的妙处。他们的皮肤只是被阳光潦草地拂过，一点也不会烧焦。他们更不会因此感到兴奋。
这样美好的日子是我的前任老板赐予我的。他在前几天刚刚辞退了我。是的，现在我很想大声喊出他的名字，然后谢谢他，感谢他让我拥有了这个早晨和这个早晨所有的阳光。感谢他，我的皮肤正在变得焦黄。
我的妻子比我更加专注。她像是一个太阳能发电机，努力地吸收着来自15,000万公里以外所有的阳光。我看到她裸露的双臂上被太阳照得清晰可见的细小的白色绒毛，汗液正从毛孔里渗透出来。她的脸上汗津津的，脖颈以及顺脖颈而下、敞开的领口处，皮肤都变得红润而潮湿。我的嘴唇动了动，发出了奇怪的声音。
妻子不满地睁开了眼睛，转向我。
“你根本没有专注。”她的表情变得严肃起来，用一种锥子似的眼神看着我。这种眼神让我心痛，因为这种眼神似乎让她变成了另外一个人。我不相信眼神能让人变成另外一个人，可事实如此。
“你还记得你在斯德哥尔摩的时候吗？”她的目光柔和了一些，变得迷离起来，“那真是美好的日子，那样的日子令人难忘。而那时的你也比现在可爱得多。”
斯德哥尔摩，我当然记得，事实上我只是在它附近的一个村庄待过一段时间；事实上，我也并不是待在村庄里，而是住在离村庄还有一段距离的小火车站旁；事实上，我也不认为我曾经可爱过，重要的是，她根本没有见过我在小火车站时是怎样的一副嘴脸，怎么能说那时的我更可爱些呢？那时我们彼此联系的方式只能通过信件，或许在信上的我确实显得更可爱一些吧。
应该说，我对那里还是挺满意的。我住在紧挨着火车站旁的一间小木屋里。木屋看上去很旧，似乎随时都会倒塌。可实际上它很结实，在一场风暴过后，我见识了它的威力。我还记得，风暴来临时，有翻天覆地之感，仿佛地皮都被刮起来了，树木被连根拔起，石头漫天飞舞。我窝在小屋中，随时准备着承受最后一击。后来我就在风暴中睡着了。醒来后，看到大地如初，小屋岿然不动。
如果没有火车经过，这里就是一片荒原。孤零零的树木，像是城市里的电线杆，丝毫感受不到生机。远处是连续的山脉，呈灰白色。地质很硬，用锄头敲击地面，你可以听见梆梆的声音，似乎是敲在石头上。这里可以说什么都没有，只有一条铁轨从远处铺过来，镶嵌进坚硬的土地中。我曾无数次沿着铁轨行走，有铁轨，我就不至于迷路。一般情况下，方圆几里都看不到人影，只是不时会有飞鸟从头顶掠过。不知为什么，它们从我头顶飞过时，总会叫唤两声，似乎在跟我打招呼。我不知道该如何回应它们，所以每次都很尴尬，只好低下头，装作没听见继续走路。
我之所以沿着铁轨走，纯粹是由于无聊。对于一个小火车站的管理员，平日里实在没有什么可以娱乐的事物。走路起码可以打发一些时间。我一般都会走到海岸边，然后返回。铁轨则继续延伸到远方。
那里真的很冷。不论我穿多少衣服，回来的时候都会全身被冻得僵硬。我点燃火炉，烘烤一会才能恢复过来。因此，慢慢地我便不再走那么远的路了，因为这无异于找死。说不定哪一天，我就会失去知觉，冻死在铁轨上。我的尸体不会那么快腐烂，因为很冷，我更有可能被冻成一坨冰。火车会开过来，将我压得粉碎。鸟儿飞过的时候，它们照例还会叫两声，然后落下来，落到我粉身碎骨的尸身上，饱餐一顿。
我毫不怀疑这里会有人冻死，而这个人很有可能就是我。所幸的是，这里很少下雪，只是在平日里会突然飘下雪花。雪花像是头皮屑一样，这里落几粒，那里落几粒，之后雪便停了。这是很无聊的事。
就是这样。我透过木屋的窗户，看到的是一片荒凉景象。铁轨闪烁着幽冷的光。我躺在床上，炉子上烧着水，铝壶吱吱作响。几个星期都看不到活物。我蜷缩在棉被里，忧愁地看着窗外，计算自己什么时候会被冻死。

我闻到了一股烧焦的味道。我知道是我的皮肤发出的味道。阳光太过炽烈，我已经被灼伤了。我很快就将起皮，然后皮肤剥落，我将变得像蜕皮的蛇一样敏感。我扭过脸，看着妻子。奇怪的是，她的皮肤似乎一点也没有问题，相反，似乎更加柔润了，白里透红。我怀疑她在皮肤上抹了一些东西。我不能再这样下去了，我总不能在这个美好的早晨被活活晒死。于是我下定决心，站起身，离开了阳台。妻子并没有阻拦我。当我打开阳台的门，准备离开时，我听到她在我身后说：“那时的日子多么难忘。”
我走进卧室，坐在沙发上。身上还隐隐觉得疼，紫外线似乎还附着在我的皮肤上。于是我便一动不动地坐着。我的屁股深深陷入沙发里。坐了一会，我转过头，看到妻子还坐在阳台的椅子上。从客厅看去，只能看到她的一个幽暗的背影。我突然有一种感觉，阳光正在大口吞噬着她……我揉了揉眼睛，觉得我的视力退化了。无疑，这与刚才长时间的阳光照射有很大关系。屋子里很黑暗，适宜我慢慢疗伤。
我正对着电视。电视微微凸出的屏幕映射着我变形的影子。这使我很不适应。我摁下遥控板，电视发出“砰”的一声，打开了。
我播到了一个旅游节目，是讲斯德哥尔摩的。里面的女记者一脸兴奋地向观众介绍着斯德哥尔摩的自然风光，那里的天，那里的海，那里的海天一色和雄伟的皇宫与教堂。我盯着看画面中的景象。这是让我完全陌生的异国风景，我确信我没有去过那里。那么我曾经去过的地方又是哪里呢？是的，印象中我的确去过斯德哥尔摩，并且生活过很长一段时间。可现在，这些仿佛是别人经历的，与我无关。于是那段日子变得虚假，我开始怀疑，我从未去过什么斯德哥尔摩，也没有去过它附近的村庄，那对我而言只是一个城市的名字，仅此而已。
可是这时我又听到了妻子的呢喃。她仍坐在那把椅子上，连姿势都没有变化。阳光包裹着她，使她像是一团发光体。“那时的日子多美好啊。”她说。与其说是说给我听的，倒不如说是她在自言自语。我知道她在回味着一段对她而言美好的时光，同时，这也预示着我需要与她一起回忆。我努力打捞那段日子。
那是一段美好的日子吗？这要从我没有被冻死说起。是的，我曾连续躺在床上好几天，我以为我肯定会被冻死。我尽力把自己包裹得严严实实，但条件有限，还是会有少量的皮肤裸露出来。后来那些裸露出来的皮肤上就长出了冻疮。我以为我就要死了，可是过了一段时间后，冻疮并没有继续发展，而是凝固，像是一层坚硬的壳。而且并没有新的冻疮长出来。
我知道，是我的身体迅速适应了这里的气候。我没有被冻死，我甚至可以走出木屋，带着装着热气腾腾的茶水的水壶，一边喝茶一边观看这里的景象。之前那些被我忽视的东西开始深深吸引着我。
我从未看到过这么蓝的天空，就像是一条崭新的蓝色桌布一样。我站在木屋前，看着它，总觉得它正在慢慢下垂。它变成了水珠的形状，就快要落下来了。当然，这将是一滴巨大的水珠，在它落下之前，在它无限接近我的过程中，我将看见上面映射着我的倒影。我还能看见那上面倒映出来的山川河流，森林湖泊，林立的都市和蜿蜒交错的立交桥。在这些事物里，我和我的小木屋实在太渺小了，渺小到只有我自己才能看见。
唯一能拉开我与天空距离的，是天空的云朵。它们几乎静止，硬邦邦的，像是一条条冰凌或是不规则的石膏像。它们富有层次感，你可以清楚地看到每一条纹理，你会觉得，它们是被人用刀子雕刻出来的。我一边喝着茶一边感叹造物主的神奇，当巨大的云朵像一艘航空母舰缓慢移动到我头顶的时候，它会投下同样巨大的影子，将我和我的小屋覆盖。每当这个时候，我就会感觉大地微微颤抖。
火车并不常来，这很容易让人理解，谁会喜欢常来这种荒凉的地方呢？作为小火车站的管理员，我配有一张火车时刻表。那上面有火车每次光临的具体时间。时间并不固定。除此以外的时间都由我自由支配。因此在这个地方，我拥有最多的就是时间，我有用都用不完的时间。我在小站供职的时候，正好赶上连续数月的极昼天气，每天只有三个小时的黑夜。最初我患上了失眠症，漫长的白昼让我精神几乎崩溃。后来与寒冷一样，我的身体也适应了这里的昼夜。我每天大概只睡四个小时，这已经足够了。我没有什么太费精力的事情，四个小时的睡眠足够使我精神充沛。
总得有些打发时间的办法。我已经知道了我不会被冻死，起码不会被轻易冻死，于是我恢复了我的远足。沿着铁路，我一直走到海边。在海边我会消磨很长的时间。我很奇怪，为什么这里的大海不会被冻住。海面总是很平静，波澜不惊的，但却永不停歇。温柔的海浪一浪接着一浪地拍打着礁石与岩壁。听着这样的声音，很快就会让人安静下来，并且思绪会飞到很远的地方。
火车来的时候，从老远就能听见呜呜的声音。然后就能看见白色的烟雾，而火车就在笼罩着的烟雾中缓慢停下。我站在铁路旁，白色烟雾直喷到我的脸上。
我虽然是小站的管理员，但火车与我并没有多少联系。我只是负责记录几个简单的数据就算完成工作了。我看着火车停在这里，心中满是愧疚。因为我从未看到有人在这里下车，它仿佛仅仅是为了我才停留几分钟的。车窗里的乘客裹紧衣服，大多在酣睡。有个别的人醒来，看着窗外的景象，露出一脸疑惑的表情。我想，他们可能是以为火车坏掉了。
在这里设立小站不知是出于什么样的考虑。这很有可能是个误会，就像我来到这里当小站的管理员，也是一个误会。我本来是想到大城市里打工赚钱的，我来到异国他乡，想凭借自己的双手打拼出一番事业。但是由于种种机缘巧合，我来到了这里，这个荒无人烟的小火车站。说实话，这里的报酬确实不低，而且没有什么能用得上钱的地方，所以我很快就能攒出一笔钱，寄回家里。这也算是没有荒废时间吧？尽管这个工作总是让人感觉奇怪。
我与几个列车员很快就混熟了。他们都是很好的人，我可以看出他们同情我。最初，他们每次来都会带给我一些吃的和用的。慢慢地，他们和我做起了生意。他们会带来一箱箱货物，而我负责买下它们。这些货物他们是随意带来的，因为我并没有什么要求。有时是皮鞋、皮衣或是罐头、酒之类的东西，还有一次竟然是一箱子壁画。只要在我的计划支出的范围内，我基本上照单全收。说实话，这些东西都很便宜，大概是一些卖不出去的滞销品吧。我乐于买下它们，这使我与列车员们建立了深厚的友谊。由于火车停留时间短促，他们从来没有进过我的小屋，我们只在搬运货物的时候聊上几句。然后他们与我匆匆握手告别，登上火车。在震耳欲聋的呜呜声中，在四处弥漫的白色烟雾中，我目送着火车走远。
火车走远后，火车的声音还会在山谷中回荡一阵。这时我就会莫名伤感起来。
货物堆满了我的小屋，使我几乎没有挪动的地方。当然，这么多东西我一个人肯定用不完，我会把它们出售给附近的村民。
他们往往在火车离去后不久便陆陆续续前来。他们就像是逛超市一样，进到我的木屋里，去挑选他们喜欢的东西。我就坐在床上，与他们讨价还价。说句良心话，我给出的的价格公道合理，因为如果这些货物是从正规渠道运送到这里，往往要贵上好几倍。这点他们明白，所以他们乐于与我做生意，有些人甚至一下子就买下整整一箱。也有些人没有钱，他们就拿东西和我交换，比如冻肉和柴禾。后来我与他们之中的某些人混熟了，干脆就让他们白拿一些东西。就这样，我与村民们的关系越来越好。
他们与列车员不同，他们有着大把的时间，因此他们可以在我的小木屋里坐下，和我一起喝茶、聊天。我的生活也因此不再那样孤寂了。
与我关系最好的一个，人们都管他叫“拉松大叔”。他是一个体态臃肿的中年人，早先当过货车司机，由于一次交通事故右脚受伤，便退休回家了。每次他一瘸一拐地走进我的小屋，我就会很高兴。我们一边喝着热茶一边聊天。他要离开的时候，我会送他几瓶酒。他来这里的目的就是为了买酒，其它的东西他都不感兴趣。我曾送过他一件皮大衣，可是他太胖了，根本穿不进去。他的脸微微发红，将皮大衣搭在肩上，对我说：“谢谢你，好心的朋友，我可以拿回家给我的儿子穿。”后来我无意中从别的村民口中得知，他并没有儿子。不过这根本不算什么问题。
尽管我与村民们交上了朋友，但他们一般只是在火车离开后的几天里前来拜访，其它大部分时间仍是我一个人生活。每当我寂寞的时候，就会给家里人写信。我想念我的妻子，虽然我与她相隔万里，但我总感觉她就在我身边。有时我会一口气连续写好几个小时，激动的心情使我自己都看不懂我的字迹，但我相信妻子能够明白。这些信我一般都交给拉松大叔，让他帮我投递。我妻子的信也由他带给我。每当我从拉松大叔手中接过信的时候，都会感觉一阵暖流从双手传遍全身。我思念我的妻子，思念家乡，思念家乡炽热的阳光。我盼望家乡的阳光可以毫无遮拦地照耀我。

我关上了电视。妻子还在那里不停地自言自语。那时的日子多美好啊。是的，那个时候，起码心中还有那么多的期盼。我坐在沙发上，不知道该干什么好。屋子里一时静悄悄的，妻子也停止了呢喃。我想这个时候该有一根针掉在地上，打破这宁静。但是没有针，沉默在继续。我简直一动也不敢动，实在是难受极了。妻子也不发出一点声响。我们俩像是在暗中彼此较劲，看谁先忍受不了这寂静。
最后还是我败下阵来。我忍无可忍地站起来，故意发出很大的响动在屋子里走来走去。我故意跺着脚，故意碰撞家具，这让我有一种报复的快感。可是我很快发现，妻子并不为之所动。她依旧背对着我，坐在阳台的椅子上。在她的面前，是大片的阳光。
我停下来，觉得自己的行为很幼稚，同时感到很沮丧。我希望这时她可以骂我几句，但是没有。她只是用她的后背对着我，拒绝着我。我突然想到，她后背的皮肤很光滑。我曾经喜欢抚摸她光滑的脊背，像是丝绸一样华润，那种身体曲线的美妙感简直使我欲罢不能。她曾俯在我的耳边，用充满爱的语气轻轻地说：“疼。我喜欢疼。让我再疼一点……”
我深吸了几口气，准备去厨房做饭。
案板上放着刚刚买回来的一条鱼。她已经安排好，今天吃鱼。可是都到现在了，她还在阳台上晒太阳，没有一点做饭的样子。我假装咳嗽了两声，作为提醒。她不为所动。没有办法，我只好自己来处理。我承认，做饭我并不在行。面对这条鱼，我简直不知道该如何下手。我想起去鱼市时的情景。我不喜欢鱼的腥味，可我不会做饭，就只好干些跑腿的活。这是很公平的，我心甘情愿。鱼市的腥味远远就能穿过来，我尽量降低呼吸的频率。当我置身于鱼市的时候，那如此密集的鱼腥味还是让我感到一阵眩晕。我捏着鼻子，一头闯了进去。很快，我出来了，手里提着一只塑料袋，里面装着刚刚被鱼贩的棍子打死的鱼。她吩咐我说，一定要买现杀的，这样的鱼新鲜。其实对于新鲜不新鲜，我并不这么在意。
当我走出鱼市的时候，强烈的阳光照耀着我。我眯着眼睛，抬起头，看到一碧如洗的天空。我的身上还隐隐散发着鱼腥味。
我看着案板上的鱼。我的手里拿着刀，准备先刮鱼鳞。我按住它的尾巴，准备下刀。就在这个时候，鱼突然动了一下。我连忙松开手，看到它的尾鳍开始上下摆动起来，并且频率越来越快，并且鱼鳃也开始动起来。它竟然活过来了！
鳞光一闪。
我吓了一跳，刀跌落在厨房的瓷砖上，发出很响的声音。
“出什么事了？”是妻子的声音。
“鱼，”我说，眼睛盯着那条活过来的鱼，“鱼出了点问题。”
“拿过来给我看看。”她说。
她是故意在给我出难题。不过我并不抱怨，我用左手攥住它的尾鳍，右手捏住它的头，将它整个提了起来。我可以感觉到它在我手中挣扎着，很用力地左右摆动着身体。滑腻腻的。我产生了一种错觉，仿佛在我手中的是一条蛇。
我拿到了阳台。
妻子转过头，看了一眼，露出恐惧之色。
“这是什么？”她用一只手捂着嘴，另一只手一下子将我手中的鱼打落，“这是什么鱼？”
鱼滑到了阳台的角落里。可以看出，刚才那一摔摔得不轻。它的尾鳍拍打了两下地面便不动了，只有鳃还在缓慢起伏。
在阳光的照射下，我看出它确实形状特别，而且露出了一口密集而尖锐的牙齿。我之前正是被它的牙齿吓一跳的。
难道是一种食人鱼？我暗自思付。
“这到底是什么东西？”妻子已经恢复了正常，她此时显得很伤心，“这点小事你都办不好。我让你买的是这种鱼？”
我又分不清楚鱼的长相。我在心里说。
“还是那时的日子美好啊。”她叹口气说，显然，她指的又是所谓我“在斯德哥尔摩的日子”。但是我跟她说过无数遍，我从未去过那座城市，我只是在一个小火车站供职，做一些倒买倒卖的生意……可是她总是会时不时提起“斯德哥尔摩”这几个字。久而久之，有些时候我真的会以为我去过斯德哥尔摩。
“还是那时的日子美好啊。”她重复道。
那个时候可没人帮你买鱼买菜。我心说。
“我一直有个问题。”妻子突然转变了话题，“那些信确实是你写的吗？”
“什么？”我惊讶。
“那些信，确实是你寄给我的？”
“不是我还能有谁？”我又好气又好笑。
她沉默不语了。过了半响，她喃喃地说：“有时我总是觉得，那些信不是你写的。写信的人和你或许是两个完全不同的人。你说，有没有这种可能？”
我无法回答。这个时候，阳光已经不像早晨那样光芒四射了。已经到中午了，阳光收敛了许多，也厚实了许多。我曾听说，中午的阳光里有大量的紫外线，是有毒的，长时间照射对人并不好。于是我说：“你进屋歇歇吧。”
“你可要承认啊。”她莫名其妙地冒出这么一句，“那些信到底是不是你写的？”
我哑然失笑。那些信不是我写的又能是谁写的呢？都是我亲手交到拉松大叔手上的，这还能有错吗？拉松大叔伸出他那粗糙的大手，接过我的信，然后揣进大衣里。这还能有错吗？他很乐意为我干这件事，因为我经常送他东西，使他觉得过意不去。他说，他以前的手不是这样粗糙丑陋的，以前他当货车司机的时候，根本不用干这么繁重的家务。他的妻子很久以前就离他而去了，他已经受够了当单身汉的苦。他说这些话的时候悲悲切切的，似乎随时都要哭出来。但是随后他就转换了话题，他说不久以后他可能就要结婚了，别人给他介绍了一个附近村子的女人，也就是说，这样的日子终于要结束了。我为他祝贺。
过了一段时间，天气稍微暖和了一些。拉松大叔又来到我的小屋。不同的是，这回他带来了一条他养的猎犬。这条猎犬全身的毛发都是黑色，总是时不时的耸起脊背，面露凶光，一副要进攻的姿态。拉松大叔给它取名为“比利”。它刚刚见到我时，不停地吼叫。我很害怕狗，它吼叫的时候我一动也不敢动。它认为我好欺负，就叫得更欢了。拉松大叔就开始踢它，用粗糙的手掌打它，骂它。拉松大叔说，这是我的好兄弟，你不许再叫了，否则我一脚踢死你。
他虽这么说，但我可以看出拉松大叔对比利很是爱惜。每次打完后，他会用手慢慢地抚摸，就像抚摸自己受伤的孩子，眼睛里全是慈爱。
比利很快就跟我混熟了，不再对我吼叫，而是用它明亮的黑色眼珠安静地看着我，不时用舌头舔一下鼻子。我竟然也敢去慢慢地摸摸比利，显示自己亲近的一面。当然这完全是做给拉松大叔看的，否则我巴不得对这东西敬而远之。
有一天，我突发奇想，对拉松大叔说：“你们的村子是什么样子？我还从没去过呢。”
拉松大叔正坐在床上，喝我给他煮的茶。他用双手捧着茶缸，一边吹气一边小口喝着。显然这个问题出乎他的意料，他愣了一下，然后说：“村子嘛，有什么好看的？不过就是一个村子。”说完还胡子拉碴地对我笑了笑。
可我并不死心。“你们经常过来，但我还没有去看过你们的村子，”我坚定地说，“所以我很想去拜访一下。”
拉松大叔半响没有说话。我看着他一点点喝完茶，最后长长地吐了一口气。“真的没啥可看的。”他皱着眉头说，“我们村里人不愿意见陌生人。他们……都比较敏感，或者说警惕。”他说话的时候并不看我，而是看着趴在他怀里的比利。他抚摸比利黑得发亮的绒毛。
“我也算陌生人？”听到他的话，我有点生气。虽然我来的时间并不长，但我给村民们带来的实惠是显而易见的。不知有多少人从我这里买下比外面便宜数倍的东西，有些时候我干脆直接白送给他们。陌生人会这么做吗？
“我该走了。”拉松大叔显得有些尴尬。他站起身来，比利从他身上一下子蹿到地面。他戴上厚厚的棉帽，对我挥了挥手。“我该回去了，谢谢你的茶。”他说。
他就这样走了出去。我披上大衣，一声不响地跟在他后面。一开始，他以为我是在送他，便笑着说：“好兄弟，不用送了，你回去吧。”走出了很长的一段路后，他意识到，我并不是在送他，而是在跟着他。他有些紧张起来。
“你在干什么？”他不安地搓着手，“你想一直跟着我？”
“我想去你们村子看看。”我说。我承认，那个时候，我似乎有点赌气。
“真的没啥可看的。”他说。然后他突然跑了起来。这个举动我没有想到，于是我也只好跟着他跑起来。我们一前一后跑了一段路。地面是坎坷不平的，跑起来很费劲，非常消耗体力。拉松大叔停了下来，弯着腰，气喘吁吁。
我也已经跑不动了。我们俩就这样对着喘了一会。
“你为什么非要去呢？”他似乎有些生气了，用脚踢着地上的硬土，“以前那样不是挺好的吗，你干嘛非要去村子里呢？”
我往前走了几步。这时，比利对我怒吼了起来。我停了下来，恐惧地看着它。它呲着牙，露出锋利的牙齿，双目欲眦，口水四溅。这次拉松大叔没有踢它。
就这样，我站在原地，眼睁睁地看着拉松大叔和他的狗消失在了我的视线之中。

我闻了闻手指，还残留着一股鱼腥味。妻子已经安静下来。那条鱼早已死去，躺在阳台的角落里。屋子里又寂静了下来，只有外面传来的嘈杂声，似乎与我们相隔万里。我看着妻子。她闭着眼睛，靠在椅子背上，似乎睡着了。
我走到浴室，好好地将双手洗了一遍又一遍。可是我闻的时候，还是会有鱼腥味。我回到客厅，想好好地在沙发上睡一觉，让这一切都过去。睡了一会，我醒来，发现才睡了很短的时间。我坐起来，看见她还在阳台上，保持着同样的姿势。阳光依然猛烈，似乎正在大口大口吞噬着她。我不愿去打扰她。
鱼腥味怎么也散不掉。我坐在沙发上发愣。有几缕光线斜照进客厅。我看着光线经过的地方，空气中浮动着数以万计的灰尘。它们上下翻动。
我听到“砰”的一声钝响。我扭过头，看到妻子从椅子上摔倒在地。我走过去，把她扶起来。她已经昏迷过去。我抱着她，往卧室走。她的身上很烫，皮肤发出烧焦的味道。我把她平放在床上。一种生活似乎就快要结束了。
你体会过生活要结束时的感觉吗？我曾经体会过。那是由于巡视员的到来。我在小火车站供职的这段时间他从未来过。可是那天他来了，冒着漫天飞雪。大片的雪花落在他的帽子上、双肩上和胡须上，将他点缀得斑斑点点。
我从未遇到过这么大的雪。天地一片洁白。我缩在我的小屋里，听着房顶吱吱呀呀地响着。我想，或许我不会被冻死，但是会被积雪砸死。即使这样，我也不愿意出门。起码小屋里很温暖，我听着水壶的吱吱声，就感觉很心安。
巡视员来了，没多一会，他就冒着大雪走了。我甚至都没来得及请他喝杯茶。他来这里只有一个目的，就是告诉我一个消息。他说：“这里的小站马上就要取消了，以后火车不再经过这里了。”他说：“你好好准备吧，去别处谋一个好差事。”
这个消息不胫而走。
村民们纷纷到来，和我告别。同时，他们知道我这里还囤积着数箱之前没有人要的货物。主要是一些皮鞋、皮衣甚至手表，这些东西他们不需要太多。可是他们知道我就要离开了，以后小站也要被取消了，也就意味着，他们日后再也无法以这样低的价格买这些东西了。于是他们准备买下它们，以作为对我的告别。
我和他们握手，并且承诺，他们可以随便拿走他们喜欢的东西。我想，我这样做在我走以后或许可以让他们继续记着我，说不定还会念着我的好。我不知道让他们记着我，这件事有什么意义。但是人并不都是为了什么意义生活的，不是吗？
来的人越来越多。他们打开我积存的箱子，从里面拿东西。我坐在床上，看着他们进进出出，络绎不绝。有时我会突然觉得，我的木屋像是被一群强盗打劫了，而我这个主人则若无其事地看着。我理应阻止。可是我又想到，他们是经过我允许的，他们走的时候，还会向我道谢。
我有时会走出木屋，呼吸一下雪后新鲜而凛冽的空气。下过雪后，这里的天空更加澄明，更加一尘不染，似乎可以映照出我的影子。我看着四周的山脉和石头，和大地上没有融化的积雪。空气冷彻肺腑。月球在天空的一边若隐若现，像是一座巨大的磁场。我重新走回木屋。来往人群络绎不绝。
拉松大叔也来了。我们早就已经和好，上次的不愉快在我们之间没有留下半点影子。我不再提起去村子里的事，我们像以前那样聊天谈心。他再没有把比利带来过。
他推门进来的时候，我刚刚送走一批村民。我有点不好意思地对他说：“我这里已经没剩多少东西了。”我指给他看一个个空空如也的箱子。我说：“我给你留了几瓶酒。”
“没事没事，我是来和你告别的。”他说，但我可以看出他眉宇间的失望之情。我觉得十分对不起他。我们沉默了一会儿。他听到了屋顶吱吱响的声音。他摸着木屋的门框，说：“这座木屋快塌了。”自从上次那场大雪过后，我就没有铲除过屋顶的积雪。我并不感到惊讶。他又说：“这座木屋用的木头是很好的材质啊。”他看了看我。我回应似的点了点头。
在我走的那天，拉松大叔借了一辆货车，艰难地开到了这里。他还带来了一个强壮的男人。他们站在我的木屋前，仔细地研究如何推倒木屋而又不损害木材。当然，这一切与我已经无关了。我坐在离去的马车上，看着他们两个人离我越来越远，最后连同那辆货车一起消失不见了。

我走到阳台。午后的阳光已经疲软，但余威尚存。光芒像是一束束箭簇刺向我。我需要阳光，甚至需要更加猛烈的阳光和阳光里全部的毒素。这让我感到舒服。我喜欢闻皮肤烧焦的味道，这也让我感到舒服。我站在阳光里，似乎成了这里唯一的阴影。
我想，我应该从未去过斯德哥尔摩，也从未去过那个偏僻的小火车站——已经不存在的小火车站。去过的应该是另外一个人，他或许还在那里，缩在温暖的小木屋里，思念着家乡的阳光。他代我生活着那业已消逝的生活。
（完）