塞林格

生铁

我又在试图谈自己并不了解的作家。

我不喜欢塞林格的短篇，但我喜欢《麦田里的守望者》。这是我读到的他的第一本小说。翻译得也好。

所有读过《麦田里的守望者》，尤其是男生，都会觉得得到了莫大的安慰，书中的人物就是自己的代言人。小说读起来流畅，过瘾，但可能很少有人知道，这样的写法，其实是不容易的，是非常难的。整个中篇都用一个男孩的口述，这很难。

而且，我也不隐讳了，我觉得这个中篇，和《暗铺街》一样，后劲不足。后1/3失去了开头的力量。我这只是凭印象谈的。

之后，我读了塞林格的《九故事》。前前后后读过两三遍。倒是都还有印象。《为埃斯米而作：既有爱也有污秽凄苦》是最完整的。《逮香蕉鱼的日子》《笑面人》都有海明威短篇的影子，但又绝对不一样。海不管多复杂，最后的感受是通透和简单的。而塞林格，不管他多么简单，读完的感受都是复杂的——看得出，他想的也很多。他喜欢禅宗。《逮香蕉鱼的日子》，我不明白那个神经病为什么最后要来那么一下子。尽管，你可以说，他在战争里受过刺激。

我不喜欢，是觉得九个小说里，有4、5篇都是相似的。先抑后扬，结尾的悲惨一击，都是那么相似。典型性上也不是很突出，人物让我感到模糊。
《泰迪》也还不错。但如果把它的结尾删掉……如果把塞林格小说的所有结尾都删掉，也许我会更喜欢这个作家吧。

我是晚熟的。也希望听到大家谈这个作家。陈卫的书里提到他两次，但我没吃饱。

柏仙妮

《麦田守望者》看了一半没看下去，呵呵，可能还不懂欣赏他的风格。我顶起来，希望别人来评论，我也再学习一下。

蓝风

麦田里的守望者，是一本义愤而悲伤的书，而他的短篇则是一根根的针头。

X

我相反比较喜欢他的短篇，麦田只看了一遍，印象不深。但九故事看了两三遍好像也没记得多少，就记住香蕉鱼。感觉塞林格好像写长一点就不那么精致，也话唠（西摩小传好话唠啊）。但《木匠们》这篇还是非常最喜欢。

海不管多复杂，最后的感受是通透和简单的。而塞林格，不管他多么简单，读完的感受都是复杂的

同感。

X

一直觉得（这么认为但没有去研究）塞林格是海明威的变种，我一直不太喜欢太美国式的小说，但这两个作家都很美国又很让人喜欢。读海能让人内心清洁找到写作的感觉，读塞能获得闪光的灵感。隐含着微微自我炫耀的海明威最为单纯和天真，十分动人，感觉比塞写孩童还要动人。塞林格的赤子心是借着孩童的身体和目光表现出来的，隔了一层意识，感觉是智慧在起作用，海明威是性情起作用，更具本色。所以一直觉得塞林格比海明威聪明坚韧，海明威比塞林格单纯、也因为天生丽质而傲物。

井井回

X 发表于 2013-2-6 21:31
一直觉得（这么认为但没有去研究）塞林格是海明威的变种，我一直不太喜欢太美国式的小说，但这两个作家都很 ...

也是这种感觉。海明威的单纯是一种雄壮有力的热血式单纯，有点像李白。
塞林格的聪明，就像他书写的对象，是儿童世界的聪明，和成人世界里那种调侃式的聪明完全不同，所以他的那种聪明会给人一种带着忧愁的美感，让人难忘。

顾耀峰

有点奇怪生铁会不喜欢塞林格的短篇，后来看到译名就有点释然。淡黄色封面浙江文艺版的《九故事》，我觉得翻译得没有早先时浙江文艺银色封面普及本的那一版好，那一版书名还是《麦田里的守望者》，九故事是附在后面的，还有一个中篇《木匠们，把房梁抬高些》，不过这个版本现在市面上好像没有了。
那一版的九故事作品译名如下：
《为埃斯米而作：既有爱也有污秽凄苦》——《献给爱斯美的故事——怀着爱与凄楚》
《逮香蕉鱼的日子》——《香蕉鱼的好日子》
《笑面人》——《笑面人》
《泰迪》——《泰迪》

其他几篇分别是：
《与爱斯基摩人作战之前》
《康涅狄格州的维格利大叔》
《碧眼朱唇》
《来到小船上》
《什么什么什么的蓝色时期》（这篇记不全名字了）

生铁

我的九故事是和木匠们在一起的。是盗版书。

胡安焉

也可以考虑一下塞林格的家庭文化，塞林格生在纽约的一个犹太商人家庭，如果弗洛伊德是对的，那家庭文化对孩子的性格塑造会起决定性作用，而且幼年时成形的性格一生都很难改变。塞林格的聪明和叛逆，也是一种性情，他对禅宗的痴迷，不像源于宗教或哲学冲动，而更像源于美学冲动——这些都是他的本性和特质。大概世上没有哪位读者能欣赏所有的作家，一般来说，喜欢塞林格的人，都是先和他的本性和特质有不同程度的共鸣，继而欣赏他建立在自己的个人独特性的基础上的美学意义的创造性。而对于和他的本性和特质没什么共鸣的读者，可能很难理解和欣赏塞林格创造了什么和有什么了不起。

叶文武

我以前没想过为何喜欢那些作家。作为一个年过20才发现自己喜欢看小说的人，很多作家都是从村上春树的书中得知，然后顺流而下，由一条河遇到另一条。现在对其中一些的喜爱程度早已超过村上，像约翰欧文，像塞林格。但也有让我打不起精神的，比如菲茨杰拉德。
塞林格的小说，最喜欢《麦田》和《祖伊》。我有一本译林2000年版的《麦田》，从内到外都发黄了，可能是在厕所熏太长时间的缘故。读小说好像要看心境，拉屎的时候看《麦田》就很爽，那种爽其实很安静，一点也不会为担心便秘之类的而烦躁，身心都很舒畅，很自然就扑哧哧哗啦啦了。坐在马桶上最爱翻的是描写弟弟写满诗的棒球手套那段，读的时候心里就特别柔软，那个坐在场边读诗的红头发男孩就在我眼前。还有就是在浴室里的片段。我好像特别喜欢他写浴室，《麦田》和《祖伊》都有。那个拿湿毛巾抽别人屁股的家伙，喋喋不休的祖伊和他喋喋不休的老妈，还有喋喋不休的刮胡刀片。他描写那些刮胡膏、坏掉的龙头什么的，还让这些细节显得很有趣，让你恨不得就亲身站在那里。《祖伊》里的那间堆满家具的起居室写的多好啊，有尿迹的地毯，褪色的旧沙发，裂开的墙壁，拥挤的书柜，我没见过写一件屋子让人这么神往，想去里面坐一会儿。我对塞林格的喜爱绝不会来自耶稣和禅宗的辩论，就像我一点都不喜欢西摩和他的小传（读完后唯一记得的就是shep的签名，如果那不是个签名，那么连那句也不会记得）。一是他写孩子写的真好，“我把她当做你”，只有最成功的诱拐犯才能对孩子说出这样甜蜜的话！二是他写屋子写的真好，那里有他不易为人察觉的爱，我想他是真的很爱浴室（厕所），才在那里花了大工夫。然后没准是这样，因为他对浴室（厕所）的爱，才在字里行间凝出一种氛围，让这些文字在厕所这个特定区域里阅读时显得尤为动人。这也就能够解释我那本书页发黄的原因。
说回来每本书都应该有一种最适合读他的心境。去年三十儿，我在医院打点滴。很悲催啊，天阴沉沉的，护士不好看又不开心，发热门诊里一点也没有喜庆的气氛。输液室里连我在内就仨人。那两个一言不发闷头玩手机，面无表情，连一点点痛苦和忧愁都不泄露出来，好像他们只是来工作的。我就觉得很压抑，我不爱玩手机，只带了一本你的《侦查员》。真是绝配。你的小说一点都不健康，你写的城市永远都飘着一层灰雾。人呢，都因为对情感的有意遗忘（或忽视）而显得克制。但这种灰沉和当时输液室的气氛相得益彰，像个黑洞，把我那些自怜和消沉都吸走，书里的故事变得更加灰沉，我就轻松许多，甚至能微笑着提醒对面的家伙点滴快没了。离开门诊的时候，我有一个念头，想打印几份其中的小说（《在出租车上》很适合）放到护士站，嘱咐不好看又不开心扎针手法又很凶残的小护士，给来输液的病人都发一份，或许输液时间就不会那么难熬。小护士也看看，或许变成不好看但很开心的小护士。鉴于我这么懒又怕麻烦，这终归也只是个念头。但愿那个小护士不会同书中那些女人孤独地枯萎。
喜欢一本小说或一个作家，肯定是出自非常私人原因。也可能让别人看来很奇怪，但只有本人知道它（他）投射了自己某些情怀，而首先自己要对这些情怀怀有爱。而一个作家写某些东西写得特别好，一定是他真的爱那些东西。所以没有爱是什么都做不成的。祝新春快乐！