棉被上的气息

蓝风

   田山花袋的《棉被》类似于琼瑶的《窗外》，又只是类似。《窗外》着重描绘女学生江雁容整个青春期在遭受爱情来袭及升学压力带来的心理风暴的浓郁图形，语言风格上是抒情的，《棉被》相反是把重心放置在作家，也就是女学生横山芳子的老师竹中时雄对芳子爱而不得压抑心态的呈示，是典型的自然主义踏实静观的风格。

  《棉被》是田山花袋的自叙传。这是日本“私小说”的一大支脉，它适度地保持着与重大社会场景的距离，致力于雕刻作家心理泉流的感伤花纹，取消与读者的心理墙垣的阻挠，完全的洞穿，完全的敞开。这就轻易地会被带向滥情的路上，田山花袋，则用他踏实的笔触，克服了这一点。所以《棉被》，有一份“理性”的颓废。

  芳子对竹中时雄是崇敬的，她渴望在他的调教下成为一个小说家，却在一次邂逅中，与田中秀夫展开了恋情。这让对芳子心怀倾慕的竹中时雄陷入到矛盾的涡流里去。他既要做一个可敬的，相当于监护人的长辈，又无法忍受那些难以言喻的嫉妒、愤怒、无奈的冲涮，他是一块行将碎裂的峭岩。他试图拆散他们，最终，他们是分开了，芳子也回到了乡下的家中。

  毫无曲折的故事，娓娓道来，几乎通盘铺叙，却一点点撕去读者心头一片又一片的树叶子，让枯涩的枝干毫无遮拦地以裸态示人。没有保留，却又觉得故事无比丰盈满足，没有炫技，却又觉得在高度的洗练中，自有一份不可抵挡的朴素美感。

  整个阅读的感受就像终局作者写到的那个细节：竹中时雄坐在芳子曾居住过的房间，把她留下的棉被放在鼻尖，细细闻去，那是她的味道，是他的记忆，他埋葬在心底的落叶的气息。棉被上的气息。温暖，也凄清。

5月8月

北京大栅栏内老字号云集。给我印象比较深的是《瑞蚨祥》的棉被缎子面儿漂亮，再有就是《月盛斋》的酱牛肉味美。

井井回

最近读了很多书啊。。