黑暗中的事物

李唐

我终于睡醒时，夜色已经降临了。最后一丝太阳的余晖像是濒死的婴儿，扒着窗沿，不肯坠落。我不知道自己是什么时候睡着的。丢了工作以来，我总是不知不觉地就进入到睡眠。尤其是白天，我无所事事，唯一可作的事情就是看书，或者看着天花板上的裂缝发呆（缝隙越来越大，旋即又恢复正常）。还有就是给她写信。她回到了自己的家乡，留下我，独自一人，面对厚厚的信纸，苦中作乐。一开始，我给她写信的目的是让她回心转意，我相信只要她回到我的身边，一切都会变好的。一封封的信都是忏悔书，声嘶力竭，沉甸甸的，简直都可以捏出水来。但是没有回复，一封也没有。这成了我的独角戏。我开始在信里写一些乱七八糟的东西。忏悔书渐渐变成了发泄与文学创作。我迷上了写信这项工作。在这之前，我还不知道写信原来是这么一件有趣的事。我开始自己为自己写信，大段的内心独白不假思索地就从笔尖流淌出来。当然，我还是一如既往地寄向那个地址。她连同那个地址变得虚幻而遥远，我就像是在给上帝写信一样。后来，信件开始源源不断地被退回来。理由是收信人已不住在那里。可以想象，我给她造成了多么恶劣的影响。就像她临走之前的那段日子里反复对我说的，“你是个麻烦。”是的，我是个十足的麻烦，我不禁为她认识了我而哀叹起来。
我已经想不起来自己是什么时候睡着的。今天和昨天，昨天和前天，前天和大前天，似乎都一样，看不出区别，日子在循环，我在什么时候睡着的又有什么不同呢？我从床上下来，脑袋昏昏沉沉的。窗帘还拉着，我怀疑我是不是直接从昨天晚上睡到了现在。我拉开窗帘，看到街灯正一盏一盏亮起，而建筑物则不情愿地黯淡下去，被黑夜所笼罩，变成了一些毫无特点的立方体。我从冰箱里拿出喝剩下的啤酒，猛灌了几口，终于将脑子固定住了——之前它总是在脑壳里不停地旋转。现在，新的苦恼开始产生：我不知道该如何打发这漫漫长夜。
我已经睡了太多时间，脑子异常清醒，睡意如同细雨落在炎热的沙漠上，蒸发得一点不剩。我在逼仄的卧室里转来转去，焦虑得像是尾巴被烫了一家伙的耗子。最后我只好打开台灯，准备给她写一封信，用来打发时间。或许我还会写好多封。时间太过臃肿。
就在我刚写下第一个字的第一个笔画时，我听到有人叫我的名字。我放下笔，侧耳倾听。外面是车压过马路的声音和模糊不清的交谈声。并没有人叫我。或许是出现了幻听，这种情况最近一段时间越来越严重了。于是我低头继续写。
在我写完第一个字时，我又听到了有人叫我的名字。这次我放下笔，走到窗前，往外看。单元楼下的街灯早就坏掉了，因此楼下的区域到了晚上便一片漆黑。我什么也看不见，但是我并没有离开，而是站在窗前，静静地等待。反正我又无事可做。
果然，有人第三次叫我的名字。我靠着声音的方向断定那人就站在单元楼下。我仔细看过去，似乎真的看到了一个黑暗中的人影在晃动。我对着声音过来的方向喊了一声：“喂！”
“嗨！下来啊！”黑暗中的人喊道。
不是幻听。我庆幸起来。竟然真的有人前来拯救我。听声音，似乎是A君，他是一个友善的人，很好相处，尽管我实在想不到A君竟然会在大晚上的跑来叫我。我连忙穿好衣服和鞋，冲下楼去。楼梯里没有灯，我几次差点一头栽下去，还好我可以及时摸到扶手。
到了楼下，我在夜色中寻找A君。我一直怀疑自己患有夜盲症，如果不是他一只手迅速地拍在了我的肩上，我恐怕用半个世纪的时间也找不到他。
“你真是一点也没变啊！”那人说。面目一片模糊。我像是个盲人般摸索到他的肩，也拍了拍，说：“你也是老样子啊！”
他搂着我的肩膀，走了起来。我只好跟着他。我们终于来到一片明亮的区域，街灯像是上天的恩惠般明亮感人。我揉了揉眼睛，又眨巴了几下，适应了光线。我转过头，看到搂着我肩膀的人并不是A君，而是阿京。
我立刻警惕起来。要知道，在我与她分手前，阿京曾经想趁虚而入，然而没有得逞。我们为此还曾经差点打起来。我原本之前就对他没有什么好感，由于这个原因，我们俩的关系就更加恶化了。我实在搞不清楚他为什么要叫我出来，而且还是晚上。
难道他是来打架的？我看着他的脸，却看不出打架的意思。他的脸笑呵呵的，而且说话的语气也颇为亲切。我想不出他究竟有什么目的。要论打架，我并不怕他，他的体格并不见得比我健硕。只是现在这种莫名其妙的状态让我有些发毛。我警惕着盯着他。
“我是来和好的。”阿京说。他觉察出了我的抗拒，放开了我，将两只手插进了裤兜里。
“和好？”我看着他。他表情严肃，不像是开玩笑的样子。我们慢慢往前走。
这是一条陌生的街道。两旁栽种着叫不上名字的树木，街道上很是冷清，除我们之外看不到其他人。路面上的碎屑被风驱赶着，转着圈儿地落在我的脚下。我隐隐听到流水声，我意识到我们来到了临近护城河的某段。
这种氛围不像是来什么和好的，倒更像是来决战的。我看着他插在裤兜里的手，心想会不会掏出枪来。他是一个有名的无赖，恶名远播。身材瘦小，但打架不知轻重，因此连那些我认识的混混们都有些怕他。他曾经扬言，一定要让我尝到苦头。我有些后悔没有看清是谁就贸然跟他来到了这么一个陌生的地方。
他站住，我也站住。依然没有人经过。
“我真的是来和好的，请相信我！”阿京做出一副很诚恳的样子，“事情已经过去三年了，不就是为了一个女人嘛！我想我们没必要继续为敌。那个时候我们都还小，什么都不懂。现在我们都长大了，应该和好了。”路灯油腻的黄褐色灯光倾倒在他头顶和肩头上，路灯下的阿京似乎在焦急地等待我的答复。这个期间，我一直在盯着他插入裤兜里的手。我想，如果他想偷袭的话我是不会让他得逞的。
他插在裤兜里的手突然动了起来。我浑身紧绷，每根汗毛都竖了起来（我甚至可以感觉到硬邦邦的汗毛与衬衫摩擦产生出的不舒服感）。接着，阿京的两只手以同样的节奏缓缓地拔出来，就像是从粘稠的沼泽里拔东西。我的心脏也跟随他手的节奏一点点往上移动。
他的手完全伸了出来。什么也没有。我第一次发现他的手原来如此修长，苍白，骨节分明。他露出了微笑，大大张开双臂，朝我走了过来。我不知道他要做什么，愣在原地，看着他扑在我身上，两条胳膊紧紧地抱住了我，还使劲地在我的背上拍打了两下。
“好了！”阿京放开我，脸上满是喜悦，“现在我们就是朋友了！”
这一切是怎么回事？我一点也想不明白。阿京再一次亲切地搂住我的脖子，裹挟着我朝前走去。这条街道比我想象中的长，不时有猫（或其它动物）在灌木丛中一闪而过。昏黄的路灯呈同等距离排列着，我俩的影子贴在路面上，一会拉长一会缩短。阿京一路上兴冲冲地跟我说了很多乱七八糟的东西，我一件也没记住。我只是在脑子里反复地想，搂住我的这个人究竟是我的朋友还是阿京？我无法想象这两者可以结合在一个人身上。
不知走了多长时间，我看到在道路的尽头有一个路边摊。阿京显然也看到了，便拉着我，找到位置坐了下来。路边摊规模非常小，其实就是一辆手推车，旁边摆放着几把桌椅。摊主是一个中年男人，笑眯眯地招呼着我们。阿京点了一些烤串和啤酒，并且大方地表示今天他请客。这个路边摊的生意并不好，除了我俩，就只有一个谢顶的白发老人独自一人喝着啤酒。他背对着我，体态臃肿。
“今天我们一醉方休！”啤酒和纸杯上来了，阿京满面红光，一杯接一杯地喝起来，“我实在是太高兴了，太高兴了，太……”他的声音像是卡壳的磁带重复着。而我一点喝酒的心情都没有。天空中可以偶尔看到几颗星星，它们似乎在缓慢移动。我眨一眨眼睛，它们又定住了。再看一会，它们又挪动起来，像在水中漂浮的碎屑。空气中充斥着烧烤辛辣的味道。我几乎是用忧伤的目光看着阿京，不知他什么时候才肯放过我，有什么才能解救我。
突然，路灯全部熄灭了。没有任何预兆，是一下子全部灭掉的，像是谁拉了总电源。一切都立刻陷入黑暗中。我的精神为之一振，感觉有点意思，因为之前我从未遇到过这种事。阿京也停止了他的喋喋不休。一切都安静下来，只有不远处护城河的涓涓水声若隐若现。
我站起身。伸手不见五指。似乎远处的楼房也全都停电了，我看不到任何一盏灯光。我抬起头，那几颗偶然的星星早已不见，就连月亮也被云层遮挡起来。这是上上下下、完完全全的一片漆黑。烧烤的味道消失了，我兴奋得几乎快要欢呼了。
“不好，不好，不好……”是中年摊主的声音，他的声音颤抖着，浸满了恐惧。他似乎什么也不顾了，推着手推车就跑动起来。生锈的车轴发出尖锐的吱呀声。我连忙伸出手，摸到了手推车的某个部位，牢牢不放。
“我的怎么车不走了？”中年摊主急的几乎快要哭出来了。
“你先回答我一个问题我就让你走。”我在黑暗中对他说，“究竟发生了什么事？我觉得你应该知道一些事情的真相。”
“什么真相？没有真相。真相就是‘那东西’要来了。”中年摊主说道，声音嘶哑，然后用力一拽，将车从我手中夺走。然后我就听到了车轮吱呀吱呀转动的声音，那声音渐行渐远。一阵冷风吹拂着我的脖颈，我的兴奋感开始褪去。我该怎么回去？这是一个问题。我像个盲人般伸出双手，想摸索到一些可以确定方位的东西。可我摸到的只有一团又一团空气。这种感觉很不好——孤独无依，随时都可能受到伤害。
“阿京，阿京？”我喊道。阿京应和了一声，原来他就在我身后。我们两人的胳膊互相挽着，慢慢地往前走。我想，说不定能找到一个有光亮的地方。
我从未见识过如此纯粹的漆黑。那黑暗仿佛是可以触及的，是流动的，粘稠的，甚至是有生命的。我们就走在这片未知的黑暗中。我可以听到有鸟扑腾翅膀的声音，还有一群群的人，与我们擦肩而过。他们形色匆匆，并不说话，小跑着经过我们。有的蹭着我的肩膀过去，有的则干脆撞到了我身上。相撞后也不道歉，而是继续朝前跑去。我只能听到他们低低的喘息声和鞋子与地面的凌乱的碰撞声。“喂，喂！”我喊道，可没有人理会我。就这样，一群又一群的人从我们身边跑过。他们的奔跑感染了我和阿京，不知不觉我们也加快了脚步，最后与这群沉默的人一起奔跑起来。
似乎所有阻碍都消失了，我们在黑夜里跑得十分顺畅，这多少减轻了我的恐惧感。我这才意识到我与阿京仍然互相挽着。这显然既不方便又十分危险，因为，如果这个时候阿京想要对我下手的话，正是好机会。我甚至想到，阿京把我领到这么一个奇怪的地方，是不是一开始就有着不可告人的秘密？而所谓的“和好”只是迷惑我的手段。如果真是这样，那我的处境就十分不妙了。想到这里，我觉得浑身发凉。我开始使劲地从他手臂的环绕中抽身出去。“你要干什么？”他疑惑地问道，同时更用力地夹住我的胳膊。他这是要干什么？我的恐惧感和愤怒越来越强烈，我攥起拳头，准确地打到了他的头。他好像是被我打蒙了，一下子放开了我，我趁机脱身。
“你要丢下我？”他在黑暗中喊道，声音中满是委屈，像是一个受了气的孩子。“我们已经是朋友了，在这种情况下更应该团结在一起。你不知道朋友间应该互相帮助吗？”
我心想，正是在这种情况下，我才要远离你，因为这样才会使我稍稍安心一些。但我没有说出声来。我选择了另外一个方向走去。“你在哪里？你这个混蛋……”阿京愤怒地叫喊着。我一声不吭地远离他的声音，直到再也听不到那哭丧似的哀嚎。如果他真有什么阴谋的话，那么就到此为止吧。
我陡然感到一阵轻松。我不再奔跑，而是变成了漫步。反正我也不知道方向。我觉得自己似乎渐渐适应了在黑暗中行走，像个夜行动物。夜晚有股淡淡的青草根茎的香甜味道，简直令人心旷神怡。周围鸦雀无声，刚才那群人也不知道跑到哪里去了。我完全是凭借着直觉在往前走（或许是在绕圈），总之，世界抛弃了我，而这正是我想要的。
我不自觉地又想起了她。她像是一个幽灵，在我稍微放松的片刻便趁虚而入。想当初，她来时如同一把利刃，巧妙地避开了骨头，直接插入了我最软弱的器官；而她离去时，则留下了大段空白，就像一个个羞耻的洞，敞开着。她也给我留下了太多的谜团，比如她与阿京的关系。他们究竟有没有做过什么？虽然她无数次否认，但我总是隐隐觉得一定发生了什么。因为确实有的地方变得不一样了，哪里不一样我却说不上来。我们为许多鸡毛蒜皮的小事争吵，而我认为背后的原因都是因为这个。“不。”在分手的前夕，她曾对我说，“我与阿京什么事都没发生。阿京只是你的一个借口，从某种意义上来说，他只是一个象征罢了。”
什么是象征？她总是说一些我弄不明白的话，有时我觉得她是故意运用语言的力量在排斥我。我对她毫无办法，只能眼睁睁地看着她离我而去。
就在我恍惚之时，突然听到了一声枪响。同时，在我左上方有什么亮了一下，随即又隐没。还不等我反应过来，又是一声枪响。一颗子弹呼啸着擦过我的右耳朵。我下意识地喊了一声，连忙趴下，一动也不敢动。
过了大约一分钟，我听到头顶有人说话。
“爸爸，好像打伤人了……”是一个女人的声音，后面又说了什么我没听清。
“不行……太危险了……”一个老人的嘟囔声。
“我们得出去看看。”女人说。
“你给我回来！……他妈的……”老人愤怒地说。
过了一会，我听到那个女人低声喊道：“你还好吗？有没有受伤？”
“还好！”我说，“就是耳朵有点疼。”确实，刚才被子弹擦过的地方火辣辣地疼。
“赶快过来吧。”女人说道。
我顺着她的声音摸索前行，然后有谁拉了我一把，将我拉进了一个单元楼门口。之所以我可以看到是单元楼门口，是因为一个女孩拿着一支手电筒，那支手电筒正散发着微弱的光线，而这微弱的光线已经足够照亮我的视线。我看出这是一个和我住的楼房差不多的单元楼。“快上来吧！”女孩说着，就往楼梯上跑去。我看不清她的样子，但还是跟着她跑了起来。我跟着她往上跑了一层又一层。每到一层，都会有房门打开，从里面闪出手电筒的光亮来，那光亮闪烁几下，随即又隐没在了黑暗中。
我不知道究竟上了多少层。在黑暗的楼道中，我完全丧失了空间感。直到那个女孩在一间房门处停下，我也才跟着停下。她有节奏地敲响了门，“咚咚，咚咚咚”共五下，仿佛暗号一般。里面传来一个苍老的声音：“谁？”
“是我，爸爸。”
门开了，这是一间不大的客厅，摆着一张桌子，上面燃着一根蜡烛。在我眼前的，是一个胖老人。老人五短身材，满头白发，身穿短袖衬衫（由于光线问题看不出颜色），衬衫紧绷在身上。他表情严峻，手里拿着一杆看上去是自制的土枪，目光中显然对我充满敌意和抱怨。“进来吧。”他的声音没有任何感情色彩，说完，转身去了另一间房间。我偷偷往里看了看，那是一间卧室，卧室窗户的窗帘拉得很严，只在中间拉开一点小缝。老人就从那道小缝向外窥探着，还不时用手擦一把额角和脸上的汗。他这种谨小慎微的样子很是滑稽，我忍住才没有笑出声。
“你的耳朵流血了。”女孩担忧地说道。她与她身材短粗的父亲不同，她身材高挑、瘦削，一副弱不禁风的样子。不知是否是光线的原因，我觉得她脸色十分苍白，是那种病态的苍白。不过总体来说，她长得算是清秀，尤其是一双眼睛，无比动人，从里面我似乎看到了某种美丽的哀伤。
她从里屋拿来了消毒药水和棉球，给我做起了伤口清理工作。药水涂到伤口上时，我感到一股触电般的疼痛，然而当她用嘴轻轻地吹拂伤口时，这种疼痛神奇般地消失了，变成了某种清凉的感觉。她的发丝不时垂落下来，贴在我的脸上，这时就会传来一阵令人晕眩的芳香。我贪婪地嗅着这种味道。
“好了好了，赶快去做饭吧，我都快饿死了。”老人的声音从卧室传来，充满厌恶。女孩连忙放下手里的棉球，连声说：“是，是。”走去厨房做饭去了。我又偷偷往卧室里看去。只见老人继续紧握猎枪，盯着窗外。
饭很快就做好了。饭菜很简单，炖土豆和馒头。老人将窗帘拉好，来到客厅，坐在椅子上。女孩坐在他旁边的椅子上，我则坐在桌子的另一侧，与老人正对着。闻着土豆的香味，我的肚子开始咕咕乱叫起来，之前与阿京一起吃过的烤肉似乎全都消化掉了，我的肚子空空如也。我抬起手就去拿盘子里的馒头。女孩急忙拉了拉我的衣角，尴尬地咳嗽了两声。
我停止动作，疑惑地看着女孩。在烛光微弱地照射下，女孩的脸依旧苍白，并且双腮微微凹陷进去，给人一种不健康的感觉。我又看向对面的老人。老人的脸完全隐没在烛光照不到的黑暗之中。女孩咽了一下口水，也看向老人。可以看出，她正在忍受着饥饿。
“好了，吃饭吧。”老人缓缓说道。女孩如释重负地拿起一个馒头，就着土豆狼吞虎咽了起来。我突然有了一种很不舒服的感觉，这种感觉导致我的食欲大减。我吃了半个馒头和几口土豆后便没有了胃口。
吃过饭，女孩收拾碗筷，进厨房洗碗。老人则走进卧室，继续守在窗边，拉开一条小缝向外窥视，仿佛一切又恢复成了我刚来时的样子。过了一会，我无事可做，就问老人道：“请问您在防备什么？好像是某种很恐怖的东西……”
“小点声！你难道不知道‘那东西’要来了吗？”老人头也不回地对我说。
“‘那东西’是什么？”我疑惑不解。
“嘘！”老人几乎是粗暴地制止了我的话，“好像外面有动静，快，快吹灭蜡烛！”他颤抖着说，然后用枪托击打了几下卧室里的暖气管道。接着，将手中的枪对外瞄准，仿佛真的要有大事发生。
我受到他的感染，急忙吹灭了蜡烛。屋子里立刻一片漆黑。
然而什么也没有发生。外面只有呼呼的风声，而风声也很快消逝了。寂静笼罩着整个世界，就连虫鸣也没有。“好了，警报解除，可以点蜡烛了。”老人长长舒了口气，又用枪托打了几下暖气管道，只是这次节奏明显放慢。几秒钟后，击打管道的声音又响起来，只不过是从上面传下来的，我意识到，这似乎是楼里的人的某种交流方式。我摸索到火柴，重新点燃了蜡烛。我看到老人又恢复成了之前的姿势，一点不差。
这时女孩洗完碗筷出来了。她坐在我旁边的椅子上，神情呆滞地看着蜡烛的火苗，小火苗在她的眼中跳动，她的眼里似乎有无尽的忧伤。我猜想，女孩的心情一定并不快乐。可我不知道该怎么安慰她。她的样子实在惹人怜爱，我忍不住握住了她的手。她惊讶地抬起头，但并没有挣脱。不知是因为刚被水浸泡过还是别的什么原因，她的手很是冰凉，并且很粗糙。
“你坐着干什么？还不快点扫地，看都脏成什么样子了！”老人来到客厅，低声怒吼道。
“是、是的！”女孩吓得几乎从椅子上跳了起来，冲到角落里拿起扫把扫了起来。我忽然有了一种冲动，便站起身，夺过她手里的扫把，说：“我帮你扫。”这是我对女孩父亲不近人情的一种抗议。
“好啊，客人帮你扫地，那么你就去洗衣服吧。”老人瞥了我一眼，冷笑着说。
女孩低头走进了盥洗室。我狠狠地看了一眼女孩的父亲，将扫把扔到地上，也走进了盥洗室。盥洗室里也点燃着一盏蜡烛，女孩正往一只大木盆里倒水。她挽起袖子，露出一段与她的脸色同样苍白的手臂。在她的手臂上，我看到了一道又一道的伤痕和淤青，那明显是用什么东西抽打所致，即使是在昏暗的光线下也十分刺眼。我快步走到她身旁，对她说：“跟我走。”
“什么？”她疑惑地抬起头来，似乎没听清我说的话。我又重复了一遍。这次她瞪大了眼睛，一副难以置信的模样。我对她说：“你的父亲是个虐待狂，你为什么还要受他的折磨？跟我一起走吧……”我也不知道我从哪里冒出这样的勇气，平日里我是绝对不敢这么做的。或许是她的美貌和可怜打动了我，或许是昏暗的光线成了我的护身符，使我胆子大了起来。总之，我对她说出了我想说的话。
“不，不，我不能离开他……”女孩使劲地摇着头。我还想说些什么，只听到女孩父亲在外面喊道：“那位先生，请您出来一下；女儿，也请你出来。”
我走出盥洗室，女孩也怯怯地跟在我身后。女孩的父亲拿着烛台，烛光将他的五官映照得阴阳分明，我看不出他的表情究竟是生气还是在微笑。
“请跟我来。”他说着走到卧室。我跟着他走过去。他将烛台向上一举，照亮了一面墙壁。我看到，在那面墙壁上挂着一副放大的照片，照片上是一名年轻女子，那名女子容貌姣好，温柔端庄，眼中似乎有着水一般的柔情，相貌与女孩十分相像，只不过年代看上去要早得多。
“这是我的妻子。”老人说道，声音变得有些嘶哑，“或者说，曾经是我的妻子。你知道吗，我们在这里度过了多少快乐的时光。我们一起买菜，一起去钓鱼，一起躺在柔软的床上，吹着电扇做爱。那个时候，我还年轻，身体强壮，没有现在这般苍老。我觉得，拥有了她就是拥有了全世界，拥有她我就获得了一种能力，这种能力让一切困难都不在话下，仿佛一切都尽在把握。后来我们有了一个可爱的女儿，她却弃我而去。我不明白为什么，她竟会和别的男人走。我觉得，并不是她离我而去，而是整个世界离我而去，是整个世界抛弃了我。你可以理解那种感受吗？你以为最最有把握的事，突然就变了一副嘴脸。这件事成了你的生活开始走下坡路的一个预兆。接着你就开始接连不断地倒霉，更糟糕的是，你开始不可阻挡地衰老下去。曾经熟悉和可爱的一切都转过头来跟你作对。我不知道这个世界究竟是怎么想的。但我知道，它给我留下了一个女儿，我不会再失去她。如果一切我都把握不了，起码我还可以将她把握在手中，她就是世界。而你，这位先生——”他突然转向我，表情变得狰狞，“你竟然想要勾引我的女儿，你要将我最后的一个世界毁灭掉！就在刚才，为了你这个小流氓，我的女儿竟然违抗了我的命令……好，很好，现在你唯一能做的，就是带着你自己滚我的屋子！”
“我听不懂你的话。”我反驳道，“不管你怎样花言巧语，你都是在虐待自己的女儿！看着自己的女儿被自己打的伤痕累累，难道你不感到羞耻吗？”
“不不，”他露出了狡黠的笑容，“这是她求我打她的，这点令我也十分苦恼……可以说，这是她的某种怪癖吧。”
“放屁！”我怒不可遏，“无论如何，今天我要带他走，逃离你的魔掌。”
他收敛了笑容，脸色变得阴沉，将枪口对准了我，“恐怕这里还不是你说得算。你想充当救世主吗，小子？”
“你应该问问你的女儿，让她自己选择。”我咬着牙说道。
“唔，好主意！”他赞许地点点头，“好，那就让她自己选择。我的女儿，他要你跟他一起走，我不会拦你，你今天就跟他走吧，走得越远越好。”
“爸爸，请原谅我！”女孩哭了起来（其实她一直在啜泣，只是现在哭得更厉害了），紧紧地抱住了老人，这令我大吃一惊。老人戏谑似的看着我，将烛台放到地上，一手拍着女儿不住颤抖的后背，一手握着枪，炫耀般地对我说：“你看到了吧。从她生下来到现在，她几乎从未迈出过这个房间。对她而言，我也是她的世界。”
我气得嘴唇发抖。老人安慰了她一会，终于使她的情绪稍稍平静下来。接着，她抹了抹眼泪，不知从哪里拿出一根大拇指粗的皮鞭，双手举过头顶，举到父亲面前。
“爸爸，请您狠狠地抽打我吧，拜托您了！”我分明看到她泪眼朦胧中闪烁着兴奋的光。
老人接过鞭子，面色冷峻。他用枪口对准我，说：“滚吧。”
我就这样被赶了出去，大门在我的身后砰地关上。我仿佛听到了屋里传来皮鞭抽打身体的声音，还伴和着女孩满足的呻吟声。我跌跌撞撞跑下楼梯，一层又一层，楼道仿佛没有尽头。我可以感觉到，我身边的房门都开启了一条小缝，后面有无数只隐藏着的眼睛，在暗处静静地打量着我，观察着我。
我终于冲出了单元门口，周围一下子变得静悄悄。难道我又产生了幻听？不仅是声音，似乎连楼房也不见了。是的，我伸手摸索，却再也摸不到楼房，别说楼房，连一棵树都摸不到。我摸了摸刚才那只受伤的耳朵，所幸它还在，只是隐隐作痛。我慢慢朝前走去，茫茫黑夜使我快要崩溃。如果说这最初像是一场游戏令我兴奋，但现在，我已经毫无兴奋感可言。黑夜像是一块扯不下来的布紧紧地蒙住我的眼睛，让我感到窒息。我向前伸出双手，真如同一个盲人般向前跌跌撞撞，内心祈祷能够出现一道光明之门拯救我。
我的脑子里又浮现出她的幻象。随着时光的推移，我发觉她在我脑子里越来越模糊了，如果照这么下去，恐怕过不了多久我就会完全忘记她的样子。于此相反的是，她给予我的某种感受则日益强烈。我总有一种强烈的感觉，感觉她似乎从未离开我，而是变成了我内部某个器官，不断地对我的大脑神经传递着信息。我又想到了阿京，或者说和阿京一样的别的男人，我一想到她和别的男人在一起就会莫名地愤怒。这种神经质是我所控制不了的，它久久地折磨着我，直到我筋疲力尽为止。
我的头开始疼了起来。我觉得自己就快要死在这里了。我跪倒在地，双手死死地抓进泥土里。我浑身难受，止不住地颤抖。不知过了多久，难受的感觉渐渐缓解了。我早已被冷汗浸透。我擦了擦额头上的汗，抬起头来，看到不远处有一盏微弱的灯光。
我像是找到了救星般朝那盏灯光冲过去。凑到近前，我看到原来是一家旅馆的霓虹招牌。我可以辨认出霓虹灯组成的“旅馆”字样，而前面的字则昏暗不清，灯泡发出漏电般的“噼啪”声。我使劲看，才分辨出“蚁蛉”字样。
我走进旅馆的门。一股通风不畅的味道迎面而来。旅馆很破旧，墙上刷着绿色的油漆，已经斑驳得不成样子。地面是瓷砖地，走在上面感觉黏黏糊糊。不过毕竟里面开着灯，我看着这久违的灯光，简直激动得有一种想哭的冲动。
一个人坐在柜台里看报纸。我走到他面前，咳嗽了两声。他缓缓地放下报纸。是一个胖子，不是一般的胖，身体像是气体填充起来的，穿着红色的大号背心，我看到他的左眼似乎是瞎的，戴着一只黑色眼罩。右眼很小，镶嵌在软绵绵的皮囊里，像是一枚纽扣般呆滞。他就用这种呆滞的目光盯着我，那只右眼眼睛一眨也不眨。
“请问还有空房吗？”我假装咳嗽了一声，问道。
过了大约一分钟，他像是才反应过来，对我缓慢地点了两下头。由于没有脖子，他的动作显得非常困难。
“那么多少钱一晚？”我问。
“不要钱。”他说道。令我没有想到的是，他的声音十分尖锐，如同掐住了猫的嗓子。
“不要钱？”我疑惑不解。
他没有再理我，而是开始艰难地转身。柜台对于他来说太窄小了，他双手撑着桌面，一点一点地转动着身体，同时大号背心发出不堪重负的撕裂声，似乎随时都会爆裂开。良久，他终于将身体成功地转了过去。后面的墙上挂着许多钥匙，他随便取下一个，拍到柜台上。做完这些，他以同样的艰难转动回来，脸已憋得通红，大口喘着粗气。
我不愿再劳烦他，拿起钥匙便走进旅馆内。钥匙的门牌号是201，我上楼走到二层，找到房间，插入钥匙孔，扭动，然后推门走了进去。
可以说，房间内的空气比门口更糟糕。我捏着鼻子，找到开关打开灯。展现在我面前的是简单得不能再简单的设施：一张床，一张桌子和一把椅子，除此之外什么也没有了。连窗户也没有。我坐在床上，床单脏得已辨别不出颜色，传来一股股酸臭的怪味。不过我没有丝毫抱怨，能够找到这样一处有光亮的地方我已感到非常幸运。我的意识再也支撑不住身体，沉重地倒在硬邦邦的床板上。我就这样闻着酸臭味昏昏睡过去……
醒来时，我感觉小腿又痛又痒。一只火柴盒大小的红色甲虫正趴在我的小腿肚子上，啃噬着我腿上的肉，显露出一片粉色鲜嫩的伤口。我将那只甲虫捏在手里。它在我手里不停蠕动着。我可以清楚地看到它张开的小嘴，细密的牙齿清晰可见。我感到一阵厌恶，将它甩到地上。我这才发现，地面上不知何时钻出了许多只这样的甲虫。我环顾四周，发现不止地板上，墙上也趴着许多只，有的小如蚂蚁，上下穿梭着，似乎是甲虫的幼虫。我顺着看过去，在某个墙角，我看到一片甲虫的卵，就紧贴在墙壁上，像是人皮肤上肿起的水泡，大大小小，密密麻麻地连一片，有某种液体正从里面顺着墙壁流淌着。小如蚂蚁的幼虫正是从破碎的卵中爬出来的。
我感到一阵恶心。我打开门，下楼走到前台，看到那个胖子依然在那里看报纸。我怒气冲冲地对他嚷道：“我需要一个保洁员，现在，马上！”
“哦，知道了。”胖子用他那猫一般的细嗓门说道，没有放下报纸。
我无可奈何地走回房间，看着那堆虫子上上下下地在我周围爬来爬去。我刚才被咬过的地方痒得出奇，我却不敢去挠，因为一挠就会流出血水。大约十分钟后，敲门声响起，我打开门，看见一个干瘪的瘦老头站在我面前。他简直像是一只营养不良的猴子，个头只到我胸口，毛发稀少，冲我难看地笑着。和胖子一样，他的左眼也戴着一只黑色眼罩。
“你是保洁员？”我问。
“是的，我是这里的管理员。”他点点头。与他身材不相匹的是，这是一个沧桑的声音。还没等我让开，他便侧身钻了进去。
“你们这里的环境实在是太差了，这……”我还没抱怨完便愣住了。只见这个小老头走到墙角，抓起一只虫子就放进了嘴里，咀嚼起来。甲虫在他嘴里发出清脆的咔吧声。我感到一阵反胃，差点没有吐出来。
“有虫是正常的。”他说，“你需要学会与它们和睦相处。不过它们跟你似乎很亲近，我可以感受到这里愉快的氛围……”
我看着他，什么也说不出来。他又嚼了第二只虫子。
“对了，你为什么还不开始？”他想是发现了什么似的，转过头来问我。
“开始什么？”
“开始写检讨啊。”他皱了皱眉，十足像是一只猴子。
“什么检讨？”我搞不懂是什么意思。
他叹了口气，从桌子下面的抽屉里拿出一叠厚厚的稿纸，还有一杆笔，放到桌子上，转过身来对我说：“那就从现在开始吧。”
见我不动，他便走到我身边，拉着我的胳膊，将我拉到桌前，然后将我使劲按在了椅子上。“好好写，放心，时间充裕得很。”他安慰似的对我轻声说。
“我为什么要写？”这简直莫名其妙。
“你必须要写，这里每一个人都要写。你不知道‘那东西’就要来了吗？”他说。
“‘那东西’到底是什么？”
“嘘！”他狠狠地瞪了我一眼，“时间不等人，快点开始吧！”说完，他转身离开了。
现在又剩下我一个，面对厚厚的稿纸和一杆笔。检讨？我仿佛又回到了我自己的屋子里，正准备给远方的她写信。我忘记了周围的虫子和酸臭，拿起笔，写下了她的名字。我不知道写信算不算是他口中的“检讨”，但我已经停不下来了。我有许多的话要对她诉说。我灵感迸发，写了一篇又一篇，一口气写了许多页。
不知过了多长时间，门又被打开了。还是那个猴子一样的管理员。他走过来，拿起我写的信，满意地点了点头。“非常好，”他说，“写完就活动活动嘛，也不要太累了。心灵的劳动也需要休息嘛。”说完，他又走了出去。
经他这么一说，我果然感到腰酸背痛。我伸了一个懒腰，瞥了一眼那片虫卵，便站起身，走了出去。逼仄的走廊只能允许一个人通过，我轻声走在走廊里。在我的两边，是一扇又一扇门。过道延绵至黑暗深处，门房便也延绵不断。有的门没有关严，我看到里面的人无一例外地趴在桌上奋笔疾书着，都是一副专注又贪婪的表情。看来检讨写作也会使人上瘾。
走廊不知还要延伸到哪里，一眼望不到尽头。我转身往回走去。来到201，我打开门，发现A君正坐在我的床上。
“嗨，你好啊。”A君对我笑了笑，还礼貌地点了下头。他总是这么温文尔雅。
“你怎么来了？”我有些惊诧。
“我是来帮你的。”A君说，“刚才有人投诉你，现在你的处境不是很妙。”
“怎么？什么投诉？”我被他说得一头雾水。但是有一点似乎可以肯定，那就是A君与这个旅馆有着密不可分的联系。如果真是这样，我在这里就不会这么孤单无依了。想到这儿，我隐隐地有些高兴起来。
“你好像并不担心？”A君怀疑地看着我。
“没什么可担心的啊，”我笑着说，“投诉又能怎么样呢？大不了我就被赶出去而已。”
“嘘！”A君紧张地瞪了我一眼，制止我继续说下去，“如果被别人听到就惨了。你知道吗，多少人想住进来都不让住呢。你没考虑过被赶出去的后果吗？难道你不怕‘那东西’吗？”他的样子紧张兮兮的，仿佛如果被赶出去就是世界末日了。我从未见过他这个样子（他之前给我的印象一直是不慌不忙的）。他的情绪影响了我，我也变得有点紧张了。
“那怎么办？为什么会有人投诉我？”我稍微严肃了一些。
“这些事没人说得清，我只知道他们预谋把你赶出去，现在我们必须行动起来。”A君坚定地说。听到他的话，我有些感动。说实话，之前我与他的关系只能说是一般，没想到他能为我的前途如此担忧。自从她离开我后，我以为这个世上已经没有人会这样担忧我了，我就像是个弃儿飘荡在一个个白天和黑夜。我甚至想，如果一开始在楼底下叫我的真是A君，那么现在我的处境一定大不一样了吧……
“那我们怎么做呢？”我问。
“你先跟我来，我一会儿跟你解释！”A君说完，拉起我的胳膊就把我拽了出去。我跟他一起穿过长长的走廊，来到一处楼梯前。我们走上楼梯。由于灯光黯淡，我有几次差点摔下去，而A君则步伐稳健。我不禁对他生出了些许敬佩。我们上到三楼，A君将我拉入一个隐蔽的角落。
“听着，”A君拿出一个小瓶子，对我说，“你进到304房，把这里面的东西倒在桌子上的稿纸上，然后在表面涂匀，少量即可，这样就大功告成了！”
我接过瓶子。里面是一些白色的粉末状的东西。“这是什么？”我忍不住问道。
“这是能允许你住在这里的保障！”A君说。我拿着瓶子反复观看，一种不详的气息笼罩在我的心头。“为什么选择304房？”我问。
“那是阿京的房间。”A君似乎是漫不经心地说道。
阿京竟然也来到了这里？我看着手里的瓶子，隐约觉得这里面的东西一定会对阿京造成不利。我看向A君。他的脸几乎都笼罩在了黑暗中，看不清楚，我无法从他的脸上看出他此刻的表情。我紧紧地握着瓶子。
“可是……”我有些犹豫。
“可是什么？难道你不厌恶阿京吗？”A君显然有点着急。
“这样做是不是不太好？”我依然看不清他的表情，只能感受到他呼吸的节奏。
“不太好？”A君冷笑一声，他的笑声使我浑身发凉，“你难道要替阿京说话？不要假装慈悲了，现在是关键时刻，如果不是他被赶出去，那么就有可能是你被赶出去。现在假装慈悲只会害了自己！”他几乎是用训斥地口气对我说道，说完，他顿了一下，口气稍稍缓解了一些：“我也是为你好啊。一切你自己看着办吧。”
A君陷入了沉默。四周静悄悄的，只有老鼠拖着尾巴跑过地板的声响。瓶子还在我手里，已经被我捏热乎了。我看着A君的黑影，点了点头。“好吧。”我咽了一口唾沫，说道。
做完这件事后，我和A君又回到了我的房间。一切神不知鬼不觉。不知为何，我的心情却很失落。
“我就知道你会这样做的。”回房间的路上，A君有些嘲讽地（或许是我的错觉）对我说，“因为我太了解你了。”
回到房间，我看到桌子上的稿纸不见了。A君摸了摸下巴，若有所思地说：“他们收走了检讨书……嗯，看来房客大会马上就要召开了，我先走一步。”
A君走后，我百无聊赖地坐在硬邦邦的床上发呆。墙上的虫卵越来越多了，照这个趋势下去，整个房间早晚都会被虫子占领。但不知怎么回事，我对这些虫子并没有之前那样恐惧或者说恶心。难道是我习惯了？我站起身，凑到近前，看到几只甲虫一动不动地爬在墙上，似乎和我一样在发呆。我将其中的一只拿下来，放在手心里。它依然一动不动，懒洋洋的。我端详了一会，一种强烈的冲动忽然涌了上来，我想也没想，就将虫子放进了嘴里，咀嚼。一开始有些腥臭味，但嚼到后面，味道就变得奇妙起来，酸酸的，还有点肉的香味。这只虫子鲜嫩多汁，就连甲壳也很有嚼头。我从没想到虫子原来别有一番味道。
就在我把虫子咽下去后，发现那个像猴子一样的管理员正笑眯眯地站在门口。
“很好，看来你已经越来越习惯这里的环境了，”他说，“房客大会开始了，请跟我来。”
我跟着他穿过走廊，来到一间潮湿的地下室。逼仄的空间里站满了人，他们看上去都是和我一样的房客，因为写检讨而满脸疲惫。在中间，则有五六个老太婆，她们穿着统一的黑衣服，并且左眼都戴着一样的黑色眼罩。她们围成一圈，在窃窃私语些什么。在她们中间，是厚厚的一摞稿纸和一个火炉，上面写满了字。我看出那是我们这些房客所写的检讨书。
“是你啊！原来你也在这里？”一个人拍了一下我的肩膀，是阿京。我尴尬地对他笑了笑，没有说话。“有你在这里我就不孤单了。”阿京欣慰地说。而我的心则剧烈跳动起来。
“关灯！”其中一个老太婆命令道。
灯关了，整个地下室陷入一片漆黑。这样的漆黑使我想起旅馆外那个恐怖的世界，我突然对刚才的明亮产生了强烈的渴望。其他的房客也如我一样惴惴不安地站着。
“点火！”一个老太婆命令道。于是火炉力升起了火，奇怪的是却没有冒出烟来。老太婆将一摞检讨书塞进火炉里，火的颜色变成了白色，于是她们微微点了点头，再塞下一摞。就这样，过了一会后，直到一摞稿纸扔进去后火焰变成了绿色，她们才停了下来。
“这是谁的？”一个老太婆干瘪的声音问道。
几个穿黑衣服的大汉夺门而入，直接走到我面前。我吓坏了，一下子就冒出了冷汗。谁知他们越过了我，将阿京一把拽过去，像抬一头死猪一样将阿京抬了起来。我听到其他人纷纷松了一口气。阿京使劲挣扎着、喊叫着，可是一点用都没有。那几个大汉一边抬着他走出旅馆，一边高唱着一首奇怪的歌：
蚁蛉蚁蛉，旅馆安居。
莫如进，莫如出。
黑夜永驻，白昼永存。
无善恶，无所明。
歌声远去，阿京的喊叫也远去。灯光大亮。“大家都回去吧！”管理员笑眯眯地对我们说。
回到房间后，我感觉心仍感到砰砰直跳。阿京的喊叫声似乎还回荡在耳边。我想努力将他排除出去，可是效果甚微。是我害了他？这个念头像是幽灵缠绕着我，简直快把我折磨疯了。如果不是他，很有可能被抬出去的就是我。想到这儿，我终于稍微安静了下来。我抓起一只虫子，放进嘴里。真是奇怪，腥臭的味道竟然带给我一种安宁的感受。
“以后这些虫子就是您的美餐。恭喜您，您从今天起就成为了蚁蛉旅馆正式的房客！”瞎了左眼的管理员恭敬地站在门口说道，然后便闪身不见了。
我一边咀嚼着虫子，一边坐在桌前，想要给远方的她写一封信。可是不知从何时起，她的形象从我的脑子里彻底消失了，坠入了一片迷雾之中。我知道，我再也找不回她了。
既然信写不成了，于是我开始写起了检讨。我惊讶地发现，这于我而言简直轻车熟路。我上了瘾般写了起来，直到我实在困得不行才上床睡觉。
我可以继续住下去了。我躺在床上，望着爬满甲虫的天花板，感觉莫名的安心。
一只甲虫掉落到我的额头。我将它轻轻拂下来。之后，我便如昏迷般地睡了过去……


漫长的睡眠。没有梦境。我在黑色的河流中缓缓滑行着。
醒来后，我感觉浑身酸痛。我慢慢坐起来，摇晃了几下脑袋，让自己清醒一些。我环顾房间，它与之前并没有什么变化，桌椅还摆放在原来的位置，只是墙上的那片虫卵不见了，只有几只甲虫无声无息地爬在墙上。
我站起身，走出房间。下到一层时，我惊喜地发现天亮了，明媚的阳光从外面照进来，让人感到安心。我走到柜台前，看到里面的人在看报纸。
柜台里的人拿下报纸。我看到里面的人变成了一个瘦子，同样左眼戴着眼罩，穿着同样的红色背心，只是变成了最小号。我笑着对他说：“换人了啊？”
瘦子没有理我，继续看起报纸。
我迎着太阳白色的光线，走出蚁蛉旅馆。漫长的黑夜终于结束了。外面又恢复了生机。行人走在街道上，有年轻人、老人和孩子。阳光肆无忌惮地照耀在他们脸上。
我又想起了昨晚的事。这使我心中慌张起来。我加快脚步，朝家的方向走去。就在我走在半路时，看到一群人围在道路一侧。我走过去，看到阿京躺在地上。一只乌鸦站在他的胸前，用闪烁不定的目光看着周围的人。
周围的人围着阿京，都将帽子摘了下来，似乎在举行一个小小的追悼会。真是奇怪，竟然会有这么多人大清早戴帽子。
我惊魂不定地看着阿京的尸体。
“他死了？”我故意问旁边的一个人。他是一个年轻人，穿着黑色外套，连嘴唇都是苍白的。
“他死了。”年轻人说。
“他怎么死的？”
“是‘那东西’，”年轻人抬起头看了我一眼，“他是被‘那东西’杀死了。”
他说完，所有人就像是得到了什么指示，一同戴上帽子，散开了，融入进了四面八方。
这时阿京胸前的乌鸦扑扇着翅膀，突然腾空而起，尖锐的喙戳进了我的左眼。

（完）

X

刚看完了《我的世界连通器》，看这篇的时候，那种不太舒服的感觉在这篇显得强烈了。从表达方式上讲首先是对比喻句的使用，太“修辞手法”了，还是那种很“硬”的叙述方式。再者是对某种道理的直接叙述，也就是庸常的认知和庸常的表达方式使小说缺乏奇异性。喜欢看到你在小说里做减法，太多东西需要从里面剔除出去，才能保持小说纯真、醇正的质地。