时间都去哪儿了

蓝风

看一个朋友的文章，里边写她父亲在生命最后岁月的一个断片。她写父亲的脚步，越来越迟滞，却越来越渴望着外边的世界，渴望在路上的感觉。她用几乎不带感情的笔触，把这断片勾出来，而阅毕，所有有涉岁月的喟叹就毫无羁绊地泉涌在心头。年轻到老去，这是生命难以规避的颓势。时间，给了我们最初的朱颜，又带走，以无从缉拿的方式与速度，匿踪。看着看着，文字就成为了堆在脚边的落叶，萎黄，焦枯，衰败。有风袭过，声响窸窣，如纸撕裂。时间都去哪儿了？     回老家，老家是真的老去的家，连带，村子也老去了。那是我的家，我的村子。母亲站在街头，遇到多少年前一起打猪草、跑遍田野的发小。阳光下，人群中，她们紧紧握着手，笑容从飘忽变得紧实，略带伤感。听她们大声讲述着少女时的碎片，不忍听下去。在心里，也许她们还觉得自己并未长大，还是扎着马尾的小女孩，河边濯足，树上摘果，奔跑中是她们载不动的青春和年少。而她们已然老去了，小女孩不见了。时间都去哪儿了？    走在街上，总是不自主要停下。记忆里搜寻这是谁的家，这家人还在吗，他们都在哪儿呢？偶尔一个老人从身边经过，很久才恍然想起原来是他或是她，那时还容光焕发的爷爷和奶奶，婶婶和叔伯。小时候，他们可都是我生活的背景呀。听到的是他们的故事，看到的是他们的身影，还有和他们连在一起的墙壁，街道，树木，花草，还有一个个夏天，和秋天。陪他们在我记忆中的蝉叫和蛙鸣，就是往事的钟点，悠扬地敲打着，不疾不徐，他们在那里走来走去，不再年轻，也不再老去。时间都去哪儿了？    时间都去哪儿？是何时，开始和时间约好了捉这个迷藏？不过是以为，是个游戏，我说不玩了，它就来到跟前，笑嘻嘻说，我在这儿呢。它却是当真了的，深深藏起，再也找不到了。我赌气，我顿足，直到我的容颜和心事随着树叶坠下树梢，烂在泥土怀里，它也不予理睬，像一只死去的蟋蟀，临去的那一声嘶鸣，成了绝响，也是嘲笑。想要一直都那个样子，一切都矗立在那儿，闭上眼睛也找得到，欢快的小河，小河边是绿色稻田，稻田上是金子做成的阳光，阳光里是熟悉又清新的气息，然后听到呼唤我名字的声音。时间都去哪儿了？

镇州大萝卜

第一段我很有感触。

清明前回家，我父亲就是那样，他切过胃、切过肠（癌），又中了风，一条腿不方便，脑血管也萎缩了。我想带他出去走走，哥哥姐姐都反对：你不要折腾他。当时我也并不确定他答应跟我出去，是体谅我还是真心想出去。

那天家里只有我和他，我问他：明天我们去屈家岭看桃花好不好？你要是觉得远的话，我就换个近点的地方。

他说：去吧，好多年没有去过屈家岭了。——我听了很喜欢，人到动不了，确实可悲。但是，如果他连出去的愿望都不再有，我会更难过。只要他还愿意，我们就去。

镇州大萝卜

我一直很喜欢Frank Sinatra的my way

And now, the end is near;

And so I face the final curtain.

My friend, I'll make it clear,

I'll state my case, of which I'm certain.

I've lived a life that's full.

I've traveled each and every highway;

And more, much more I did,

I did it my way.

Regrets, I've had a few;

But then again, too few to mention.

I did what I had to do

And saw it through without exemption.

I planned each charted course;

Each careful step along the by way,

and more, much more than this,

I did it my way.

Yes, there were times, I'm sure you knew

When I bit off more than I could chew.

But through it all, when there was doubt,

I ate it up and spit it out.

I faced it all and I stood tall;

And did it my way.

I’ve loved, I’ve laughed and cried.

I’ve had my fill; my share of losing.

And now, as tears subside,

I find it all so amusing.

To think I did all that;

And may I say - not in a shy way,

No, oh no not me,

I did it my way.

For what is a man, what has he got?

If not himself, then he has naught.

To say the things he truly feels;

And not the words of one who kneels.

The record shows I took the blows -

And did it my way!

Yes, it was my way.

Juneau

门罗的小说《脸》里引了德拉梅尔的一首诗，没有标题：

没有悲伤可言，
时间治愈了一切之不可能
没有失去，没有背叛，
就不能痊愈。
抚慰灵魂，
纵然坟墓隔开
爱人与挚爱，还有他们分享的一切。
看那甜美的阳光，
阵雨已经止息。

花朵在炫耀自己的美丽，
多么美好的天气！
不要念念不忘
不管是爱，抑或责任；
久已忘怀的老朋友们
也许在某处等候，
生命和死亡
终于变成了同一个问题；
没有人为你长久悲伤，
为你祈祷，想念你
你的位置空空如也，
你已不在。

Juneau

这里发生过事情。在你的一生中，有几个地方，甚至只有一个地方，发生了什么事情，因此所有其他的地方都只是这里。我当然明白，要是我认出了南希——比如说，在地铁里，在多伦多——我们两人的脸上都有醒目的标志，最大的可能是，我们想方设法做到的，恐怕只是一场尴尬而毫无意义的对话，急急忙忙地列举一些没用的事实当成自传。我会看到她修复得近乎正常的面孔，或者仍然显著的伤口。但是大概不会谈这个。也许会谈谈孩子。不管她的脸修复得怎样，也未必不能有孩子。孙子。工作。我也可能不得已地和她谈谈我的工作。我们会感到无比震惊，情感受到强烈刺激，急不可待地想要走开。