关于Ursula K. Le Guin[讨论][推荐]

MGNFK

最初读她的作品是在《科幻世界》上，觉得她的作品很耐读。相比之下，同期的中国科幻就显得比较苍白，呵呵，这可能是我的偏爱吧！网上搜了一下，好象比较多的是她的奇幻，比如《地海传说》系列（Earthsea Cycle），（据说不错，我还没看过），而科幻就少的可怜了，只有获大奖的《黑暗的左手》（Left Hand of Darkness）还可以找到，至于另一部《无依》（Dispossessed），我到现在为止还没见到，（如果有哪位大哥大姐见到了，麻烦转告小弟拉！谢~~~~~），她的其他作品，比如 The Word Of World Is Forest,The Day Before Revolution,The Dispossessed:An Ambiguous,还有她的短篇集The wind\'s Twelve Quarters,都没有见到过。
贴一段她的介绍先：
Ursula K. Le Guin，美国当代重要奇幻、科幻、女性主义作家。1929年出生于美国加州的柏克莱，1952年获哥伦比亚大学文学硕士，父亲Alfred L. Kroeber是人类学家，母亲Theodora Kroeber是名民俗学者和作家。与历史学家Charles Le Guin结婚，育有二女一子。目前定居于美国奥瑞冈州。

她深受老子与人类学影响，作品常蕴含道家思想，写作手法流露民族志风格。着有小说二十余部，以及诗集、散文集、游记、文学评论与童书多部，并与人合译老子《道德经》，为之作注。以《地海传说》系列（Earthsea Cycle），一举奠定她在西方奇幻文学上的经典地位。此作品常与另两部西方奇幻经典《魔戒三部曲》与《纳尼亚年代记》相提并论。另以《黑暗的左手》（Left Hand of Darkness）与《无依》（Dispossessed）此二部作品，成为美国两大科幻奖雨果奖与星云奖双料得主。所获文学奖项与荣誉不计其数，包括美国国家书卷奖、纽伯瑞奖、卡夫卡奖、普须卡（Pushcart）奖、世界奇幻奖、星云奖、雨果奖、小詹姆斯．提普齐奖（专为女性科幻作家而设）、轨迹奖等等。

她是少数几位以奇幻、科幻发声而能受到主流文学界重视的作家，以她的作品为分析对象的文学评论相当多，甚至有专书出版。西洋文学评论家哈洛．卜伦（Harold Bloom）对她青睐有加，认为她的想象力与文字风格超越托尔金与多丽丝．莱辛（Doris Lessing），为当代幻想文学第一人，创意丰富，风格独特，无人可及，足堪名列美国经典作家之林。

重要作品《地海传说》系列（Earthsea Cycle）：

第一部　地海巫师（A Wizard of Earthsea）/1968
第二部　地海古墓（Tombs of Atuan）/1971
第三部　地海彼岸（The Farthest Shore）/1972
第四部　地海孤雏（Tehanu）/1990
第五部　地海奇风（The Other Wind）/2001
地海传说：短篇故事集（Tales from Earrhsea）/2001

获奖纪录

《地海巫师》获1969年角书奖（Boston Globe-Horn Book award）
《地海古墓》获1971年纽伯瑞银带奖（Newbery Silver Medal Award）
《地海彼岸》获1973年美国国家书卷奖（National Book Award for Children’s Books）
《地海孤雏》获1990年星云奖（Nebula Award）、1991年轨迹（Locus）奖。

作品特色：

以中国道家阴阳相生的概念为核心，迥异于西方基督教的善恶二元对立观。
以奇幻元素为成长小说（Buildungsroman）型态开启新局面，以丰富的象征手法深入探讨成长的种种心理历程。奇幻故事不再只是英雄冒险事迹，而更具备自我观照、自我省思的内涵。

                                     以上摘自      e龙之小资生活-阅读咖啡馆    （有删节）
        个人认为，她的作品是比较温和的。这当然是相对于那些标榜要告诉读者些什么的作品而言，其实，我想，用不着告诉读者要干什么，读者不是傻子。
        相对于阿瑟.克拉克等公认的硬科幻作家，Le Guin的作品要软一些。不过我觉得从某些方面来说，硬或者是软对于科幻小说并不是个什么了不得的标准，技术细节说白了还是要为情节服务，呵呵，对于我来说，只要有优质的想象力，优美的文笔，比较严谨的理论基础（哈哈，这条视情况而定）就一切OK拉！
       以上只是我的一家之言，呵呵，对于科幻小说，最好还是百花齐放喽！
       有兴趣的人看看《黑暗的左手》吧，我贴在这里了。
        最后再说句废话，我是新手上路，请大家多指教。

MGNFK

《黑暗的左手》
第一章 艾尔亨朗的游行庆典
    存汉恩星档案馆。格辛星01—01101—934—2号无线电报文件文字本，由前往位于汉恩星系93号轨道的格辛/冬季星的第一位特使金利·艾，于艾克曼日历公元1490年9月7日报告给奥洛尔星斯特拜尔人。
    我用讲故事的方式述说我的经历，因为我小时候在家乡就耳濡目染，认识到“真实”不过是想像。最可靠的事实也可能因其叙述方式而异或漏洞百出，或无懈可击，正如大海里的珍珠，戴在这个女人的身上光彩夺目，而戴在另一个女人的身上却黯然失色，终究化为尘埃。事实并不比珍珠坚固、致密、圆润和真实。然而，两者都敏感易变。
    这个故事不全是我自己的经历，也不是由我独自讲述的。其实我也说不准究竟是谁的故事，读者自有慧眼识别。不过，这是一个完整的故事，倘若事实因不同的叙述人而异，那么读者可选择符合自己心意的事实；然而其中绝无假象，这毕竟是一个完整的故事。
    故事始于1491年第44天白昼，这一天在冬季星①上卡尔海德国的日历里是奥德哈尔哈哈德·图瓦，即元年春天第三月的第22日。这里始终是元年，只是每一年除旧迎新的元旦日期有所变化，犹如人们将作为整体单位的“今日”或往前推，或往后移。所以，故事发生在元年春天的卡尔海德国首都艾尔亨朗，当时我正处于生命危急关头，而自己却给蒙在鼓里。
   
    我在游行队伍中，紧紧跟在江湖杂耍队后面，刚好走在国王前面。天正在下雨。
    雨云低垂，笼罩在幽暗的塔楼上空，雨水落在低洼的街上，一抹金辉缓缓地、弯弯曲曲地穿过这座风暴肆虐的、阴暗的石城。最先走过来的是一队队艾尔亨朗市的商贾、豪绅和工匠。他们穿着华丽的服装，行进在雨中，如同鱼儿畅游大海一般惬意。一张张洁净的脸庞，悠然安详。
    接着走过来的是来自卡尔海德各领地和领地共同体的领主、市长与代表，或单独一人，或五人一组，或4个人一组，或400人一队。这支队伍浩浩荡荡地开过来，五彩缤纷，伴着金属号角和骨、木空心砧板奏出的交响乐，伴着电子长笛那清越、欢快的乐声行进。只见各大领地的形形色色的旗帜与沿街插满的黄色三角旗交相辉映，给雨水淋成五颜六色，但听各组相异的音乐彼此撞击，汇合成多重协奏曲，回荡在低洼的石头街道上。
   
    再接着走过来一大队江湖杂耍，他们向空中抛掷熠熠生辉的金球，接到手里，又抛出去，金球在空中划出一道道闪光，魔术般地变幻成晶亮的喷泉。突然间，金球仿佛真地捕捉到光线，如玻璃一般闪烁着耀眼的光芒：阳光射穿了金球。
    再接着40位身穿黄色服装的男子弹着嘎瑟喔①走过来了。嘎瑟喔只是在国王御前弹奏，声音凄厉，震耳欲聋。40把嘎瑟喔合奏，震得人神志恍惚，震得艾尔亨朗的塔楼颤抖，震得天上的风云抖下最后一阵雨点。如果这就是皇家音乐的话，那么卡尔海德的国王们一定全都发疯了。
    最后走过来的是王室成员、卫士、宫廷大臣、显贵，王国的代表、议员、大使、勋爵们，个个带着尊重的气派，大摇大摆，自由散漫。队伍中间走着国王阿加文十五世，他身穿白色衬衫，外罩白色无袖束腰外衣，下身是白色马裤，扎着橘黄色皮绑腿，头戴黄色鸭舌帽。国王身上戴了一只金戒指，这是他身上唯一的装饰，也是王位的唯一象征。队伍后面跟着八个壮汉，抬着一顶四周嵌镶着黄宝石的轿子，多少世纪以来已经没有国王坐轿子了，它成了古代宫廷礼仪的遗物。轿子旁边走着八名卫士，手持“冲锋枪”，这也是野蛮的遥远时代留下来的遗物，但却并非有名无实，而是装满了软铁②子弹。
   
    死神③走在国王身后，它后面跟着工艺学校、大学以及贸易学校的学生，接着是国王的家眷——一行行身穿红白黄绿色服装的儿童和青年；游行队伍的最后面是一大片缓缓行驶的黑色小车。
    王室成员来到尚未竣工的江门拱顶旁边，聚集在一座用新木料搭建的看台上，我也在他们中间。游行盛典是为了庆贺这座拱门的竣工，从而将艾尔亨朗新公路与河港连接起来。这项疏浚河道，建造拱门，修筑公路的伟大工程历时五年之久，将使阿加文十五世王朝在卡尔海德历史上大放异彩。我们裹着湿漉漉的、臃肿的锦绣衣服，紧紧地挤在看台上。雨过天晴，太阳照耀在我们身上，光彩夺目，冬季里的太阳真是变幻无常。我向左面身旁的一个人搭讪道：“好热呀。真是热呀。”
   
    我左边那人——一位矮墩墩、黑乎乎的卡尔海德人，满头油亮的浓发，身穿厚重的金边绿色皮革短袖束腰外衣、宽松的白衬衫、笨重的马裤，脖子上戴了一条粗大的银项链，银环足足有手掌那么宽——大汗淋淋，回答说：“是呀。”
    我们站在看台上挤成一团，四周全城市民万头攒动，引颈仰望，宛如一大片褐色鹅卵石，千万双眼睛注目凝望，晶亮如云母。
    这时候，国王登上一张新木料搭建的跳板，跳板从看台通向拱门顶，拱门的两根尚未接合的立柱高高地耸立在人群、码头与江面之上。国王一步步登高，人群躁动起来，纷纷低语：“阿加文！”国王没有反应。人们也不期待反应。嘎瑟喔开始奏乐，乐声乱哄哄的，轰鸣如雷，随即戛然而止，全场鸦雀无声。太阳照耀着人群、河流、人群、国王。下面的石匠已经启动了电动卷扬机，国王再登高时，拱顶石由绞索吊上去，从他身边升起，接着降下来，尽管它是一整块上吨重的巨石，却几乎无声无息地放进两个立柱之间的空隙里，使两者合而为一，成为一个整体，一座拱门。一位手持抹刀和吊桶的石匠站在脚手架上恭候国王；其他工匠像一大群跳蚤顺着绳梯下去了。国王和那位石匠高高地跪在江面与太阳之间的一小块木板上。国王接过抹刀，开始用泥浆砌合拱顶石那道长长的接合缝。他不是随便抹几下缝，就把抹刀还给石匠了事；他在精雕细刻。他使用的水泥是粉红色的，不同于其它泥工活所用的水泥的颜色。我观看了几分钟国王像蜜蜂一样辛勤劳作，便询问我左边那人：“你们拱顶石全都抹的是红色水泥吗?”我发现那座旧桥的每一块拱顶石周围都是红色的，赫然醒目。旧桥凌空耸立在拱门前方上游江面，蔚为壮观。那人擦擦额上的汗珠——我得说他是个男人，因为我说过“他”和“他的”——回答说：“在很久很久以前，拱顶石总是要抹上磨细的骨粉和血混合而成的泥浆。
   
    有人骨、人血。没有血的粘合，拱顶就会倒塌。不过，现在我们用的是动物血。”
    他很健谈，口吻既坦率又谨慎，而且还带着几分嘲讽，似乎他老是觉得我是以外星人的眼光来观察、判断的：作为一个与世隔绝的种族的一员，作为一个地位如此显赫的权贵，他这种意识就显得稀奇古怪了。他在这个国家位极人臣，我不敢肯定历史上有无与他的高位相对应的官衔，或许是维齐尔④或许是首相或许是国务大臣吧；而在卡尔海德语中，他官称“国王的耳朵”。他是一个领地的王侯、王国的勋爵、国家大权在握的人。他的全名是瑟尔瑞姆·哈尔斯·列米尔·埃斯文。
   
    国王的泥工活似乎大功告成了，可是，他却踩着蜘蛛网似的木板，从拱顶下面走到另一边，开始砌合拱顶石的另一面，因为拱顶石有两面。在卡尔海德可不能性急。卡尔海德人决非麻木不仁的民族，然而他们很倔强，他们很执著，他们一定要完成拱顶石的抹灰不可。站在瑟斯堤岸的人群耐心地观看国王工作，但我却感到厌倦了，无心观赏这次庆典。为了抵御冰川世纪的严寒，我身上裹了一层又一层，有人造纤维衣服、皮毛大衣，外面还套了一件硕大的盔甲，躯体就像一片萝卜叶萎缩在里面，我移开视线，注视人群和看台周围的其他游行者，只见领地和家族的旗帜依然在空中飘扬，辉映着阳光，鲜艳夺目。我漫不经心地问埃斯文这面旗帜那面旗帜其它旗帜各代表什么。虽然有的旗帜多达几百面，有的旗帜来自遥远的白令风暴边境与凯姆地区的领地、家族和部落，但我询问的每一面旗帜，埃斯文都如数家珍，一一道来。
   
    “我自己就是凯姆人，”我称赞他的见多识广时他说，“反正了解各个领地是我的职责。它们都属于卡尔海德管辖。统治这个国家，就要统治它的领主们。不过从来都没有办到过。你知道有‘卡尔海德不是一个内部争斗的国家，而是一个内部争斗的大家庭’的说法吗?”我没有听说过，怀疑是埃斯文自个儿编造的，这个说法带有他个人的色彩。
   
    这时候，埃斯文领导的上院或议会屈厄洛姆的另一位议员推开人群，挤到埃斯文跟前，同他交谈起来。这是国王的表弟帕米尔·哈格·列米尔·蒂帕。他说话的声音压得很低，举止略带几分傲慢，脸上皮笑肉不笑。埃斯文犹如阳光照耀下的冰块，汗水长淌，同时又如冰块一样溜滑、冷漠，他对蒂帕的呢喃报以大声回答，一副冷冰冰的客套腔，使对方大出洋相。我一面看国王抹灰浆，一面听他俩交谈，却听不出眉目来，只觉得他俩之间存在敌意。不管怎样，这与我无关，我只是戴着传统的有色眼镜对统治一个国家，主宰2，000万人命运的这些权贵的行为方式感兴趣。权力在艾克曼①人那里已经演变成一种微妙、复杂的东西，只有慧眼才能洞悉它的运作；而在这里，权力依然是有限的，依然是显而易见的。譬如，在埃斯文身上人们可以感觉到他的权力是他性格的延伸；他的一举一动、一言一行都必有人响应。他本人深知这一点，因而比绝大多数人更能把握现实：一种坚实的存在，一种看得见摸得着的实在，一种高贵的气派。无所谓成功，无所谓失败。我并不信任埃斯文，他的葫芦里究竟卖的啥药，叫人捉摸不透；我也不喜欢他；然而我却感受到他的权威并对之作出反应，正如我感受到太阳的温暖并对之作出反应一样肯定无疑。
   
    我在沉思时，云团再次聚集，阳光暗淡下去，不久河上游下起一阵大雨，雨点猛烈飞溅在堤岸上的人群里，天空黑了下来。正当国王从脚手架下来的时候，最后一次云开日出，顷刻之间国王那白色的身影和雄伟的拱顶辉映着南方暴风骤雨的幽暗天空，灿烂夺目。紧接着浓云弥漫。寒风乍起，呼啸着横扫港口——宫廷大街，江面灰蒙蒙的一片，堤岸上的树木簌簌颤抖。游行结束了。半个小时后下雪了。
   
    国王驱车沿着港口——宫廷大街驶去，人群也开始涌动，犹如海滩的砂石被缓慢的潮水所推动。这时候，埃斯文又转身对我说：“今晚请您同我共进晚餐，赏光吗，艾先生?”我接受了邀请，但惊讶多于欣喜。这半年或者八个月以来，埃斯文帮了我不少忙，可是我既没有料到也不希望他邀请我到他的府邸作客，以表示他对我的格外关照。哈格·列米尔·帕蒂仍然呆在我们旁边，偷听我们，我觉得是有人指使他来偷听的。我给这种卑鄙伎俩激怒了，干脆走下看台，混在乱哄哄的人群里，低头弓腰行走。我并不比格辛人②的平均身材高多少，可那高出的一点点在人群中也分外醒目。“瞧，就是他，就是那位特使。”
   
    我走到布鲁瑞斯大街几个街区远，便转身朝我的居所走去。在人群开始稀疏的地方，我猛然发现蒂帕在我身边行走。
    “真是个完美无瑕的庆典，”国王的表弟向我微笑着说。他露出一嘴长长的、洁净的黄牙，继而又闭上嘴，一张黄脸变成网状，尽管他并没有到老态龙钟的年纪，脸上却布满了细密的皱纹。
    “是新港成功的好兆头，”我说。
    “那当然。”他露出更多的牙齿。
    “安拱顶石仪式给我的印象最深——”
    “可不是?这个仪式是从遥远的过去传下来的。不用说，埃斯文勋爵全都解释给您听了。”
    “埃斯文勋爵可热心了。”
    我尽量轻描淡写，可是我讲的一切在蒂帕看来全都有弦外之音。
    “哦，那还用说，”蒂帕说，“埃斯文勋爵对外国人友好的确是远近闻名的。”说着他又露出了微笑，每一颗牙齿仿佛都代表一个意思，双重意思、多重意思、32个不同的意思。
    “蒂帕爵士，少有外国人像我这样生疏。我对这儿的热情好客感激不尽。”
    “是呀，是呀！再说，感激之情是一种高尚、珍贵的情感，受到诗人的热烈赞美。
    感激之情在艾尔亨朗这儿毕竟是珍贵的，这恰恰是因为它不合实际。我们生活在一个冷漠的时代、一个忘恩负义的时代。世风日下，人心不古，对吗?”
    “我不大清楚，先生，不过我在别的星球上也听到过同样的哀叹。”
    蒂帕凝视我良久，仿佛要确认我疯了似的。随后他伸出长长的黄牙。“哦，是呀！
    是呀！我老是忘记您是天外来人。当然您自己是不会忘掉的。不过，只要您能忘掉，那么您在艾尔亨朗这儿的生活不用说就会滋润得多、简单得多、安全得多，嗯？确实如此！我的小车就在这儿，先前我叫人停在这儿的，以免挡路。我很想用车送您回您的小岛，但我不得不放弃这个荣幸 ，因为我得马上赶到王宫去。常言道，穷亲戚就必须准时，嗯?的确如此！”国王的表弟说着就爬进他那辆黑色电动小轿车，转过头来向我龇牙咧嘴，他那双眼睛给网状般的皱纹遮掩了。
   
    我步行回到我住的那座小岛。冬天的最后一场雪融化了，显露出前花园，高出地面1 0英尺的越冬房门也关闭了，要等几个月后秋天归来，又积起很深的雪，房门才重新打开。公寓一侧花园里一片泥泞，冰块遍地，花草丛生，散发出春天的气息，一对青年站在附近谈情说爱，彼此的手握在一块。他俩正处于克母①恋期的第一阶段，赤脚伫立在冰冷的泥地里，手握着手，含情脉脉地凝视着对方，周围大片大片柔和的雪花飘舞。
   
    我在岛上吃了下午餐，当雷姆利钟楼敲响下午四点时，我又来到王宫，准备进晚餐。卡尔海德人一日进四次正餐：早餐、午餐、下午餐和晚餐，正餐之间还有多次不定时加餐，或细细咀嚼，或狼吞虎咽。冬季星上不产大型食肉动物，也不产牛奶、黄油、奶酪等食品。高蛋白、高碳水化合物之类，只有各种蛋、鱼、海恩②谷物。气候寒冷，食物结构热度低，所以人们必须一日多餐，补充热量，我已经习惯了每隔几分钟就要吃东西。直到那年岁末我才发现格辛人练就了既能不停地填饱肚子，又能长时间忍受饥饿的本领。
   
    雪下个不停，这是一场温和的春雪，远比刚刚过去的“解冻期”那寒风凄雨令人舒畅多了。我冒着无声无息、若明若暗的落雪，走进王宫，而且只迷了一次路。艾尔亨朗王宫是一座城中城，一座四周筑有围墙的迷宫，里面遍布宫殿、塔楼、御花园、庭院、寺庙、桥楼回廊，隧洞走道、小树林以及地牢，这是多少世纪来君王们异想天开，大兴土木的产物。王宫里高高地耸立着国王寝宫那威风凛凛的红墙，纵横交错，俯瞰着众建筑物。寝宫虽然是永久性建筑，但只有国王陛下一人住在里面。其他人如仆人、侍臣、王公贵族、大臣、议员、卫兵等等，都住在高墙背后的另一座宫殿或另一座城堡或另一座要塞或另一座兵营或另一座府邸里。埃斯文的府邸象征着国王的特殊恩宠，名叫“柱石红楼”，系440年前为阿加文三世的宠妃哈姆斯建造的。哈姆斯的美艳，时至今日，仍为人们所称颂。当年哈姆斯遭到内地阴谋集团走卒们的绑架，被蹂躏致残，折磨成白痴。40年后，埃姆恩三世驾崩了，但临死时都还在向他的不幸的国家复仇：命运不幸的埃姆恩三世。这个悲剧太离奇了，因而悠悠岁月滤走了它的恐怖，只有那座红楼的石头与阴影依然萦绕着某种欺君的哀伤气氛。花园小巧玲珑，四周围墙，一泓池水，岸边岩石嶙峋，芙蓉树垂荫。红楼窗户透出一束束朦胧的光亮，我看见雪花夹着芙蓉树那细线般白色的孢子囊轻柔地落在幽暗的池水里。埃斯文光着头，没穿大衣，伫立在冰天雪地里等候我，观看着夜景的这个小小秘密：雪和种子一块儿下个不停。他轻声招呼我，把我领进屋里。没有别的客人。
   
    我感到纳闷，但我们立刻进餐，而且吃饭期间是不谈正事的；再说，我的惊异马上转移到饭菜上面了，真是佳肴美食，甚至连野生的面包树果实到了厨师的手里都变成了美味，我对厨师的烹调技艺不由得肃然起敬。晚餐后，我们坐在火炉边，喝热啤酒。生活在这个星球上，吃公共食堂，饮料上面总是结了一层冰，每喝一口，都要用一个公用餐具砸破冰层，因此在这儿喝上热气腾腾的啤酒简直是一种奢侈了。
   
    刚才在餐桌旁埃斯文还谈笑风生，可此刻他却默默地坐在我对面火炉边。我来到冬季星已快两年了，但还远远不能用这个星球上的人的眼光看人。我仔细观察，却往往出现幻觉，看见随便哪个格辛人都时而是男的，时而是女的，将他生搬硬套进自己的天性，却与他自身的天性格格不入。所以，我呷着热气腾腾的酸啤酒，暗自想埃斯文在刚才进餐时显得女人味十足，妩媚优雅而又略嫌轻浮，殷勤周到而又华而不实。或许正是他身上这种软绵绵的女人气我才不信任他吗?在火光闪烁的黑暗里，他坐在我附近，俨然是一种黑黝黝的，冷嘲热讽的、强有力的生命存在，怎么可能将他视为女人呢?然而，我一想到他是男人，一种虚假的感觉，一种女扮男装的感觉就油然而生。是他女扮男装呢，还是我对他的幻觉作祟?他的嗓音柔和而又有共鸣，但不低沉，既不大像男声，也不大像女声……这个声音说的是什么呢?“实在抱歉，”他说，“我早就想请您光临寒舍，可是我却不得不一拖再拖，今天才如愿以偿，不过值得庆幸的是，至少现在我们之间不再存在保护人与被保护人的关系了。”
   
    我一听，心里顿生疑窦。至今为止，他在宫廷里当然一直是我的保护人。是他安排了明天国王接见我，难道他是指这安排把我抬高到和他平起平坐的地位吗?“我不明白您的话。”我说。
    他无言以对，显然也困惑了。“是这样的，您知道，”他终于开口了，“在这儿…
    …您当然知道我不再代表您同国王打交道了。”
    他说话的口气好像是替我感到害臊，而不是自己感到羞耻。显而易见，无论是他邀请还是我接受邀请都是有意义的，但我却没能领会。不过，我的过错是在举止言谈上，而他的过错却在道德方面。我的第一念头是我一直不信任埃斯文，这是对的。他不仅仅是圆滑，也不仅仅是有权有势，他更是背信弃义。在我呆在艾尔亨朗的这些岁月里，是他倾听我的诉说，是他回答我的问题，是他派医生和工程师来检验我的体魄与我的船是否属于外星的，是他把我引荐给我需要认识的人，是他把我从第一年被视为一个具有高度想像力的怪物的境况逐渐提升到目前被承认是神秘的使者这种高位，即将受到国王的亲自召见。现在，把我提携到这个危险的显赫地位时，他却突然变卦，冷冷地宣布他的支持到此为止。
   
    “是您一步步把我引上依赖您的道路的——”
    “我失算了。”
    “您是说，在安排这次接见时，您并没有替我谒见国王这个使命美言几句，而您——”我有意在“许诺过”字眼前戛然而止。
    “我不能。”
    我十分生气，但对方既没有怒气，也没有歉意。
    “您能告诉我为什么吗?”
    他沉吟片刻，说：“好吧。”随即又缄默了。在缄默中我开始想道，一个愚笨而又毫无抵抗力的外星人是不应该向一个万人之上一人之下的首相讨个说法的，尤其是他并不了解，或许永远也不会了解这个王国的权力结构以及统治的运作方式，就更不该冒昧了。毋庸置疑，这纯粹是悉夫格瑞霍①的问题——声望、脸面、地位、荣誉，这些是在卡尔海德以及格辛行星的所有文明国家社会权威的无法言传的、至关重要的准则。再说，即使这样，我也摸不着边际。
   
    “在今天庆典仪式上您听见国王对我说了些什么吗?”
    “没有。”
    埃斯文在壁炉对面俯身向前，从滚烫的灰烬里端起啤酒罐，重新斟满我的大酒杯。
    他闭口不言，于是我进一步说：“国王并没有在我能听见的范围内对您讲话。”
    “也没有在我听得见的范围内对我讲话。”
    我终于明白自己又没有听出他的弦外之音。对他的阴阳怪气、转弯抹角，我一针见血地指出：“埃斯文勋爵，您想告诉我您在国王面前失宠了吗?”
    我以为这次他准备冒火，可他却不动声色，只是淡淡地说：“我无可奉告，艾先生。”
    “老天在上，但愿您会告诉我的！”
    他好奇地望着我。“那好吧，那就这样说吧。朝廷有些人，用你的话说，很受国王的恩宠，但他们既不喜欢您呆在这儿，也不喜欢您在这儿的使命。”
    我暗自想，所以您迫不及待要和他们串通一气，出卖我，以保全你自己，但我觉得不必把话点穿。埃斯文是一个大臣、一个政客，我居然信任他，真是个大傻瓜。即使在一个两性社会里，政客也很难称得上是正人君子。他邀请我吃饭表明，他以为我会欣然接受他的背弃，正如他当时欣然背弃我一样。显然，保全面子比诚实更重要。因此，我勉强地说：“真对不起，您对我一片热心，却给您自己带来了麻烦。”以德报怨。心中一种道德优越感油然而生，但却倏然而逝，他这个人太令人捉摸不定了。
   
    他往后仰坐，火光映照他的膝盖，映照他那双小巧、结实、优雅的手，映照他手中的银色大酒杯，呈现出血红色，但却使他的脸庞黯然失色：一张黝黑的脸配上一头低垂的浓发，再加之浓眉紧锁，表情阴晦冷漠，更显得幽暗。人们能从猫的脸上或是海豹、水獭的脸上读出表情来吗?我想，一些格辛人就像这些动物，睁着一双深陷而又明亮的眼睛，当你说话时，它们连眨都不眨一下。
   
    “我做了一件与您无关的事情，”他回答道，“给您惹来了麻烦，艾先生。您知道，卡尔海德与奥格雷纳在萨斯洛斯附近北秋高原我们的边境问题上发生了争端。阿拉文国王的祖父宣称西洛斯峡谷是卡尔海德的领土，但共同体各国从来就不承认。从一片云落下许多雪，雪越下越大①。我一直在帮助一些居住在峡谷里的卡尔海德农民向东迁移，越过那古老的边境，心想如果将峡谷完全留给世世代代在那儿生活了几千年的奥格雷纳人，也许争端会得到解决。几年前我负责管理北秋高原，认识了那里一些农民。我不愿看到他们遭到屠杀，或被押送到奥格雷纳的劳改农场去。为什么不能消除争端呢……
   
    但这可不是爱国思想。事实上，这是贪生怕死，违背了国王陛下的准则。”
    对他那些冷嘲热讽，还有这些与奥格雷纳的边境争端的细枝末节，我统统不感兴趣。于是，我回到正题上。不管我信不信任他，或许我都可以多少利用他一点。“对不起，”我说，“但遗憾的是，这个关于几个农民问题说不准会毁掉我谒见国王的使命。这比几英里长的国境线更危险。”
    “是呀，危险得多。不过艾克曼的边境离我们边境有100光年之遥，也许他们对我们还有点耐心。”
    “艾克曼星球上的斯特拜尔人②是极有耐心的人。他们可以等上100年，甚至500年，让卡尔海德以及格辛星上的其它国家慎重考虑，是否愿意加入人类大家庭。这仅仅是我个人的愿望。也仅仅是我个人的失望。我得承认，我原以为有您的支持——”
    “我也一样。不过，冰川不是一夜之间就融化的……”这句陈词滥调他脱口而出，但他的思绪却在别处。他在冥思。我可以想像，他要把我玩弄于股掌之上，使我沦为他在权力斗争中的又一个工具。他终于又开口了：“您到我的国家来的时机不巧。这儿一切都在变化，我们正在进行变革。不，还不至于如此严重，因为我们已沿着老路走得太远了。我以为您的到来，您的使命也许会避免我们误入歧途，给我们展示一个全新的选择。但必须要有天时地利。这完全是个机遇问题，艾先生。”
   
    我对他的闪烁其辞不耐烦地说：“您是暗示我来的时机不巧吗？您想劝我取消谒见国王吗?”
    我是用卡尔海德语说这一番话的，这就显得更失态了。可是埃斯文既没有发笑，也没有咋舌，只是温和地说：“恐怕只有国王才享有这个特权。”
    “哟，上帝，是呀。我并不是这个意思。”我双手抱头片刻。在地球上放任天性、无拘无束的社会里长大的我，对卡尔海德人如此珍视的礼节或者说遇事无动于衷，总是不得其要领。我知道国王是何许人也，因为地球自身历史上就出现了一代代国王，但我对特权缺乏亲身感受——缺乏识别力。我端起大酒杯，趁热大喝了一口。“那么，只要我能指望您，我在国王面前就长话短说。”
   
    “很好。”
    “为什么好呢?”我追问道。
    “嘿，艾先生，您并没有神经错乱。我也没有神经错乱。但要知道，我们俩都不是国王……我想，您本来打算说服国王，您到这儿来的使命是想让格辛星和艾克曼结成联盟。而且他已经全知道了，这是理所当然的，您也知道我告诉他了。我竭力促进你们之间的合作，想方设法让他对您感兴趣。然而，时机不到，事与愿违。我自以为是，忘记了他是国王，国王并不理智看待问题，而是意气用事。我向他禀报的一切在他看来都意味着他的权力受到了威胁，他的王国在宇宙里只是一粒尘埃，他的王船在统治上百个星球的人们眼中不过是玩具船罢了。”
   
    “可是艾克曼并不统治，只是协调。它的力量完全来自它的成员国和它的成员星球。如果同艾克曼结盟，卡尔海德将会比以往任何时候都少受威胁，都更有地位。”
    埃斯文沉默良久。他坐在那儿，凝视着炉火，火光辉映着他的大酒杯和戴在他脖子上那根象征着他地位的粗大的银项链，闪烁摇曳。我们四周这座古老的房子里静悄悄的。晚餐期间倒是有一位仆人侍候我们，但卡尔海德人没有奴隶制，也没有个人雇佣制，他们只雇佣服务，不雇人，所以此刻仆人们都下班回家了。像埃斯文这样的大人物理应有保镖不离左右，因为暗杀在卡尔海德是家常便饭，可是我既没有看见保镖的人影，也没有听见保镖的声音。只有我们两人。
   
    在一个外星世界冰川世纪的中央有一座其面貌随雪而变化的怪城，这座怪城有一座黑暗的王宫。此时我正独自与一个陌生人呆在它的高墙背后。
    今晚我说的一切，还有自从我踏上冬季星以来所遭遇的一切，在心目中突然显得愚蠢而又不可思议。我讲了不少故事，是关于宇宙间遥远的地方别的星球、别的人类、或多或少有些仁慈的政府的故事，我能期望面前这个人或别人相信吗？纯属天方夜谭。我是乘坐一艘怪异的飞船出现在卡尔海德的，而且我的生理特征在某些方面不同于格辛人；这需要解释。但我的解释显得荒谬，当时连我自己都不相信。
   
    “我相信您的话，”陌生人说。这位异种人与我独处一起，一种强烈的自我异化感攫住了我，我抬起头来，望着他，茫然若失。“也许国王也相信您的话。可是他并不信任您，部分原因是他不再信任我了。我有过错，太粗心大意了。是我把您引入了危险境地，因此我不能要求您信任我。我忘记了国王是谁，忘记了国王在自己的眼中就是卡尔海德，忘记了什么是爱国主义，忘记了国王本人自然而然是彻底的爱国主义者。艾先生，我想问一下，您根据自己的经验，知道爱国主义是什么吗?”
   
    “不知道，”我说。那种强烈的个性力量一下子全压在我身上，震撼了我。“我想我不知道。如果您说的爱国主义并不是指热爱自己的祖国，那我就不知道，不过我倒知道意味着爱祖国的爱国主义。”
    “不，我说的爱国主义并不是指爱祖国。我是指恐惧，对别国的恐惧。这种恐惧感的表达方式不是诗意的，而是政治的：仇视、敌对、侵略。这种恐惧感在我们身上不断滋长，年复一年地滋长。我们走自己的路已经走得太远了。而您却来自另一个世界，那个世界早在许多世纪前就超越了民族，您对我讲的啥都不大懂，却要向我们指出一条崭新的道路——”他戛然而止。稍过片刻，他又接着说，语气平和，不冷不热：“正是由于恐惧，现在我才拒绝促成您与国王的大事。但这种恐惧并不是为了我自己，艾先生。
   
    我的行动并不是爱国主义的。在格辛这里毕竟还有其它民族。”
    我弄不懂他的话中含义，但我肯定他是说这话而言其它。在这座晦暗的城市里我遇到不少城府很深、难以交流、神秘莫测的人，但头数他最世故。我可不愿钻进他布下的迷宫。于是我三缄其口。一会儿后，他才继续说，口气相当谨慎：“如果我了解您的话，你们艾克曼人主要致力于人类的共同利益。譬如，现在奥格雷的人就有地方利益服从全局利益的经验，而卡尔海德人在这方面几乎是空白。还有，奥格雷纳共同体人民大都是精神健全的，即使不算聪明，而卡尔海德国王不仅不理智，而且还有点愚昧呢。”
   
    显然，阿加文国王是孤家寡人，没有一位忠臣。我略带几分厌恶说：“果真如此的话，那么国王是不好伺候的了。”
    “我说不准伺候过国王，”国王的首相说，“或者打算伺候过。我不是别人的仆人。一个人必须是自己的影子……”
    雷姆利钟楼敲响了六点①，已是深更半夜了，我便趁机告辞。我在走廊里穿上大衣时，他说：“我失掉了眼前的机会，因为我猜想您即将离开艾尔亨朗——”他为什么会有这个念头呢?——“但我相信总有一天我能再向您提问题的。我想了解的东西可多了。
    尤其想了解您的心灵语言；您才刚刚开了个头呢。”
    他的好奇似乎是发自内心的。他具有权势人物的厚颜无耻。他许诺帮助我，这也似乎是真的。我说没问题，只要他乐意，任何时候我都愿意效劳，那天晚上就这样结束了。他把我送出花园，只见地上铺着一层薄薄的雪，天空高悬一轮格辛星的月亮，硕大、黯淡，呈赤褐色，月光撒在雪地上。一片冰天雪地，我直打寒颤，他带着惊奇，礼貌地问：“您冷吗?”当然，对他来说这是一个温馨的春夜。
   
    我又疲乏又沮丧。我说：“自从我到这个星球以来，一直在受冷挨冻。”
    “这个星球在你们的语言里叫做什么呢?”
    “格辛。”
    “你们自己给它取名没有?”
    “有，是第一批探索者取的。他们管它叫做‘冬季星’。”
    我们来到花园门口停住。外面，一道道窗户透出一束束淡淡的金辉，雪影散乱，高高低低，朦朦胧胧，王宫的庭园、房舍衬着月影雪影，影影绰绰，阴森可怖。我伫立在狭窄的拱顶下，举头仰望，心中纳闷脚下那颗奠基石是否也是用人骨人血砌成的。埃斯文向我道一声晚安，转身走开了。他招呼人也好，道别也好，没有一句客套话。我脚上的靴子踏着月光照耀的薄薄的积雪，穿过王宫里寂静的庭院、曲径，穿过城市幽深的街道，回家。我感到寒冷，前途未卜，给背信弃义、孤独、恐惧搅得心烦意乱。

MGNFK

第一章 艾尔亨朗的游行庆典
    存汉恩星档案馆。格辛星01—01101—934—2号无线电报文件文字本，由前往位于汉恩星系93号轨道的格辛/冬季星的第一位特使金利·艾，于艾克曼日历公元1490年9月7日报告给奥洛尔星斯特拜尔人。
    我用讲故事的方式述说我的经历，因为我小时候在家乡就耳濡目染，认识到“真实”不过是想像。最可靠的事实也可能因其叙述方式而异或漏洞百出，或无懈可击，正如大海里的珍珠，戴在这个女人的身上光彩夺目，而戴在另一个女人的身上却黯然失色，终究化为尘埃。事实并不比珍珠坚固、致密、圆润和真实。然而，两者都敏感易变。
    这个故事不全是我自己的经历，也不是由我独自讲述的。其实我也说不准究竟是谁的故事，读者自有慧眼识别。不过，这是一个完整的故事，倘若事实因不同的叙述人而异，那么读者可选择符合自己心意的事实；然而其中绝无假象，这毕竟是一个完整的故事。
    故事始于1491年第44天白昼，这一天在冬季星①上卡尔海德国的日历里是奥德哈尔哈哈德·图瓦，即元年春天第三月的第22日。这里始终是元年，只是每一年除旧迎新的元旦日期有所变化，犹如人们将作为整体单位的“今日”或往前推，或往后移。所以，故事发生在元年春天的卡尔海德国首都艾尔亨朗，当时我正处于生命危急关头，而自己却给蒙在鼓里。
   
    我在游行队伍中，紧紧跟在江湖杂耍队后面，刚好走在国王前面。天正在下雨。
    雨云低垂，笼罩在幽暗的塔楼上空，雨水落在低洼的街上，一抹金辉缓缓地、弯弯曲曲地穿过这座风暴肆虐的、阴暗的石城。最先走过来的是一队队艾尔亨朗市的商贾、豪绅和工匠。他们穿着华丽的服装，行进在雨中，如同鱼儿畅游大海一般惬意。一张张洁净的脸庞，悠然安详。
    接着走过来的是来自卡尔海德各领地和领地共同体的领主、市长与代表，或单独一人，或五人一组，或4个人一组，或400人一队。这支队伍浩浩荡荡地开过来，五彩缤纷，伴着金属号角和骨、木空心砧板奏出的交响乐，伴着电子长笛那清越、欢快的乐声行进。只见各大领地的形形色色的旗帜与沿街插满的黄色三角旗交相辉映，给雨水淋成五颜六色，但听各组相异的音乐彼此撞击，汇合成多重协奏曲，回荡在低洼的石头街道上。
   
    再接着走过来一大队江湖杂耍，他们向空中抛掷熠熠生辉的金球，接到手里，又抛出去，金球在空中划出一道道闪光，魔术般地变幻成晶亮的喷泉。突然间，金球仿佛真地捕捉到光线，如玻璃一般闪烁着耀眼的光芒：阳光射穿了金球。
    再接着40位身穿黄色服装的男子弹着嘎瑟喔①走过来了。嘎瑟喔只是在国王御前弹奏，声音凄厉，震耳欲聋。40把嘎瑟喔合奏，震得人神志恍惚，震得艾尔亨朗的塔楼颤抖，震得天上的风云抖下最后一阵雨点。如果这就是皇家音乐的话，那么卡尔海德的国王们一定全都发疯了。
    最后走过来的是王室成员、卫士、宫廷大臣、显贵，王国的代表、议员、大使、勋爵们，个个带着尊重的气派，大摇大摆，自由散漫。队伍中间走着国王阿加文十五世，他身穿白色衬衫，外罩白色无袖束腰外衣，下身是白色马裤，扎着橘黄色皮绑腿，头戴黄色鸭舌帽。国王身上戴了一只金戒指，这是他身上唯一的装饰，也是王位的唯一象征。队伍后面跟着八个壮汉，抬着一顶四周嵌镶着黄宝石的轿子，多少世纪以来已经没有国王坐轿子了，它成了古代宫廷礼仪的遗物。轿子旁边走着八名卫士，手持“冲锋枪”，这也是野蛮的遥远时代留下来的遗物，但却并非有名无实，而是装满了软铁②子弹。
   
    死神③走在国王身后，它后面跟着工艺学校、大学以及贸易学校的学生，接着是国王的家眷——一行行身穿红白黄绿色服装的儿童和青年；游行队伍的最后面是一大片缓缓行驶的黑色小车。
    王室成员来到尚未竣工的江门拱顶旁边，聚集在一座用新木料搭建的看台上，我也在他们中间。游行盛典是为了庆贺这座拱门的竣工，从而将艾尔亨朗新公路与河港连接起来。这项疏浚河道，建造拱门，修筑公路的伟大工程历时五年之久，将使阿加文十五世王朝在卡尔海德历史上大放异彩。我们裹着湿漉漉的、臃肿的锦绣衣服，紧紧地挤在看台上。雨过天晴，太阳照耀在我们身上，光彩夺目，冬季里的太阳真是变幻无常。我向左面身旁的一个人搭讪道：“好热呀。真是热呀。”
   
    我左边那人——一位矮墩墩、黑乎乎的卡尔海德人，满头油亮的浓发，身穿厚重的金边绿色皮革短袖束腰外衣、宽松的白衬衫、笨重的马裤，脖子上戴了一条粗大的银项链，银环足足有手掌那么宽——大汗淋淋，回答说：“是呀。”
    我们站在看台上挤成一团，四周全城市民万头攒动，引颈仰望，宛如一大片褐色鹅卵石，千万双眼睛注目凝望，晶亮如云母。
    这时候，国王登上一张新木料搭建的跳板，跳板从看台通向拱门顶，拱门的两根尚未接合的立柱高高地耸立在人群、码头与江面之上。国王一步步登高，人群躁动起来，纷纷低语：“阿加文！”国王没有反应。人们也不期待反应。嘎瑟喔开始奏乐，乐声乱哄哄的，轰鸣如雷，随即戛然而止，全场鸦雀无声。太阳照耀着人群、河流、人群、国王。下面的石匠已经启动了电动卷扬机，国王再登高时，拱顶石由绞索吊上去，从他身边升起，接着降下来，尽管它是一整块上吨重的巨石，却几乎无声无息地放进两个立柱之间的空隙里，使两者合而为一，成为一个整体，一座拱门。一位手持抹刀和吊桶的石匠站在脚手架上恭候国王；其他工匠像一大群跳蚤顺着绳梯下去了。国王和那位石匠高高地跪在江面与太阳之间的一小块木板上。国王接过抹刀，开始用泥浆砌合拱顶石那道长长的接合缝。他不是随便抹几下缝，就把抹刀还给石匠了事；他在精雕细刻。他使用的水泥是粉红色的，不同于其它泥工活所用的水泥的颜色。我观看了几分钟国王像蜜蜂一样辛勤劳作，便询问我左边那人：“你们拱顶石全都抹的是红色水泥吗?”我发现那座旧桥的每一块拱顶石周围都是红色的，赫然醒目。旧桥凌空耸立在拱门前方上游江面，蔚为壮观。那人擦擦额上的汗珠——我得说他是个男人，因为我说过“他”和“他的”——回答说：“在很久很久以前，拱顶石总是要抹上磨细的骨粉和血混合而成的泥浆。
   
    有人骨、人血。没有血的粘合，拱顶就会倒塌。不过，现在我们用的是动物血。”
    他很健谈，口吻既坦率又谨慎，而且还带着几分嘲讽，似乎他老是觉得我是以外星人的眼光来观察、判断的：作为一个与世隔绝的种族的一员，作为一个地位如此显赫的权贵，他这种意识就显得稀奇古怪了。他在这个国家位极人臣，我不敢肯定历史上有无与他的高位相对应的官衔，或许是维齐尔④或许是首相或许是国务大臣吧；而在卡尔海德语中，他官称“国王的耳朵”。他是一个领地的王侯、王国的勋爵、国家大权在握的人。他的全名是瑟尔瑞姆·哈尔斯·列米尔·埃斯文。
   
    国王的泥工活似乎大功告成了，可是，他却踩着蜘蛛网似的木板，从拱顶下面走到另一边，开始砌合拱顶石的另一面，因为拱顶石有两面。在卡尔海德可不能性急。卡尔海德人决非麻木不仁的民族，然而他们很倔强，他们很执著，他们一定要完成拱顶石的抹灰不可。站在瑟斯堤岸的人群耐心地观看国王工作，但我却感到厌倦了，无心观赏这次庆典。为了抵御冰川世纪的严寒，我身上裹了一层又一层，有人造纤维衣服、皮毛大衣，外面还套了一件硕大的盔甲，躯体就像一片萝卜叶萎缩在里面，我移开视线，注视人群和看台周围的其他游行者，只见领地和家族的旗帜依然在空中飘扬，辉映着阳光，鲜艳夺目。我漫不经心地问埃斯文这面旗帜那面旗帜其它旗帜各代表什么。虽然有的旗帜多达几百面，有的旗帜来自遥远的白令风暴边境与凯姆地区的领地、家族和部落，但我询问的每一面旗帜，埃斯文都如数家珍，一一道来。
   
    “我自己就是凯姆人，”我称赞他的见多识广时他说，“反正了解各个领地是我的职责。它们都属于卡尔海德管辖。统治这个国家，就要统治它的领主们。不过从来都没有办到过。你知道有‘卡尔海德不是一个内部争斗的国家，而是一个内部争斗的大家庭’的说法吗?”我没有听说过，怀疑是埃斯文自个儿编造的，这个说法带有他个人的色彩。
   
    这时候，埃斯文领导的上院或议会屈厄洛姆的另一位议员推开人群，挤到埃斯文跟前，同他交谈起来。这是国王的表弟帕米尔·哈格·列米尔·蒂帕。他说话的声音压得很低，举止略带几分傲慢，脸上皮笑肉不笑。埃斯文犹如阳光照耀下的冰块，汗水长淌，同时又如冰块一样溜滑、冷漠，他对蒂帕的呢喃报以大声回答，一副冷冰冰的客套腔，使对方大出洋相。我一面看国王抹灰浆，一面听他俩交谈，却听不出眉目来，只觉得他俩之间存在敌意。不管怎样，这与我无关，我只是戴着传统的有色眼镜对统治一个国家，主宰2，000万人命运的这些权贵的行为方式感兴趣。权力在艾克曼①人那里已经演变成一种微妙、复杂的东西，只有慧眼才能洞悉它的运作；而在这里，权力依然是有限的，依然是显而易见的。譬如，在埃斯文身上人们可以感觉到他的权力是他性格的延伸；他的一举一动、一言一行都必有人响应。他本人深知这一点，因而比绝大多数人更能把握现实：一种坚实的存在，一种看得见摸得着的实在，一种高贵的气派。无所谓成功，无所谓失败。我并不信任埃斯文，他的葫芦里究竟卖的啥药，叫人捉摸不透；我也不喜欢他；然而我却感受到他的权威并对之作出反应，正如我感受到太阳的温暖并对之作出反应一样肯定无疑。
   
    我在沉思时，云团再次聚集，阳光暗淡下去，不久河上游下起一阵大雨，雨点猛烈飞溅在堤岸上的人群里，天空黑了下来。正当国王从脚手架下来的时候，最后一次云开日出，顷刻之间国王那白色的身影和雄伟的拱顶辉映着南方暴风骤雨的幽暗天空，灿烂夺目。紧接着浓云弥漫。寒风乍起，呼啸着横扫港口——宫廷大街，江面灰蒙蒙的一片，堤岸上的树木簌簌颤抖。游行结束了。半个小时后下雪了。
   
    国王驱车沿着港口——宫廷大街驶去，人群也开始涌动，犹如海滩的砂石被缓慢的潮水所推动。这时候，埃斯文又转身对我说：“今晚请您同我共进晚餐，赏光吗，艾先生?”我接受了邀请，但惊讶多于欣喜。这半年或者八个月以来，埃斯文帮了我不少忙，可是我既没有料到也不希望他邀请我到他的府邸作客，以表示他对我的格外关照。哈格·列米尔·帕蒂仍然呆在我们旁边，偷听我们，我觉得是有人指使他来偷听的。我给这种卑鄙伎俩激怒了，干脆走下看台，混在乱哄哄的人群里，低头弓腰行走。我并不比格辛人②的平均身材高多少，可那高出的一点点在人群中也分外醒目。“瞧，就是他，就是那位特使。”
   
    我走到布鲁瑞斯大街几个街区远，便转身朝我的居所走去。在人群开始稀疏的地方，我猛然发现蒂帕在我身边行走。
    “真是个完美无瑕的庆典，”国王的表弟向我微笑着说。他露出一嘴长长的、洁净的黄牙，继而又闭上嘴，一张黄脸变成网状，尽管他并没有到老态龙钟的年纪，脸上却布满了细密的皱纹。
    “是新港成功的好兆头，”我说。
    “那当然。”他露出更多的牙齿。
    “安拱顶石仪式给我的印象最深——”
    “可不是?这个仪式是从遥远的过去传下来的。不用说，埃斯文勋爵全都解释给您听了。”
    “埃斯文勋爵可热心了。”
    我尽量轻描淡写，可是我讲的一切在蒂帕看来全都有弦外之音。
    “哦，那还用说，”蒂帕说，“埃斯文勋爵对外国人友好的确是远近闻名的。”说着他又露出了微笑，每一颗牙齿仿佛都代表一个意思，双重意思、多重意思、32个不同的意思。
    “蒂帕爵士，少有外国人像我这样生疏。我对这儿的热情好客感激不尽。”
    “是呀，是呀！再说，感激之情是一种高尚、珍贵的情感，受到诗人的热烈赞美。
    感激之情在艾尔亨朗这儿毕竟是珍贵的，这恰恰是因为它不合实际。我们生活在一个冷漠的时代、一个忘恩负义的时代。世风日下，人心不古，对吗?”
    “我不大清楚，先生，不过我在别的星球上也听到过同样的哀叹。”
    蒂帕凝视我良久，仿佛要确认我疯了似的。随后他伸出长长的黄牙。“哦，是呀！
    是呀！我老是忘记您是天外来人。当然您自己是不会忘掉的。不过，只要您能忘掉，那么您在艾尔亨朗这儿的生活不用说就会滋润得多、简单得多、安全得多，嗯？确实如此！我的小车就在这儿，先前我叫人停在这儿的，以免挡路。我很想用车送您回您的小岛，但我不得不放弃这个荣幸 ，因为我得马上赶到王宫去。常言道，穷亲戚就必须准时，嗯?的确如此！”国王的表弟说着就爬进他那辆黑色电动小轿车，转过头来向我龇牙咧嘴，他那双眼睛给网状般的皱纹遮掩了。
   
    我步行回到我住的那座小岛。冬天的最后一场雪融化了，显露出前花园，高出地面1 0英尺的越冬房门也关闭了，要等几个月后秋天归来，又积起很深的雪，房门才重新打开。公寓一侧花园里一片泥泞，冰块遍地，花草丛生，散发出春天的气息，一对青年站在附近谈情说爱，彼此的手握在一块。他俩正处于克母①恋期的第一阶段，赤脚伫立在冰冷的泥地里，手握着手，含情脉脉地凝视着对方，周围大片大片柔和的雪花飘舞。
   
    我在岛上吃了下午餐，当雷姆利钟楼敲响下午四点时，我又来到王宫，准备进晚餐。卡尔海德人一日进四次正餐：早餐、午餐、下午餐和晚餐，正餐之间还有多次不定时加餐，或细细咀嚼，或狼吞虎咽。冬季星上不产大型食肉动物，也不产牛奶、黄油、奶酪等食品。高蛋白、高碳水化合物之类，只有各种蛋、鱼、海恩②谷物。气候寒冷，食物结构热度低，所以人们必须一日多餐，补充热量，我已经习惯了每隔几分钟就要吃东西。直到那年岁末我才发现格辛人练就了既能不停地填饱肚子，又能长时间忍受饥饿的本领。
   
    雪下个不停，这是一场温和的春雪，远比刚刚过去的“解冻期”那寒风凄雨令人舒畅多了。我冒着无声无息、若明若暗的落雪，走进王宫，而且只迷了一次路。艾尔亨朗王宫是一座城中城，一座四周筑有围墙的迷宫，里面遍布宫殿、塔楼、御花园、庭院、寺庙、桥楼回廊，隧洞走道、小树林以及地牢，这是多少世纪来君王们异想天开，大兴土木的产物。王宫里高高地耸立着国王寝宫那威风凛凛的红墙，纵横交错，俯瞰着众建筑物。寝宫虽然是永久性建筑，但只有国王陛下一人住在里面。其他人如仆人、侍臣、王公贵族、大臣、议员、卫兵等等，都住在高墙背后的另一座宫殿或另一座城堡或另一座要塞或另一座兵营或另一座府邸里。埃斯文的府邸象征着国王的特殊恩宠，名叫“柱石红楼”，系440年前为阿加文三世的宠妃哈姆斯建造的。哈姆斯的美艳，时至今日，仍为人们所称颂。当年哈姆斯遭到内地阴谋集团走卒们的绑架，被蹂躏致残，折磨成白痴。40年后，埃姆恩三世驾崩了，但临死时都还在向他的不幸的国家复仇：命运不幸的埃姆恩三世。这个悲剧太离奇了，因而悠悠岁月滤走了它的恐怖，只有那座红楼的石头与阴影依然萦绕着某种欺君的哀伤气氛。花园小巧玲珑，四周围墙，一泓池水，岸边岩石嶙峋，芙蓉树垂荫。红楼窗户透出一束束朦胧的光亮，我看见雪花夹着芙蓉树那细线般白色的孢子囊轻柔地落在幽暗的池水里。埃斯文光着头，没穿大衣，伫立在冰天雪地里等候我，观看着夜景的这个小小秘密：雪和种子一块儿下个不停。他轻声招呼我，把我领进屋里。没有别的客人。
   
    我感到纳闷，但我们立刻进餐，而且吃饭期间是不谈正事的；再说，我的惊异马上转移到饭菜上面了，真是佳肴美食，甚至连野生的面包树果实到了厨师的手里都变成了美味，我对厨师的烹调技艺不由得肃然起敬。晚餐后，我们坐在火炉边，喝热啤酒。生活在这个星球上，吃公共食堂，饮料上面总是结了一层冰，每喝一口，都要用一个公用餐具砸破冰层，因此在这儿喝上热气腾腾的啤酒简直是一种奢侈了。
   
    刚才在餐桌旁埃斯文还谈笑风生，可此刻他却默默地坐在我对面火炉边。我来到冬季星已快两年了，但还远远不能用这个星球上的人的眼光看人。我仔细观察，却往往出现幻觉，看见随便哪个格辛人都时而是男的，时而是女的，将他生搬硬套进自己的天性，却与他自身的天性格格不入。所以，我呷着热气腾腾的酸啤酒，暗自想埃斯文在刚才进餐时显得女人味十足，妩媚优雅而又略嫌轻浮，殷勤周到而又华而不实。或许正是他身上这种软绵绵的女人气我才不信任他吗?在火光闪烁的黑暗里，他坐在我附近，俨然是一种黑黝黝的，冷嘲热讽的、强有力的生命存在，怎么可能将他视为女人呢?然而，我一想到他是男人，一种虚假的感觉，一种女扮男装的感觉就油然而生。是他女扮男装呢，还是我对他的幻觉作祟?他的嗓音柔和而又有共鸣，但不低沉，既不大像男声，也不大像女声……这个声音说的是什么呢?“实在抱歉，”他说，“我早就想请您光临寒舍，可是我却不得不一拖再拖，今天才如愿以偿，不过值得庆幸的是，至少现在我们之间不再存在保护人与被保护人的关系了。”
   
    我一听，心里顿生疑窦。至今为止，他在宫廷里当然一直是我的保护人。是他安排了明天国王接见我，难道他是指这安排把我抬高到和他平起平坐的地位吗?“我不明白您的话。”我说。
    他无言以对，显然也困惑了。“是这样的，您知道，”他终于开口了，“在这儿…
    …您当然知道我不再代表您同国王打交道了。”
    他说话的口气好像是替我感到害臊，而不是自己感到羞耻。显而易见，无论是他邀请还是我接受邀请都是有意义的，但我却没能领会。不过，我的过错是在举止言谈上，而他的过错却在道德方面。我的第一念头是我一直不信任埃斯文，这是对的。他不仅仅是圆滑，也不仅仅是有权有势，他更是背信弃义。在我呆在艾尔亨朗的这些岁月里，是他倾听我的诉说，是他回答我的问题，是他派医生和工程师来检验我的体魄与我的船是否属于外星的，是他把我引荐给我需要认识的人，是他把我从第一年被视为一个具有高度想像力的怪物的境况逐渐提升到目前被承认是神秘的使者这种高位，即将受到国王的亲自召见。现在，把我提携到这个危险的显赫地位时，他却突然变卦，冷冷地宣布他的支持到此为止。
   
    “是您一步步把我引上依赖您的道路的——”
    “我失算了。”
    “您是说，在安排这次接见时，您并没有替我谒见国王这个使命美言几句，而您——”我有意在“许诺过”字眼前戛然而止。
    “我不能。”
    我十分生气，但对方既没有怒气，也没有歉意。
    “您能告诉我为什么吗?”
    他沉吟片刻，说：“好吧。”随即又缄默了。在缄默中我开始想道，一个愚笨而又毫无抵抗力的外星人是不应该向一个万人之上一人之下的首相讨个说法的，尤其是他并不了解，或许永远也不会了解这个王国的权力结构以及统治的运作方式，就更不该冒昧了。毋庸置疑，这纯粹是悉夫格瑞霍①的问题——声望、脸面、地位、荣誉，这些是在卡尔海德以及格辛行星的所有文明国家社会权威的无法言传的、至关重要的准则。再说，即使这样，我也摸不着边际。
   
    “在今天庆典仪式上您听见国王对我说了些什么吗?”
    “没有。”
    埃斯文在壁炉对面俯身向前，从滚烫的灰烬里端起啤酒罐，重新斟满我的大酒杯。
    他闭口不言，于是我进一步说：“国王并没有在我能听见的范围内对您讲话。”
    “也没有在我听得见的范围内对我讲话。”
    我终于明白自己又没有听出他的弦外之音。对他的阴阳怪气、转弯抹角，我一针见血地指出：“埃斯文勋爵，您想告诉我您在国王面前失宠了吗?”
    我以为这次他准备冒火，可他却不动声色，只是淡淡地说：“我无可奉告，艾先生。”
    “老天在上，但愿您会告诉我的！”
    他好奇地望着我。“那好吧，那就这样说吧。朝廷有些人，用你的话说，很受国王的恩宠，但他们既不喜欢您呆在这儿，也不喜欢您在这儿的使命。”
    我暗自想，所以您迫不及待要和他们串通一气，出卖我，以保全你自己，但我觉得不必把话点穿。埃斯文是一个大臣、一个政客，我居然信任他，真是个大傻瓜。即使在一个两性社会里，政客也很难称得上是正人君子。他邀请我吃饭表明，他以为我会欣然接受他的背弃，正如他当时欣然背弃我一样。显然，保全面子比诚实更重要。因此，我勉强地说：“真对不起，您对我一片热心，却给您自己带来了麻烦。”以德报怨。心中一种道德优越感油然而生，但却倏然而逝，他这个人太令人捉摸不定了。
   
    他往后仰坐，火光映照他的膝盖，映照他那双小巧、结实、优雅的手，映照他手中的银色大酒杯，呈现出血红色，但却使他的脸庞黯然失色：一张黝黑的脸配上一头低垂的浓发，再加之浓眉紧锁，表情阴晦冷漠，更显得幽暗。人们能从猫的脸上或是海豹、水獭的脸上读出表情来吗?我想，一些格辛人就像这些动物，睁着一双深陷而又明亮的眼睛，当你说话时，它们连眨都不眨一下。
   
    “我做了一件与您无关的事情，”他回答道，“给您惹来了麻烦，艾先生。您知道，卡尔海德与奥格雷纳在萨斯洛斯附近北秋高原我们的边境问题上发生了争端。阿拉文国王的祖父宣称西洛斯峡谷是卡尔海德的领土，但共同体各国从来就不承认。从一片云落下许多雪，雪越下越大①。我一直在帮助一些居住在峡谷里的卡尔海德农民向东迁移，越过那古老的边境，心想如果将峡谷完全留给世世代代在那儿生活了几千年的奥格雷纳人，也许争端会得到解决。几年前我负责管理北秋高原，认识了那里一些农民。我不愿看到他们遭到屠杀，或被押送到奥格雷纳的劳改农场去。为什么不能消除争端呢……
   
    但这可不是爱国思想。事实上，这是贪生怕死，违背了国王陛下的准则。”
    对他那些冷嘲热讽，还有这些与奥格雷纳的边境争端的细枝末节，我统统不感兴趣。于是，我回到正题上。不管我信不信任他，或许我都可以多少利用他一点。“对不起，”我说，“但遗憾的是，这个关于几个农民问题说不准会毁掉我谒见国王的使命。这比几英里长的国境线更危险。”
    “是呀，危险得多。不过艾克曼的边境离我们边境有100光年之遥，也许他们对我们还有点耐心。”
    “艾克曼星球上的斯特拜尔人②是极有耐心的人。他们可以等上100年，甚至500年，让卡尔海德以及格辛星上的其它国家慎重考虑，是否愿意加入人类大家庭。这仅仅是我个人的愿望。也仅仅是我个人的失望。我得承认，我原以为有您的支持——”
    “我也一样。不过，冰川不是一夜之间就融化的……”这句陈词滥调他脱口而出，但他的思绪却在别处。他在冥思。我可以想像，他要把我玩弄于股掌之上，使我沦为他在权力斗争中的又一个工具。他终于又开口了：“您到我的国家来的时机不巧。这儿一切都在变化，我们正在进行变革。不，还不至于如此严重，因为我们已沿着老路走得太远了。我以为您的到来，您的使命也许会避免我们误入歧途，给我们展示一个全新的选择。但必须要有天时地利。这完全是个机遇问题，艾先生。”
   
    我对他的闪烁其辞不耐烦地说：“您是暗示我来的时机不巧吗？您想劝我取消谒见国王吗?”
    我是用卡尔海德语说这一番话的，这就显得更失态了。可是埃斯文既没有发笑，也没有咋舌，只是温和地说：“恐怕只有国王才享有这个特权。”
    “哟，上帝，是呀。我并不是这个意思。”我双手抱头片刻。在地球上放任天性、无拘无束的社会里长大的我，对卡尔海德人如此珍视的礼节或者说遇事无动于衷，总是不得其要领。我知道国王是何许人也，因为地球自身历史上就出现了一代代国王，但我对特权缺乏亲身感受——缺乏识别力。我端起大酒杯，趁热大喝了一口。“那么，只要我能指望您，我在国王面前就长话短说。”
   
    “很好。”
    “为什么好呢?”我追问道。
    “嘿，艾先生，您并没有神经错乱。我也没有神经错乱。但要知道，我们俩都不是国王……我想，您本来打算说服国王，您到这儿来的使命是想让格辛星和艾克曼结成联盟。而且他已经全知道了，这是理所当然的，您也知道我告诉他了。我竭力促进你们之间的合作，想方设法让他对您感兴趣。然而，时机不到，事与愿违。我自以为是，忘记了他是国王，国王并不理智看待问题，而是意气用事。我向他禀报的一切在他看来都意味着他的权力受到了威胁，他的王国在宇宙里只是一粒尘埃，他的王船在统治上百个星球的人们眼中不过是玩具船罢了。”
   
    “可是艾克曼并不统治，只是协调。它的力量完全来自它的成员国和它的成员星球。如果同艾克曼结盟，卡尔海德将会比以往任何时候都少受威胁，都更有地位。”
    埃斯文沉默良久。他坐在那儿，凝视着炉火，火光辉映着他的大酒杯和戴在他脖子上那根象征着他地位的粗大的银项链，闪烁摇曳。我们四周这座古老的房子里静悄悄的。晚餐期间倒是有一位仆人侍候我们，但卡尔海德人没有奴隶制，也没有个人雇佣制，他们只雇佣服务，不雇人，所以此刻仆人们都下班回家了。像埃斯文这样的大人物理应有保镖不离左右，因为暗杀在卡尔海德是家常便饭，可是我既没有看见保镖的人影，也没有听见保镖的声音。只有我们两人。
   
    在一个外星世界冰川世纪的中央有一座其面貌随雪而变化的怪城，这座怪城有一座黑暗的王宫。此时我正独自与一个陌生人呆在它的高墙背后。
    今晚我说的一切，还有自从我踏上冬季星以来所遭遇的一切，在心目中突然显得愚蠢而又不可思议。我讲了不少故事，是关于宇宙间遥远的地方别的星球、别的人类、或多或少有些仁慈的政府的故事，我能期望面前这个人或别人相信吗？纯属天方夜谭。我是乘坐一艘怪异的飞船出现在卡尔海德的，而且我的生理特征在某些方面不同于格辛人；这需要解释。但我的解释显得荒谬，当时连我自己都不相信。
   
    “我相信您的话，”陌生人说。这位异种人与我独处一起，一种强烈的自我异化感攫住了我，我抬起头来，望着他，茫然若失。“也许国王也相信您的话。可是他并不信任您，部分原因是他不再信任我了。我有过错，太粗心大意了。是我把您引入了危险境地，因此我不能要求您信任我。我忘记了国王是谁，忘记了国王在自己的眼中就是卡尔海德，忘记了什么是爱国主义，忘记了国王本人自然而然是彻底的爱国主义者。艾先生，我想问一下，您根据自己的经验，知道爱国主义是什么吗?”
   
    “不知道，”我说。那种强烈的个性力量一下子全压在我身上，震撼了我。“我想我不知道。如果您说的爱国主义并不是指热爱自己的祖国，那我就不知道，不过我倒知道意味着爱祖国的爱国主义。”
    “不，我说的爱国主义并不是指爱祖国。我是指恐惧，对别国的恐惧。这种恐惧感的表达方式不是诗意的，而是政治的：仇视、敌对、侵略。这种恐惧感在我们身上不断滋长，年复一年地滋长。我们走自己的路已经走得太远了。而您却来自另一个世界，那个世界早在许多世纪前就超越了民族，您对我讲的啥都不大懂，却要向我们指出一条崭新的道路——”他戛然而止。稍过片刻，他又接着说，语气平和，不冷不热：“正是由于恐惧，现在我才拒绝促成您与国王的大事。但这种恐惧并不是为了我自己，艾先生。
   
    我的行动并不是爱国主义的。在格辛这里毕竟还有其它民族。”
    我弄不懂他的话中含义，但我肯定他是说这话而言其它。在这座晦暗的城市里我遇到不少城府很深、难以交流、神秘莫测的人，但头数他最世故。我可不愿钻进他布下的迷宫。于是我三缄其口。一会儿后，他才继续说，口气相当谨慎：“如果我了解您的话，你们艾克曼人主要致力于人类的共同利益。譬如，现在奥格雷的人就有地方利益服从全局利益的经验，而卡尔海德人在这方面几乎是空白。还有，奥格雷纳共同体人民大都是精神健全的，即使不算聪明，而卡尔海德国王不仅不理智，而且还有点愚昧呢。”
   
    显然，阿加文国王是孤家寡人，没有一位忠臣。我略带几分厌恶说：“果真如此的话，那么国王是不好伺候的了。”
    “我说不准伺候过国王，”国王的首相说，“或者打算伺候过。我不是别人的仆人。一个人必须是自己的影子……”
    雷姆利钟楼敲响了六点①，已是深更半夜了，我便趁机告辞。我在走廊里穿上大衣时，他说：“我失掉了眼前的机会，因为我猜想您即将离开艾尔亨朗——”他为什么会有这个念头呢?——“但我相信总有一天我能再向您提问题的。我想了解的东西可多了。
    尤其想了解您的心灵语言；您才刚刚开了个头呢。”
    他的好奇似乎是发自内心的。他具有权势人物的厚颜无耻。他许诺帮助我，这也似乎是真的。我说没问题，只要他乐意，任何时候我都愿意效劳，那天晚上就这样结束了。他把我送出花园，只见地上铺着一层薄薄的雪，天空高悬一轮格辛星的月亮，硕大、黯淡，呈赤褐色，月光撒在雪地上。一片冰天雪地，我直打寒颤，他带着惊奇，礼貌地问：“您冷吗?”当然，对他来说这是一个温馨的春夜。
   
    我又疲乏又沮丧。我说：“自从我到这个星球以来，一直在受冷挨冻。”
    “这个星球在你们的语言里叫做什么呢?”
    “格辛。”
    “你们自己给它取名没有?”
    “有，是第一批探索者取的。他们管它叫做‘冬季星’。”
    我们来到花园门口停住。外面，一道道窗户透出一束束淡淡的金辉，雪影散乱，高高低低，朦朦胧胧，王宫的庭园、房舍衬着月影雪影，影影绰绰，阴森可怖。我伫立在狭窄的拱顶下，举头仰望，心中纳闷脚下那颗奠基石是否也是用人骨人血砌成的。埃斯文向我道一声晚安，转身走开了。他招呼人也好，道别也好，没有一句客套话。我脚上的靴子踏着月光照耀的薄薄的积雪，穿过王宫里寂静的庭院、曲径，穿过城市幽深的街道，回家。我感到寒冷，前途未卜，给背信弃义、孤独、恐惧搅得心烦意乱。

MGNFK

第二章 冰雪腹地
    故事取自北卡尔海德《炉边传奇》集，是录音带，存于艾尔亨朗历史大学档案室，讲故事人是无名氏，故事是在阿加文八世王期间录下来的。
    大约200年前，在白令暴风雪地边境的夏斯领地，有两个兄弟，他们盟誓婚恋。昔日和现在一样，胞兄胞弟可以彼此婚恋，但其中一人生下孩子后，兄弟俩必须分手。因此，当他们中的一位怀上孩子后，兄弟俩就接到夏斯领主的命令，必须撕毁婚誓，从此彼此不得再度性爱。刚一听到命令，怀孕那位弟弟当即哀恸之至，不听婉言相劝，服毒自杀了。结果，夏斯的人们把自杀的耻辱归罪于哥哥，纷纷谴责他，把他驱出夏斯领地。
   
    他遭到自己的领主的放逐，消息不胫而走，四处传开了，因此没有人收留他，只是让他寄宿三天，便把他当作流放者撵出家门。于是，他四处流浪，处处遭到乡亲父老们的白眼，他的罪行①得不到宽恕。由于他青春年少，心地纯善，所以一直不相信会落得如此下场。落难时终于醒悟了，便来到夏斯领地边界，作为一位被放逐者站在通往领地外面世界的门户，对领地的父老乡亲们说：“我在人们中间是个没有脸面的人。人们看不起我。我说话，人们听不见。我来了，人们不欢迎我。我找不到有炉火的地方休息，寻不到食物充饥，睡不上铺好的床。然而，我还是有自己的名字，那就是格恩瑞。这个名字是我对领地的诅咒，还有我的耻辱也是对领地的诅咒。替我保留这个名字吧。现在我要无名无姓去寻求一死。”话音刚落，一些炉边人②一阵骚动，大吼大叫，跳出来要杀死他，因为杀人的后果还不如自杀严重。他逃离人群，往北越过边界，朝冰川跑去，将追赶他的人抛在后面。追赶者垂头丧气地返回夏斯。格恩瑞继续往前奔走，两天后来到了白令冰川③。
   
    他在冰天雪里往北方一连走了两天。没有食物充饥，也没有地方栖身，只有身上穿的大衣。冰川上寸草不生，飞禽走兽绝迹。时值风雪肆虐季节，头几场大雪降临，漫天飞雪，不舍昼夜。他孤独一人，冒着暴风雪踽踽而行。到了第二天，他感觉身体不支了。到了第二天夜里，他只好躺下，睡一会儿。第三天清晨，他醒来一看，双手冻坏了，还发现双脚也冻伤了，尽管双手麻木，无法脱下靴子瞧一瞧脚。他便开始匍匐而行。其实他大可不必折磨自己，反正死在冰川上的哪个地方都一样，但他觉得他应该往北走。
   
    过了很久，周围的雪终于停了，风也止了，太阳出来了。由于在爬行，风帽的皮毛遮住了眼睛，他看不到远方。手、脚、脸都感觉不到疼痛，他想全身都冻麻木了。然而，他仍然往前爬。一眼望去，冰川的积雪十分奇异，仿佛是一堆白草从冰里长出来，手一摸弯曲下去，继而又变得笔直，如同草叶片一般。他停止了爬行，坐起来，把风帽推在脑后，环顾四周。极目远眺，只见一片片雪草地，雪白，晶亮。一簇簇白色的树木，长着白色的树叶。阳光灿烂，没有一丝风儿，一派银装素裹。
   
    格恩瑞脱掉手套，看一看双手。手呈雪白色，冻伤已经痊愈，他可以伸展手指，站立起来了。他感到不痛，不冷，不饿。
    他远远地瞧见冰地北面耸立一座白色的钟楼，好像是一个领地的钟楼，钟楼那儿有一个人远远地朝他走过来。渐渐地格恩瑞看见那人赤身裸体，皮肤全白，头发也是全白。他走近了，近到能听见格恩瑞说话的距离。格恩瑞问道：“你是谁?”
    浑身雪白的人说：“我是你的兄弟和克母恋人霍德。”
    霍德就是他那位自杀的兄弟的名字。格恩瑞认出这个全身白的人体态和相貌同他的兄弟一模一样，但就是缺乏活人的生气，声音干瘪得像冰发出的吱嘎声。
    格恩瑞问道：“这是什么地方?”
    霍德回答：“这儿是冰雪的腹地。我们自杀的人都居住在这儿。在这儿咱们俩可以过夫妻生活。”
    格恩瑞惊恐失色，连忙说：“我不呆在这儿。当时如果你跟我一道离开家园，来到南部地区，咱们本来可以相亲相爱，白头到老的，因为没人知道咱们的违法。可是你却一死了之，毁掉了你的誓言。现在你叫不出我的名字了。”
    果然如此，霍德蠕动白色的嘴唇，却说不出哥哥的名字来。
    于是他几步跨到格恩瑞面前，伸出双臂搂抱，左手抓住了哥哥。格恩瑞使劲挣脱，跑开了。他向南方跑去，跑呀跑，看见前面高高地耸立一座落雪堆成的白墙，跑进白墙时，他跪倒在地，跑不动了，只好爬行。
    他来到冰川的第九天，夏斯东北部的奥尔霍奇领地的居民发现他躺在他们的领地里。他们不知道他是何人，来自何方，只是发现他在雪地里匍匐，饥饿，雪盲，脸冻成了乌黑，起初他说不出话来。不过他并没有终生残废，只是左手冻坏了，必须切掉。那儿一些人说他就是夏斯的格恩瑞，他们听说过他；另一些人则说这不可能，因为早在秋天第一场暴风雪时格恩瑞就来到了冰川，肯定已经死了。他本人呢，否认自己叫格恩瑞。
   
    冻伤痊愈后，他便离开了奥尔霍奇，跨过暴风雪边界，来到南方地方，更名为恩诺克。
    恩诺克晚年居住在雷尔平原。一天有客从故乡来，恩诺克问他：“夏斯的情况怎么样?”客人说情况糟透了，田地荒芜，庄稼枯萎，春天的种子冻死在地里，成熟的谷物烂掉，多年来年年如此。随后恩诺克告诉客人：“我就是夏斯的格恩瑞。”接着向客人叙述了他是如何来到冰川的，以及在那儿的种种遭遇。讲完后，他说：“回去告诉夏斯的人们，我收回我的名字和诅咒。”不久，格恩瑞就病逝了。那位旅行者把他的话带回了夏斯。据说，从此以后那地区又欣欣向荣了，从田野里到家里到炉火边，一切又恢复正常了。

MGNFK

第三章 疯狂的国王
    我睡得很迟，起床也很晚，上午都快过去了才捧起我对宫廷礼仪的记载以及我的前辈探险者对格辛人心理特征和举止言谈的观察资料阅读。其实我已经能倒背如流了，此刻阅读只是为了驱走我内心的声音，这个声音在不停地唠叨：“全弄糟了。”我无法驱走这个声音，只好与它争辩，坚持说没有埃斯文我一样可以干——说不准会干得更好呢。毕竟，我的工作是一个人的工作。最先来自艾克曼关于任何一个星球的消息是由一个声音、一个有血有肉的人、一个目前健在、孑然一身的人说出来的。他也许会死于非命，正如佩雷基在四金牛星座遇害一样，也许他会被关进疯人院，正如前三位探险家一个接一个被关押一样；然而他仍然在行动，因为卓有成效。一个诉说真理的声音只要有时间，有足够的时间，就是一支比舰队与军队还要强大的力量；艾克曼有的是时间……内心那个声音说：“你不能去。”但我说服了它沉默，并且到达了王宫，准备在下午两点接受国王的召见，心里很沉着，也很坚定。可是还没有见到国王，我呆在前厅时这份沉着与坚定就给摧毁得荡然无存了。
   
    王宫卫士和侍从领着我穿过王宫的长廊庭阁，来到前厅。一位侍从武宫叫我等一下，便把我一人留在那高大无窗的屋子里。我站在那儿，一身准备谒见国王的盛装。我已经卖掉了第四颗红宝石（据探险者们报告，格辛人同地球人一样，珍视含碳的珠宝，于是我揣了满包宝石到冬季星来，用做食宿）。花掉三分之一的所得购置昨天游行和今天受国王接见穿的服饰：如同卡尔海德式衣服，件件都新崭崭、沉甸甸的，做工精细，一件白色的皮毛针织衬衫，一条灰色马裤，一件青绿色皮短袖紧身长衣即赫布衣①，系着一根皮带，新帽子、新手套很得体地塞在皮带下面，脚穿一双新皮靴……衣冠楚楚，这使我平添几分沉着与坚定感。我沉着而又坚定地环视四周。
   
    和国王寝宫的所有房屋一样，这间房子高大，呈朱红色，古老而空荡荡的，寒气逼人，弥漫着霉烂味，仿佛气流不是从别的房间，而是从数世纪前吹进来似的。壁炉里火焰熊熊，但无济于事。卡尔海德的炉火只能温暖精神，不能温暖肉体。卡尔海德的机械工业发明至少有3，000年历史了，在这30个世纪里卡尔海德人研制出先进节能的中央加热系统，热源采用蒸气、电力以及其它原理；可是他们却不安装在家里。也许假如他们安在家里了，他们反倒会失去生理上的耐寒能力，正如北极鸟被关在暖棚里，一旦放出来，就会冻坏脚一样。然而，我却是一只热带鸟，怕冷；呆在室外冷，呆在室内也冷，始终都是冷，冷得钻心。我只好走来走去，暖和身子。长长的前厅里除了我和炉火外，环堵萧然，只有一只凳子、一张桌子。桌上放着一碗精美小石子和一台雕木镶银与骨头的古老收音机，这是一个工艺精美的贵重玩意儿。收音机正在低声广播，我把音量稍微调大，听见王宫新闻公告取代了嗡嗡播放的一首赞美诗或叙事抒情诗。卡尔海德人通常不爱阅读，他们爱听不爱读新闻和文学，因此书籍和电视媒介不如收音机普及，至于报刊，根本就不存在。早晨在家收音机播放早间新闻时，我没有听，现在我又听得心不在焉。一个名字重复了好几遍，才终于引起了我的注意，我停止了踱步。埃斯文怎么啦？收音机里正在播放一则公告。
   
    “依据本王令，克尔姆的埃斯特勋爵瑟尔瑞姆·哈尔斯·列米尔·埃斯文被革去王国首相和议员职务，驱逐出王国以及卡尔海德的所有领地。三天之内他若没有离开，或在有生之年又返回王国，任何人都可不经审判将他就地正法。卡尔海德任何国民都不得与瑟尔瑞姆·哈尔斯·列米尔·埃斯文交谈，不得在自己的家里或庄园里收留他，违令者将处以监禁，凡卡尔海德臣民不得借贷钱、货给他，也不得为他偿还债务，违令者将处以监禁并罚款。昭示全体卡尔海德臣民，哈尔斯·列米尔·埃斯文被放逐的罪名是叛国罪：他打着效忠国王的幌子，在议会和宫廷或秘密地或明目张胆地鼓吹卡尔海德联邦自治领地放弃主权，拱手交出权力，向某个民族联盟俯首称臣。昭示全体国民，所谓民族联盟纯属子虚乌有，系一小撮卖国贼凭空编造，旨在削弱卡尔海德国王的威权，为本王国目前真正的敌人效劳。七月二十三日八点于艾尔亨朗：阿加文·哈格。”
   
    收音机里还报道说，御令被印刷并张贴在该城好几道城门和路桩上，上述内容就是御令全文。
    我的第一个冲动很简单，猛地关掉收音机，仿佛阻止它提供加害于我的证据似的，接着一个箭步冲到门前，却又戛然止步，继而回到壁炉边桌旁，呆然而立。我的镇静与坚毅顿时无影无踪。我想打开公文包，取出发报机，向汉恩发一份求救加急电报。但我克制住了，看来这个冲动它比第一个冲动更愚蠢。幸好，我来不及继续冲动，前厅另一端的双扇门就打开了，侍从武官站在门边，边让我通过，边宣布：“金瑞·艾，请！”——我的名字是金利，但卡尔海德人发不出“利”音——随即带我来到红厅，谒见国王阿加文十五世。
   
    王宫红厅宽大无比，中央有三座火炉，其中中央最大那座前面立着一座低矮的大平台，国王正站在上面：一个矮小的身影笼罩在淡红色的幽暗里，只有拇指上戴的那只大图章戒指闪烁着微光。
    我走到平台边缘停住，按照预先的吩咐默默无语。
    “过来吧，艾先生。坐下。”
    国王没有坐下，他站在离我10英尺远的地方，身后炉火正旺，火光闪闪。这时他开口了：“有什么话就告诉我吧，艾先生。据说你带来了一个信息。”
    “陛下，我把要说的话全忘在脑后了。我刚刚了解到埃斯文勋爵失宠了。”
    国王咧嘴微笑，继而大笑。“活该，”他说，“这个目中无人、装腔作势、做伪证的卖国贼！昨天晚上你和他共进晚餐，嗯？他还向你吹嘘他多么有权势，他是如何操纵国王的，他如何一直在我面前美言你，因此你会发现我是多么容易打交道——嗯？这就是他告诉你的吗？艾先生?”
    我犹豫不决。
    “他在我面前讲了你些什么，如果你有兴趣，我就告诉你吧。他一直劝我拒绝见你，让你坐冷板凳，再不然就把你打发回奥格雷纳或者岛上去。这半个月来，他老是在我面前喋喋不休，烦死人啦！倒是他该卷起铺盖滚到奥格雷纳去，哈，哈，哈——”又是一阵尖声假笑，国王边笑边拍巴掌。一名卫士立即出现在平台尽头的帷帘之间，一声不响。国王对他咆哮一声，他一溜烟消失了。国王又是笑，又是咆哮，走近我，目光逼视着我。他那双眼睛的黑虹膜闪耀着略带橘黄色的光。他比我预想的可怕多了。
   
    我愈听愈糊涂，看来只有坦诚相告了。于是我说：“陛下，我冒昧问一句，我是否被认为卷进了埃斯文的罪行里?”
    “你?没有。”国王凝神注视着我，“艾先生，我不知道你究竟是什么，是性变态者还是人造怪物或是天外乌有之乡来客，但你不是卖国贼，你只是别人的工具。我不惩罚工具。”真奇怪，国王加重了语气，显得自鸣得意。这时候我才猛然想到，两年来人们没有劝告过我。他们有问必答，但从不公开劝告我，甚至埃斯文在最热心帮助我时，也没有劝告过我。这一定与悉夫格瑞霍准则有关。“别让任何人利用你，艾先生，”国王说，“别卷入派系。撒自己的谎言，做自己的事，别轻信人。你明白吗?别轻信人。那个撒谎的冷血卖国贼，那个该死的家伙，我居然轻信了他。我还把银项链戴在他那该死的脖子上。我真希望当时就用那根项链把他吊死就好了。现在我决不相信他。决不。决不相信任何人。让他在米什诺瑞垃圾坑里挨饿吧，捡垃圾充饥吧，让他的肠肠肚肚烂掉吧，决不——”国王浑身颤抖，喉咙里发出令人恶心的声音，然后他转过身背对着我。用脚猛踢那炉旺火的木炭，只见火花旋转飞舞，落在他的头发上和他的无袖束腰外衣上。
   
    国王背对着我接着说，声音尖厉，痛苦：“有话就说吧，艾先生。”
    “我可以问一个问题吗，陛下?”
    “可以。”他往炉火前一站，身子左右摇摆。我只好对着他的背说了。“我说我是什么人，您相信吗?”
    “埃斯文派医生源源不断地送来关于你的录音带，你的飞船所停放的工厂的工程师送来了更多的录音带，其它部门也送有录音带。他们全都说你不是人，他们不可能都在撒谎吧。那么，你有什么可说呢?”
    “陛下，那么，还有其他人和我一样。我是代表……”
    “代表那个联盟，那个权威，那很好。那么，他们派你来的使命是什么呢?“陛下，我没有隐瞒我的使命。艾克曼想和格辛各国结盟。”
    “目的何在?”
    “开阔视野，拓展复杂、奥妙的智慧生命领域，增进友好往来，让上帝的光辉普照宇宙。猎奇，探险，愉悦。”
    我说的不是帝王将相、征服者独裁者的语言，用那种语言说话是无须回答的。国王神色阴郁，凝视着炉火，时而抬起左脚，时而抬起右脚，没有理睬我的话。
    “乌有之乡那个王国，那个艾克曼有多大?”
    “整个艾克曼共有83颗可住人的星球，上面居住着大约3000个民族或部落。”
    “3000？哦，我明白了。那么说说看，既然我们是一个民族对3000个，干吗要和那些住在乌有之乡的怪物民族发生关系呢?”他转过身来望着我，仍然在跟我舌战，提出一个修饰性疑问句①，差不多是一个玩笑。可是玩笑却开得太肤浅了。正如埃斯文所提醒我的，他变得心神不安，草木皆兵了。
    “陛下，83颗星球上3000个民族，但离格辛星最近的星球，乘飞船以接近光的速度航行也需要16年之久。如果您担心格辛星会遭到邻居的袭击和骚扰，就请想一想他们住得多么遥远吧。要穿越太空，袭击得不偿失。”我没有提到战争，因为卡尔海德语中没有这个词。“不过，贸易是值得的。通过发报机交流思想、技术；通过有人或无人驾驶飞船交易货物、工艺品。双方可以互派大使、学者、商人。艾克曼不是一个王国，而是一个协调组织，一个进行贸易和交流知识的场所；没有它，住人星球之间的交往就会危险重重，贸易就会承受巨大的风险，这您也看得出来。人的生命短促，因而如果没有网络，没有中心系统，没有控制，没有工作连续性，是无法应付星球之间的巨大时差的；所以，他们就加入了艾克曼大家庭……陛下，您可要知道我们都是人类。我们都是。所有人类星球都是在远古时代从一个星球汉恩星派生出来的。我们虽然人种不同，但都是同一个人类的子孙后代……”
   
    我这一番话并未激起国王的好奇心，也未使他感到放心。于是我接着说下去，我想说明艾克曼人的存在不仅不会危及他的悉夫格瑞霍或者说卡尔海德的悉夫格瑞霍准则反倒会使其得到强化，但仍枉费口舌。国王犹如一头困在笼子里的母水獭，怒容满面，左右前后摇摆，痛苦得龇牙咧嘴。我住口了。
    “他们都和你一样黑吗?”
    格辛人一般都是黄褐色或红褐色皮肤，但我看见许多人和我一样黑。“有些人要黑些，”我说，“我们有各种肤色。”我说着就打开我那个装有发报机和图片的公文包，取出胶卷、照片、图片、活性材料、立体闪光灯——俨然一个小小的人种画廊：汉恩人、希费沃尔人、凯蒂安人、地球人、阿尔特纳人、沃特莫斯特人、卡普特因人、奥洛尔人、弗尔-托鲁斯人、诺干人、恩斯勃人、辛姆人、季德人以及希谢尔·哈文人……国王漫不经心地浏览了几张。“这是什么?”
   
    “一个辛姆人，雌性。”我不得不用这个字眼，因为格辛人只用它来表示一个处于克母恋高峰阶段的人，另一个选择则是用它表示雌性动物。
    “永远是雌性吗?”
    他扔下闪光灯，身子摇来晃去的，目光凝视我，或稍稍有点偏移，火光在他的脸上跳跃。“他们全都像你吗——像你吗?”
    我可不能降低这道障碍来将就他们。他们最终必须自己学会跨越。
    “是的。就我们所知，格辛人的性心理在人类中间是独一无二的。”
    “那么说来，其它星球上的所有人都永远处于克母恋状态中吗?那是一个变态的社会吗?蒂帕勋爵就这样说过；当时我还以为他在开玩笑呢。这个，也许是事实，但令人厌恶，艾先生，我不明白这儿的人干吗需要忍受同我们有天壤之别的怪物们打交道?不过，你到这儿来或许就是为了告诉我，我别无选择?”
    “应该由您替卡尔海德做出选择，陛下。”
    “那么，如果我把你打发走呢?”
    “那么，走就走吧。不过我还会回来试的，同下一代人打交道……”
    这一下触痛了他。他厉声问道：“你会长生不老吗?”
    “不是，根本不是，陛下。可是时间跳跃会起作用。假如我现在离开格辛星，前往最近的星球奥洛尔，要花17年的行星时间才能到达。时间跳跃妙不可言，可以接近光的速度旅行。假如要掉头返回，那么我在飞船上只呆几小时就相当于这儿34年；因此我可以重返这儿。”时间跳跃观念多少带有一点使人长生不老的玄妙，凡是听我讲过的人，从霍尔顿岛上的渔夫到首相，无不为之着迷，只有国王一人无动于衷。他手指着发报机，劈头问道：“这是啥玩意儿?”声音尖锐刺耳。
   
    “发报通讯装置，陛下。”
    “是无线电台吗?”
    “这装置不需要电波，不需要任何形式的能。它的工作原理和同步恒量在某些方面类似万有引力——”我又忘记了听者不是埃斯文——他读过关于我的每一份报告，认真听取了我的每一个解释，而且都有所得，但现在我的听者是一位心不在焉的国王。“陛下，这玩意儿的功能可从在任何两点之间同时发出信号。一点必须固定在一颗具有一定质量的行星上，但另一点却可以随意移动。这玩意儿就是另一点。我已经设置了原始星汉恩的坐标值。乘飞船从格辛星到汉恩星需67年时间，但我只需在键盘上输入一个信息，那么在我输入的一瞬间，汉恩星上就收到了。您想同汉恩星的斯特拜尔人联络吗，陛下?”
   
    “我不会说乌有之乡语言。”国王咬牙切齿地说。
    “我事先通知了他们，因此他们配有一个懂卡尔海德语的翻译。”
    “你说什么?怎么可能?”
    “这个，您是知道的陛下，我并不是第一个到格辛星来的外星人。在我之前有一队探索先驱，他们不告而来，乔装打扮成格辛人，在卡尔海德和奥格雷纳和诸列岛秘密旅行了一年。回去后，向艾克曼议会报告了他们的卡尔海德之行，那是40多年前，您祖父在位时候的事情了。他们的报告极为有用。我就是先研究了他们提供的情报，他们录下的语言，然后才到这儿来的。您想见识一下这玩意儿的妙用吗，陛下?”
   
    “我讨厌奇技淫巧，艾先生。”
    “这不是奇技淫巧，陛下。您的科学家们已经检验过——”
    “我又不是科学家。”
    “你可是个君主，陛下。艾克曼原始星球上的君主们正在等着您回话呢。”
    国王恶狠狠地望着我。我本想恭维他，引起他的兴趣，殊不知却把他逼进了声誉的陷阱。这一下全糟了。
    “好吧。问你的机器，卖国贼是什么?”
    我在设置成卡尔海德语的键上缓缓地输入：“卡尔海德的阿加文国王询问汉恩星上的斯特拜尔，卖国贼是什么。”字母在小小的荧光屏上一闪而过。国王注目观看，他那坐立不安也稍息片刻。
    一个停顿，一个长久的停顿。在72光年之遥的地方，无疑有人正在紧张地将指令输入为卡尔海德语设置的语言计算机，如果不是输入哲学存储计算机的话。终于，荧光屏上闪现出明亮的字母，稍停片刻，才渐渐消失：“向格辛星上卡尔海德阿加文国王问候。我不知道什么使人成为卖国贼。没有人承认自己是卖国贼：因此很难发现卖国贼。谨致，斯特拜尔人代表皮摩勒·G·F.1491年4月5日9点30分于汉恩星系赛瑞星。”
   
    磁带录下来后，我取出来递给国王。他顺手把磁带扔在桌上，又向中央火炉走过去，几乎是踏进去的，脚猛踢火炭，双手扑打火花。“这种回答，我随便从哪个预言家那里都能得到。回答不能说明问题，艾先生。你那只箱子、那台机器也不能。你那只飞行器、那艘飞船也不能。你那些奇技淫巧也不能。你想我相信你，相信你的故事、你的信息。但我为什么要相信，要倾听呢?就算星球中间有8万颗住满了怪物，那又怎么样?我们对他们一无所求。我们早就选择了自己的生活方式，并且沿着这个生活方式世世代代生活过来了。现在卡尔海德正处于一个新纪元的前夕，一个伟大的新纪元。我们要走自己的道路。”国王迟疑了一下，仿佛中断了思绪似的——也许这最初就不是他自己的观点。即使埃斯文不再是国王的耳朵了，另一个人也会取而代之的。“再说，果真那些艾克曼人需要从我们这里得到什么，那么他们就不会只派你一个人来。这是一台闹剧，一场骗局。就会有数以千计的外星人来的。”
   
    “可并不需要上千人来打开一道门呀，陛下。”
    “让门敞开也许需要上千人。”
    “艾克曼会等您亲手打开的，陛下。它决不强人所难。派我一个人来，独自呆在这里，就是为了彻底打消您的恐惧感。
    “恐惧感?”国王一面说，一面转动着一张阴影斑驳的脸，凶相毕露，厉声喝斥，“但我的确恐惧，使者。我恐惧派你来的人。我恐惧预言家，恐惧骗子，最恐惧残酷的事实。只有恐惧才能支配人。别的一切都不奏效。别的一切都不会持久。你自称是什么人，然而你却开了一个玩笑，设了一场骗局。星球之前一无所有，只有虚空恐怖黑暗，而你从乌有之乡独自前来，企图恐吓我。我的确害怕了，因为我是国王。恐惧就是国王！现在带着你的圈套、你的诡计走吧，不必再费口舌了。我已经吩咐让你享有在卡尔海德的行动自由。”
   
    就这样，我离开了国王，在阴森森的红色大厅里踏着漫长的红色地板，哒、哒、哒地走去，终于，双层门把我关在外面，与国王隔绝了。
    我失败了，一败涂地。然而，我在离开王宫，穿过庭园时，感到忧心忡忡的还不是我的失败，而是埃斯文的插手。如果（照国王自己的说法）埃斯文的所作所为恰恰相反，那国王为什么要以替艾克曼效劳的罪名（这似乎是该御告的要旨）流放他呢?他在什么时候开始劝说国王把我拒之门外的?为了什么?为什么他遭到流放，而我却是自由的呢?他们两人中究竟谁的谎撒得多?他们撒谎究竟为了什么?我断定埃斯文是为了保全性命，国王则是为了保全面子。这个解释妙是妙，不过埃斯文到底对我撒过谎没有，我就无从知道了。
   
    我为埃斯文感到惋惜。这个人我昨天在游行大典里还看见他在权力与荣耀的重负下大汗淋漓，气派非凡，这个人正处于事业的鼎盛时期，权倾一朝，显赫一世——现在却跌落下来，一切都完了。
    我想我应该前往卡尔海德的邻国和竞争对手奥格雷纳。可我一旦去了那里，就会发现很难再回到卡尔海德，再说，我在这儿的任务还没有完成呢。我必须铭记，我的一生都应该致力于艾克曼赋于我的使命，不必匆忙。在我多了解点卡尔海德，特别是多了解点隐居村之前，不必匆匆地赶到奥格雷纳去。两年来，我一直在回答问题，从现在起我该提问题了。但不是在艾尔亨朗。我终于恍然大悟，原来埃斯文一直在警告我，我可以不相信他的警告，我却不能一笑置之。不管他的话多么转弯抹角，他一直在劝我远离这座城市，远离宫廷。出于同样的缘故，我也想起了蒂帕勋爵的牙齿……既然国王准许我在这个国家自由行动，我就要充分利用这个自由。正如人们在艾克曼大学所言，如果行动没有收获，那就搜集情报；如果搜集情报也没有收获，那就干脆睡大觉。我还没有到睡大觉的地步。我要往东到隐居村去，说不准能从预言家那儿搜集到情报呢。

MGNFK

不好意思哈，第一章发了两遍

MGNFK

第四章 第十九天
    这是一个东卡尔海德的故事，由托波德·乔哈瓦在戈恩赫恩领地叙述，并由G·A·于1492年9月3日记录下来。
    伯劳斯特·列米尔·伊彭勋爵来到坦格尔恩隐居村，悬赏40颗绿宝石再加上他的果园一年收成的一半，找人算命。他的出价是可以接受的。于是，他找到预言家奥德伦，提出他的问题：“我将在哪一天死去?”
    预言先生们聚集起来，一道步入黑暗里。在黑暗的尽头奥德伦宣布答案：“你将在任何一个月的第十九天死去。”
    “何年?何月?”伯劳斯特叫道，但这就毁了约，所以没有得到任何回答。于是他冲进圈子里，一把抓住预言家奥德伦的喉部，死死地卡住，大叫大喊：“回答我！”
    奥德伦回答：“答案已经给了，钱也付了，走吧。”
    伯劳斯特的肺都气炸了，他回到家里的第三个领地沙鲁德。那是奥斯洛雷纳北部一个穷乡僻壤，再加之他筹措算命的酬金，使这个领地更是雪上加霜。他一回家，就把自己关在领地钟楼的深宅高屋里，不管是朋友还是仇人来了，不管是播种季节还是收获季节，不管是克母恋还是遭到抢劫，他都闭门不出。春夏秋冬，月复一月，他就好像囚犯关在牢房里，足不出户，等待答案。一到每个月的第十八天和第十九天，他就不吃、不喝、不睡。
   
    他的克母恋配偶是格甘纳尔氏族的赫尔勃。赫尔勃在格伦迪月①来到坦格尔恩隐居村，对预言家说：“我要找个预言家。”
    “你付什么?”奥德伦问道，他看出来人衣衫褴褛，鞋子破旧，雪橇老掉了牙，总之一切都需要缝缝补补。
    “我用生命抵偿。”赫尔勃说。
    “你没有别的东西吗，爵爷?”奥德伦问他，口气变了，好像是同大贵族讲话，“没有别的东西可以支付吗?”
    “没有别的东西，”赫尔勃说，“但不知道我的生命对你们是否有价值。”
    “没有，”奥德伦说，“对我们没有价值。”
    这时候，赫尔勃一下子泄了气，跪倒在地，大声乞求奥德伦：“求求你回答我的问题吧。这不是为我自己！”
    “那么为谁呢?”预言家问道。
    “为我的爵爷和配偶爱西·伯劳斯特，”来人泣不成声地说，“上次他来这儿得到一个不是答案的答案。从此以后，他就一直没有爱没有欢乐没有元气了。他会死于那个答案的。”
    “他当然会死的：人不死于自己的死亡，还会死于什么呢?”奥德伦预言家说。但赫尔勃情真意切，感动了他，“我尽量回答你提的问题，赫尔勃，并且我不收钱。但要记住，任何东西都有个价。提问者有啥就付啥。”
    于是，赫尔勃拿起奥德伦的双手放到自己的眼前，以表示感恩戴德，接着算命开始了。预言家们聚集在一块，进入黑暗。赫尔勃来到他们中间，提出问题：“爱西·伯劳斯特·艾米尔·伊彭能活多久?”赫尔勃以为这样提问就会得到年月日，从而带回某种信息，好慰藉爱人那颗破碎的心。随后预言家们走出黑暗，终于奥德伦仿佛火烧似的，失声惊叫：“活得比格甘纳尔的赫尔勃久！”
   
    赫尔勃希望得到的不是这个答案，但好歹总算有个答案。于是他心安理得地冒着格雷达的风雪，把答案带回沙鲁德。他来到领地，走进保险库，爬上钟楼，发现他的克母恋人伯劳斯特坐在一堆燃成灰烬的文火边，双臂伏在一张红石桌上，头深陷在肩膀里，目光呆滞，黯然神伤。
    “爱西，”赫尔勃说，“我去了坦格尔恩隐居村，并且得到了算命先生们的回答。我问他们您要活多久，他们的回答是：伯劳斯特将比赫尔勃活得久。”
    伯劳斯特慢腾腾地抬起头来看赫尔勃，仿佛他脖颈上的铰链生了锈似的。他问道：“那么，你问他们我什么时候死没有?”
    “我只问了您将活多久?”
    “多久！你这个傻瓜！你有了机会问算命先生，却不问他们我什么时候死，何年何月何日死，我还剩下多少日子——你问的是‘多久’吗?哟，你这个笨蛋，大笨蛋，活得比你久，是呀，活得比你久！”说着伯劳斯特就举起那张好像锡板似的红石大桌面，向赫尔勃的头部砸去。赫尔勃倒下了，石桌压在他身上。伯劳斯特懵懵懂懂地站了一会儿。然后他抬起石桌一看，赫尔勃的头骨给砸碎了。他把石桌放回到桌腿上面。接着躺在死者身边，双臂拥抱死者，仿佛他俩正在热恋，如胶似漆一般。后来沙鲁德领地的人砸开钟楼屋子，发现了他俩。之后伯劳斯特疯了，人们不得不把他关起来，因为他总是乱走乱跑，寻找赫尔勃，总以为赫尔勃在领地某个地方。他就这样活了一个月，于元月第19日在奥迪斯特悬梁自尽了。

MGNFK

第五章 走进预言家们的隐居村
    我的房东安排我的东部之行，他是个话匣子。“要想去隐居村旅行，就得穿过卡尔加维。翻山越岭，进入古卡尔海德，到达古代国王居住的城市列米尔。告诉你吧，我有一个同胞经营一支穿越艾斯卡尔通道的雪地商旅车队，昨天我们俩喝奥西粥②时，他告诉我暖春已经到来，通往恩科华的道路已经畅通，再过几天扫雪机将把艾斯卡尔通道的积雪扫除干净，因此人们就要进行今年夏天的首次格辛厄斯米之行。当然我是不会穿越卡尔加维的，我在艾尔亨朗安居乐业了。但我是个约米西人，只要赞美历代900位国王，感谢米西真主，那么人在任何地方都可以成为约米西教徒。你看，我们大都是新来的人，因为我的米西真主在二千二百零二年前就出生了，而汉达拉古道则可以追溯到那之前的万年之遥。如果你要追寻古道，就必须回到那片古老的土地。听我说，艾先生，无论你什么时候回来，我在岛上都为你留有一间屋子，但我相信你是聪明人，会暂时离开艾尔亨朗避一避风头，因为人人都知道那位卖国贼在王宫装模做样，显得特别关照你。现在老蒂帕当上了国王的耳朵，一切又会顺利的。如果你到新港去，你会在那里找到我那位老乡的，如果你告诉他是我介绍你去的……”
   
    如此等等，不一而足。
    收音机播放的新闻充斥着新首相帕米尔·哈格·列米尔·蒂帕的声音。别的消息大都是关于北方西洛斯峡谷的事态。蒂帕显然要坚持卡尔海德对该地区的领土要求：这种行动如果发生在处于这个文明阶段的其它任何一颗星球上，都会导致战争。然而，在格辛星上无论什么都不会引起战争。争执、谋杀、怨怼、劫掠、仇杀、暗杀、酷刑以及敌视，这些就是他们的十八般招数；可是他们不会燃起战火。他们似乎缺乏动员的能力。在这方面，他们的行为像动物，或者像女人，不像男人或者蚂蚁。不管怎样，他们从来没有表现出男人或者蚂蚁的攻击性。就我对奥格雷纳的了解而言，近五六个世纪以来，它正逐渐演变成一个可以全民动员的社会，一个真正的民族国家。争名夺利，目前主要表现为经济竞争，正如埃斯文所言，也许会迫使卡尔海德与它的邻国抗衡，迫使它以国家之间的争端取代家族之间的纠纷，也许还会迫使卡尔海德人变成爱国主义者。到那时候，格辛人就极有可能具备战争的条件。
   
    我想到奥格雷纳去证实我的这些猜测是否正确，但更想先完成我在卡尔海德的使命；于是我又卖了一颗绿宝石给英格街那位脸上有伤疤的珠宝商，然后带上钱、发报机、几台仪器、几件换洗衣服就于夏季的第一月第一天搭商旅队的车出发了。
    拂晓时分，20辆形台驳船、履带式重型卡车排成一条线，乘着黎明的朦胧，静悄悄地通过拱桥，向东驶过艾尔亨朗幽深的街道。它们载着一箱箱透镜、一卷卷音带、一轴轴铜丝和白金丝、一匹匹西山地区出产的植物纤维布、一座座来自海湾的晒鱼台、一箱箱轴承和其它机器小零件，还有10卡车奥格雷纳出产的卡尔迪克谷物①，全都驶往这片大地的东北角白令风暴边境。大陆上的全部运输都靠这些电动卡车，一遇到江河、运河，它们就变成驳船，乘风破浪。在冰天雪地的季节，除开滑雪橇和人拉雪橇外，速度缓慢的牵引式除雪机、电动雪橇以及在冰冻河面上飘移的冰船就是唯一的运输工具了；在融雪季节，无论哪种运输工具都不可靠，因此夏季是货物运输的黄金季节，异常繁忙。公路上商旅车队络绎不绝，浩浩荡荡。然而，交通控制井然有序，每一辆车，每一个车队都要求通过无线电与沿路的检查站随时保持联系。虽然道路拥挤，但车队始终以25英里的时速（地球人的速度概念）缓缓前进。格辛人可以让他们的车辆开快些，但他们偏偏不。如果问他们为什么不快些，他们则回答：“为什么要快?”正如问我们地球人为什么我们的车辆要开这么快，我们则回答：“为什么不呢?”这是没有道理可讲的。地球人总觉得必须前进，必须进步。始终生活在元年的冬季星人则觉得进步并不重要，重要的是眼前的存在。我的气质自然是地球人的，所以离开艾尔亨朗时，我对车队不紧不慢的节奏急得要死，真想冲出来，向前奔跑。
   
    攀登卡尔加维丘陵期间，车队只小歇了一会儿。临近下午时，我们登上一座山顶，极目远眺，四周景物尽收眼底。科斯托尔山脉巍然耸立，从山脚到峰顶高达四英里；山脉西坡形成巨大的斜面屏障，遮掩了北面的群峰，其中有几座高达三万英尺。山脉南面，层峦叠嶂，直抵无色的天穹。我一数，共有13座，最后一座山峰锁在南方遥远的雾霭中；微光依稀，时隐时现。驾驶员向我一一道出这13座山峰的名字，还告诉我雪崩的故事，山风将水陆两栖车吹下公路的故事，除雪机连车带人一连几周被困在飞鸟不至的山峰里的故事，如此等等，善意地想吓一吓我。他描叙亲眼目睹他的滑雪橇前面一辆卡车从千仞高的悬崖掉下去；他说真神奇，卡车落得慢极了，似乎过了整整一个下午，它才飘浮进万丈深渊，最后他终于看见它无声无息地消失在深渊底一座40英尺高的雪堆里，才舒了一口大气。
   
    在第三小时②，我们来到一家大客栈停下吃晚餐。这个地方很堂皇，一座座大小火炉火焰熊熊，一间间大梁支撑屋顶的饭厅摆满了餐桌，桌上满是美味佳肴，但我们不在那儿过夜。要在这个季节抢先到达白令风暴地区，好让车队的商人兼企业家们独享市场的肥水。卡车电池充了电，司机换了班，我们又继续赶路。车队的一辆卡车用作卧铺，只供司机睡。旅客没有床铺。我整夜都呆在车里硬座位置上，只是快到半夜时在半山腰一家小客栈稍作停留，吃夜宵。卡尔海德这个国度没有舒适可言。天明破晓，我就醒来了，只见一切都抛在了身后，眼前只有峭岩、冰雪以及从我们脚下蜿蜒向上伸展的狭窄山路。我冷得瑟瑟发抖，只好宽慰自己：世上还有比舒适更重要的东西，除非你是一个老妪或是一猫。现在我们在积雪覆盖的花岗石险坡陡山之间盘旋，看不见一家旅店了。到了吃饭时间，两栖车一辆接一辆地停在积雪侵蚀的30度斜坡上，人人都从车上爬下来，聚集在卧铺车周围，从里面端出一碗碗热汤，一块块干面包果，一罐罐酸啤酒。大家站在雪地里，一面跺着脚，一面狼吞虎咽快餐和饮料，背对着凛冽的寒风，风裹挟着晶亮的干雪粉。然后，我们回到车上，继续上山。中午我们翻过海拔大约14，000英尺高的威豪斯关隘，气温在阳光下华氏82度，在阴凉处华氏13度。卡车电动机寂然无声，只听见20英里宽的鸿沟那边雪崩轰隆隆地滚下巨大的蓝色山坡。
   
    下午晚些时候，我们通过了高达15，200英尺的艾斯卡尔山峰。抬头仰望我们蜗牛般爬行了一整天的科斯托尔山脉南坡，我看见公路上方约摸四分之一英里高处耸立一座奇形怪状的岩石结构，颇像一座城堡伸出地表。“看见上面那座隐居村吗?”驾驶员说。
    “是座建筑吗?”
    “是亚里士多尔隐居村。”
    “那么高，不能住人吧?”
    “哦，老人们可以住。我曾经一度在夏末随一支车队给他们运送食品。当然一年有10到11个月他们既进不去，也出不来，不过他们根本就不在乎。眼下那里面住有七八个人。”
    在离开艾尔亨朗后的第四天黄昏时分，我们来到了列米尔市。这两座城市相距1，100英里，中间耸立一道几英里高、二三千年的古老巨墙。车队在西城门外面停下，从那里把货物转到运河驳船上。两栖车或小车都不准进城。列米尔早在卡尔海德人使用动力车辆之前就建成了，而卡尔海德人使用动力车辆已有20多个世纪了。列米尔城里没有街道，带顶的人行道状若隧洞，在夏天行人可随自己所好，或从下面穿过，或走上面。人行道两旁，房舍密密麻麻，纵横交错，宛若迷津，一座座宫廷式雄伟钟楼巍然矗立，血红色，没有窗户。这些钟楼建于17个世纪前，曾经作为卡尔海德王宫达千年之久，后来阿加文·哈格创立了他的王朝，越过卡尔加维山脉，在西山大峡谷定居下来，王宫才迁走了。平原上江河纵横，一到融雪季节就洪水泛滥。于是隧道变成排水沟，房舍之间一片水乡，或成运河，或成湖泊，列米尔市民划船上班，用船桨挡开漂来的浮冰。无论是夏天尘土飞扬，冬天白雪覆盖的屋顶杂乱无章，还是春天洪水泛滥，红色钟楼始终赫然耸立在这一切之上，成为该城空荡荡的心脏，坚不可摧。
   
    我在一家冷冷清清的而又漫天要价的客栈里投宿过夜，这家客栈蜷伏在钟楼的背影里。夜里我做了许多噩梦，第二天拂晓就起床来，吃了早饭，付了敲竹杠的店主床铺费、饭钱，还有他给我胡乱指点的指路费；然后动身步行，去寻找荷西荷尔德，那是离列米里尔不远的一座古隐居村。
    我踏着山间小路缓缓而行，有点心神不安。我不知道汉达拉特人对旅行者的态度如何。事实上我对他们知之甚少。汉达拉特是一个没有教会和教士，没有等级、誓言和律令的宗教；我也说不准它有没有上帝。它飘忽无常，令人捉摸不定。如果我不想回答探索者们未曾回答的问题：“预言家们何许人也?他们究竟干些啥?”那么，我是决不会寻访这无形无踪、玄而又玄的异教，一直寻访到它的秘密地方。
   
    我在卡尔海德呆的时间比探索者们长，对预言家们的故事以及预言有什么独特之处感到怀疑。整个人类大家庭无处没有预言传说。上帝预言，鬼神预言，计算机也预言。尽管如此，关于预言家们的传说还是值得调查的。我发觉一整座村庄或者一整座小镇都散布在那片斜坡森林的阴影里，全部和列米尔市一样杂乱无序，但却隐蔽、宁静，一派田园风光。家家屋顶，条条小路都悬挂着赫曼树枝，这是一种粗大针叶松，长有厚实的粉红色针叶，在冬季星上比比皆是。纵横交错的羊肠小道上撒满了赫曼树球果，风儿荡漾着赫曼树花粉的芳香，每一座房屋都是用黑色的赫曼树木料建造的。最后我停下来，不知道该敲哪道门好。这时候一个人从树丛里慢悠悠地走出来，彬彬有礼地问我：“您找地方住吗?”
   
    “我来向预言家请教一个问题。”我预先就打定主意扮作卡尔海德人。和探索者们一样，我要扮作土著并不困难；卡尔海德方言众多，我的口音没有引起人注意，另外我一身裹得严严实实的，遮掩了我的性别异常特征。偶尔有人问我鼻子怎么破了，其实我是扁鼻子，格辛人鼻子尖挺，鼻孔小而短，正好适合于呼吸接近冰点的空气。因此，我在荷西荷尔德羊肠小道上遇到的这个人用几分好奇的眼光望着我的鼻子，回答道：“那么说来，也许您想找预言家?他现在准是在林中开阔地，再不然就是滑雪橇出去了。或许您可以先找一位隐士谈一谈?”
   
    “我也说不准。我一窍不通——”
    年轻人笑了笑，欠了欠腰。“幸会，幸会！”他说，“我在这儿生活了三年，都还没有修练到值得一提的‘一窍不通’。”我搜肠刮肚，回忆起汉达拉特人信仰的一鳞半爪，意识到我在吹嘘自己，就好像我走到他面前说：“我长得帅极了……”
    “我的意思是，我对预言家们一点儿也不知道——”
    “真了不起！”年轻的隐士说，“瞧，我们要走路，就只好用脚印玷污白雪了。我可以带您去林中小屋吗?我名叫戈斯。”
    “我叫金利，”我说出了自己的名，但省略了我的姓——“艾”。接着我跟着戈斯走进树林深处寒气逼人的浓荫里。
    离我们20英尺远站着一个身影，笔直，纹丝不动，轮廓分明，身穿紫红色的布衣衫和白衬衫，镶嵌着晶亮的珐琅，与高高的绿草交相辉映。离地百米码开外站着另一个身影，一身蓝白相间的衣服；我们和前一位交谈时，这一位既没有动一下，也没有瞧我们一眼。他们俩正在修练汉达拉特“静默”功，这是一种催眠状态——汉达拉特人说反话，称之为清醒状态——通过极度的感官感受与意识达到自我消解（反话是自我扩展）。虽然这种功与神秘主义的大多数功截然相反，但它也许也是一种秘功，近乎于内在的心灵体验，不过我无法确切地将汉达拉特的任何一种修练归类。戈斯跟身穿紫红色衣服的人说话。那人从深沉的静止中回过神来，望着我们，缓缓地走过来，我对他顿生一种敬畏感。在那天正午的阳光里他光芒四射。
   
    他身高和我差不多，比我清瘦，脸庞线条分明，天庭饱满，仙风道骨。他的目光刚刚与我的相遇，我就情不自禁想同他交谈，想用心灵的语言同他交流，我自登上冬季星以来还从未使用过心灵语言，而且现在使用还为时过早。这种冲动太强烈了，不可遏止。他继续凝视着我。稍过片刻，他莞尔一笑，柔声细语地说：“您就是特使，对吗?”
   
    我结结巴巴地说：“是的。”
    “我的名字是法克斯。我们接待您，不胜荣幸。您愿意同我们一起在荷西荷尔德呆一些日子吗?”
    “太好了。我正想了解你们的预言行当。作为回报，关于我是什么人，我从什么地方来，如果我能告诉您的话——”
    “悉听尊便，”法克斯露出安详的微笑说，“您居然穿过无边无际的太空，然后又旅行了1000英里，翻越卡尔加维山脉，风尘仆仆地赶到我们这儿，真是可喜可贺。”
    “我是仰慕荷西荷尔德预卜未来的名声而来的。”
    “那么也许您想考察我们的预言吧。或许您自己带有一个问题来吗?”
    他那清澈的目光迫使我说出真话：“我不知道。”我说。
    “不要紧，”他说，“如果您呆一些时候，也许您就会发现您是否有问题……要知道，预言家们只在一定时候聚会，因此无论如何都请您同我们住上几天。”
    我住了几天，日子过得挺愉快、自由自在的，只是干点集体劳动如田间活路呀种花呀伐木呀维修呀，像我这样的暂住客人，哪里最需要帮手，就请我去帮忙。晚上人们在一座低矮、树木环绕的有壁炉的屋里聚会；或喝咖啡聊天，或听音乐，卡尔海德音乐铿锵刚健，旋律简洁而节奏复杂，总是即兴演奏的。一天晚上，两个隐士跳舞。他们是两位老人，白发苍苍，瘦骨嶙峋，眼角满布的皱纹把黑眼睛都遮去了一半。他们跳得慢悠悠的，动作准确，有板有眼，令人赏心悦目。他俩是在晚餐后的第三小时开始跳的。乐师们奏奏停停，随心所欲，只有鼓手在不停地敲鼓，鼓点优雅细腻且变化多端。跳了五个小时（地球时间）后已是半夜第六小时①了，两位老人依然手舞足蹈。这是第一次我亲眼目睹“自由宣泄”现象——随意地、有节制地使用我们称之为的“歇斯底里的力量”——从此以后我对有关的汉达拉特老人的故事便深信不疑了。
   
    这是一种封闭式生活，自给自足，停滞不前，深深地植根于汉达拉特人所珍视的那种独特的“无知”之中，服从于他们那清静无为、顺其自然的准则。该准则就是汉达拉特信仰的真谛所在，对此我不敢不懂装懂。但我在荷西荷尔德生活了半个月后，开始加深了对汉达拉特的了解。在那个民族的政治游行庆典激情的背后，隐匿着一种古老的黑暗，无为、无序、无声，这就是汉达拉特人的深邃的黑暗。
   
    而从那种沉默中却冒出预言家的声音，实在太玄妙了。
    那位年轻的戈斯乐意当我的指导，并告诉我可以随便向预言家们提出任何问题，以任何措词提问。“问题提得越恰当，越具体，回答就越准确。”他说，“反之，问得模糊，回答也模糊。而且有些问题自然是无法回答的。”
    “那么如果我问最后一种问题呢?”我这句模棱两可的话似乎很巧妙，但仍然落入俗套。不过我没有料到他的回答：“预言家会拒绝回答的。无法回答的问题毁掉了不少预言家。”
    “毁掉了他们?”
    “您知道肖斯勋爵强迫阿申隐居村的预言家回答生命的意义是什么这个问题的故事吗?事情发生在几千年前，预言家们在黑暗中呆了六天六夜，最后，那些禁欲者全都得了精神紧张症，小丑们死了，性变态者们用石头把肖斯勋爵活活砸死了，预言家……他名叫‘米西 ’。”
    “是‘约米西’教的创始人吗?”
    “是的，”戈斯说着笑了起来，仿佛故事挺有趣的，但我不知道他是在笑“约米西”教，还是笑我。
    “那么您能看出我的心思?”
    “不能，”法克斯说，露出了静穆而又坦诚的微笑。
    “或许您是不知不觉就看透了别人的心思吧?”
    “那有什么好处?假如提问的人知道了答案，就不会付钱的。”
    我选了一个自己当然回答不了的问题。只有时间才能证明预卜是否正确，除非如我所期望的，它属于高明的职业性预卜，对天上地下一切都适用。提问人付出的代价很高——我的两颗红宝石跑进了隐居村的金库——但回答人付出的代价更高。随着我对法克斯的逐渐了解，如果说很难相信他是个职业骗子，那么就更难相信他是个诚实的、自欺欺人的骗子；他的智慧就好像我的红宝石一样，坚实、透明、光滑。我不敢给他设圈套，我只问我极想知道的问题。
   
    该月18日，那九位预言家聚集在一座通常上锁的大房子里：是一间又高又大的厅，石头地面，阴森森的，几扇狭小的窗户透进微光，厅里一片昏暗，厅的一端深凹进去的壁炉里燃着一堆火。他们九人围成一圈，坐在光秃秃的石头地上，全都披着袈裟，戴着头罩，怪模怪样，一动不动在几码外淡淡的火光映照下如同一圈古墓。戈斯和几个年轻的隐士还有一个从邻近领地来的医生坐在壁炉旁，默默无声地观望，我穿过大厅，走进圈子里。气氛十分随便，却又十分紧张。我走进预言家们中间时，一位头戴面罩的身影抬起头来，我看见了一张古怪的脸，线条粗犷、阴沉，一双冷峻的眼睛注视着我。
   
    法克斯盘腿而坐，纹丝不动，但却充了电似的，精神抖擞，他那轻柔的声音变得霹雳般响亮。“问吧。”他说。
    我站在圈子里，问我的问题：“五年后这颗格辛星会成为‘已知星球艾克曼大家庭’的一员吗?”
    一片沉默。我站在那儿，悬挂在沉默织成的蜘蛛网的中心。
    “这个问题无法回答。”预言家轻声说。
    有两位预言家一直沉默寡言。其中一位不时用左手在地板上轻轻地而又急促地拍10到12下，然后又静止不动了。我以前从来没有见过他俩；戈斯说他们是怪人。他们的神经失常了。戈斯将他们称之为“时间分裂者”，意即精神分裂症。卡尔海德的精神病医生虽然不懂心灵语言，因而好像盲人医生一样，但他们擅长于开列药物、催眠术、人体部位震荡法、低温触摸法等各种精神治疗法。我问能否治好这两位精神病患者。“治好?”戈斯说，“您能治好一个歌手的声音吗?”
   
    圈子里的另外五人是荷西荷尔德的隐士，他们的汉达拉特静默功修练到了炉火纯青的地步。据戈斯讲，只要他们当一天预言家，就要清心寡欲一天，在有性能力期间并不寻找配偶。不过其中一位禁欲主义者在做预言家期间肯定有性伙伴。我认得出来，因为我学会了辨认细微的生理冲动，那就是容光焕发，标志着克母恋的每一阶段。
    克母恋人旁边坐着性变态者。
    “他和医生一道从斯普维来的，”戈斯告诉我，“有些预言家在一个正常人身上人为地激起变态——方法是在聚会前一些日子里注射雌性或雄性激素。还是自然的好。这个人乐意来，他喜欢抛头露面。”
    戈斯用了一个表示雄性动物的代名词，没有用表示在克母恋中担任男性角色的人的代名词，而且他还显得有点难为情。卡尔海德人谈性问题无拘无束，谈克母恋带着虔诚与激情，但谈性变态时却是三缄其口——至少在我面前是这样的。克母恋期过于延长，再加之荷尔蒙激素长期失调，不是趋于男性化就是趋于女性化，从而导致他们所称为的性变态；这并非个别现象，百分之三或四的成年人都可能是性变态或异常者——按照我的标准，倒是正常的。他们没有被排除在社会之外，但受到宽容不足，歧视有余，如同性恋者在许多异性恋社会的遭遇一样。用卡尔海德的俗话说，他们是“活着的僵尸”，因为他们不能生育。
   
    那群人中的那位性变态者古怪地凝视我好一阵后，便对谁都置之不理，只专注于他身边那个人，一个克母恋者。克母恋人的情欲愈来愈亢奋，再加之性变态者那膨胀的雄性不断地挑逗，终于全面激活了他身上的雌性。性变态者柔声蜜语，谈个不停，边谈身子边靠向克母恋者，后者却沉默寡言，似乎在退缩。其他人许久没有说话了，只听见性变态者在低语。法克斯在凝神注目其中一位克母恋人。性变态者轻轻地迅疾地将手放在克母恋者的手上，克母恋者恐慌地或厌恶地急忙把手缩回，望着对面的法克斯，仿佛求助似的。法克斯不动声色。克母恋者坐在原地，当性变态者再次触摸他时，他却静坐不动。其中一位古怪人抬起头来哼哼唧唧地笑起来：“哈、哈、哈……”
   
    法克斯举起手来。顿时圈子里每张脸都转向他，仿佛他将他们那凝视的目光收拢，聚成一束、一团似的。
    我们走进大厅的时候，已是下午了，天正下着雨。不久灰蒙蒙的光亮从屋檐下面的窗孔消失。只见一束束淡淡的光线倾泻下来，犹如梦幻般的风帆，呈三角形和长方形，从墙上伸展到地面，映照在那九张脸上；外面，月亮从森林上空升起，撒下一抹抹惨淡、散乱的月辉。炉火早已燃成灰烬。微光幽暗，条形和斜面阴影爬过那一圈人，映照出一张脸、一只手、一个纹丝不动的背来。有一阵，我看见法克斯的轮廓僵硬不动，有如一尊淡白的石像沐浴在扩散的光芒里。歪歪斜斜的月光缓缓地蠕动，爬到一个弓背上面，那是克母恋者。古怪人在那圈人对面黑暗笼罩的石地上敲呀敲，引起啪啦啪啦的持续震动，致使克母恋者激动得头埋在膝盖里，双手紧紧地抓住地面，身子战栗不已。他们都是，全都是彼比联接的，一张蜘蛛网上的一个个悬浮点。我也身不由己，实实在在地感觉到那种交流。交流通过法克斯无言、无声地进行，而法克斯则努力调整与控制它，因为他是中心，是预言家。幽光散乱，爬上东墙，渐渐消隐。那张力量之网、紧张之网、沉默之网在扩展。
   
    我竭力想同预言家们的思想保持距离。那种沉默得令人心悸的紧张，那种被诱使进去的感觉，沦为那个图形、那张大网里的一点幻影的感觉，搅得我心烦意乱。然而，当我筑起一道屏障时，情况却更糟了。内心产生一种被弃绝感，一种怯懦感，眼前幻觉丛生，怪影乱舞，稀奇古怪的念头纷至沓来，性冲动的种种幻象与感受陡然而生，充满了荒诞的暴烈，性激情的火焰炽烈地燃烧。我周围沟壑密布，张开血盆大口，犬牙交错，暗道纵横，如地狱之口，我失去了平衡，我在坠落……如果我不能将这种迷狂拒之门外，我的确会堕进它的深渊，会神经错乱的，但又无法将其拒之门外。不可言传的通感力量在起作用，这种力量来自性变态与性压抑，来自一种扭曲时间的癫狂，来自对专注与领悟直观现实达到了一种可怕的苛严，强大而又混沌，远非我所能约束或控制。然而，它们又是受到控制的，中心依然是法克斯。分分秒秒悄然流逝，月光照到别处的墙壁，光亮全无，一片黑暗，黑暗的中心是法克斯一个预言家：一个女人，一个沐浴在光里的女人。那光是银，银角是铠甲，是一个身穿铠甲，手持利剑的女人。光猛然燃烧起来，强烈得令人难以忍受，光沿着她的四肢燃烧，那是火焰，他惊恐地、痛苦地大声叫道：“是呀，是呀！”
   
    那个禁欲者先前的哼笑继而始变成哈哈大笑，笑声愈来愈大，终于成了颤抖的咆哮、没完没了的咆哮，远比任何咆哮声都长，穿越时光。黑暗在躁动，仓促混乱，那是重新分布久远的年代，在躲避未来的预言。“来点光，来点光，”一个洪亮深厚的声音说了一次又一次。
    “来点光。往火堆里加点柴，那儿。来点光。”是那位来自斯普维的医生的声音。他已经进入了圈子。那个圈子全打乱了。医生跪在骨瘦如柴两位禁欲者身边，后两位蜷伏在地上，处于胶着状态。克母恋者头伏在法克斯的膝盖上，大口大口地喘气，浑身仍在颤抖；法克斯用手轻柔而又淡漠地抚弄他的头发。那位变态者独自蹲在角落里垂头丧气。聚会结束了，时间又和平时一样流逝，力量之网分崩离析成深深的倦怠。可我问题的答案，那个神谕之谜，那模棱两可的预言表达方式在哪里?我跪在法克斯身旁。他那明晰的目光望着我。一瞬间，恰如刚才我在黑暗中看见他一样，只见他呈现女身，在光亮里全副武装，在火中燃烧，大声叫喊：“是呀——”
   
    这一幻觉给法克斯轻柔的话声打破了。“您的问题回答了吗，提问人?”
    “回答了，预言家。”
    的确回答了。从现在起五年后格辛星将成为艾克曼的一名成员：是的。没有谜团，没有闪烁其词。在当时我就意识到答案的本质，与其说它是一个预言，还不如说是一种观察结果。我不得不面对自己的肯定性结论：答案是正确的。如同直觉产生的预感一样，明白无误。
    我们拥有纳芙尔号飞船，拥有同步发报机，拥有心灵语言，可是我们还没有驯服直觉预感这匹野马。要获得这个秘诀，我们必须到格辛星去。
    “我起着灯丝的作用，”预言后的一二天，法克斯告诉我，“能量在我们体内建立起来，不断地输送回去，每一次都加大脉冲力，最后能量终于释放出来，于是我的体内，我的周围就充满了光，我就是光……阿尔宾隐居村的长老曾经说过，假若有在回答的那一刻把预言家放进真空装置里，他准会燃烧多年的。所以约米西教徒相信米西的话：他清楚地看见了过去与将来，不是一时一刻地看见，是看见肖斯勋爵提出问题之后他的一生。这真令人难以置信。我怀疑一个人能否忍耐这么久。不过没关系……”
   
    啊唷，汉达拉特人的正话反说真是无处不在，朦朦胧胧的。
    我和法克斯并肩散步，法克斯望着我。他的脸是我见过的最美的脸庞之一，犹如石雕像一般坚硬而又线条纤细。“当时在黑暗里，”他说，“共有十个人；不是九个人。有一个陌生人。”
    “是的，有一个。我没有设置屏障阻挡您。法克斯，您是一位倾听者，一位天生的神人，也许还是一位强有力的天生心灵术者呢。难怪不得你有预言家似的灵魂，能够控制那群预言家的情感张力和感应，使之处于自动增强的状态，直到张力自动打破这个状态，从而您寻找到答案。”
    他兴致勃勃地倾听。“从外部通过您的眼光观察我的修练功夫的奥秘，真有点离奇。而我是作为一个门徒从内部看见这些奥秘的。”
    “法克斯，如果您允许的话——如果您愿意的话，我倒想用心灵语言和您交流。”这时候我已肯定他是个天生的交流者；只要他同意，再稍加练习，我就可以削弱他那无意识的设防。
    “一旦这样，我就会听见别人的所思所想吗?”
    “不，不是这样的。只不过做您作为移情者已经做过的事情。心灵语言是一种交流，自动地输送并接收信息。”
    “那么干吗不大声说呢?”
    “这个吗，人大声说话可以撒谎。”
    “心灵语言就不会撒谎吗?”
    “不会有意撒谎。”
    法克斯沉吟片刻。“这种功夫一定会引起国王、政治家、企业家们的兴趣。”
    “当人发现心灵语言是一种可以传授的技巧时，企业家们竭力反对它的应用；他们明令禁止它已有几十年了。”
    法克斯莞尔一笑：“那么国王呢?”
    “我们没有国王了。”
    “原来是这样的。我明白了……哦，谢谢您，金利。但我的本行是无知无识，不是学习。再说，我不想学会一种会彻底改变世界的技艺。”
    “可根据您自己的预言，这个世界将要改变，并且就在未来五年里。”
    “而且我自己也要随着变化，金利。但我内心却不愿意改变世界。”
    天在下雨，这是格辛星上夏季绵绵无期的牛毛细雨。我们俩徜徉在隐居村的山坡上赫曼树林里，那里没有道路。光线落在阴暗的枝叶丛中，灰蒙蒙的一片，紫红色针叶上滴下晶莹的水珠。空气清冷而又温馨，雨声清晰可闻。
    “法克斯，请赐教吧。你们汉达拉特人拥有这个星球上的人都求之不得的天赋。你们能够预见未来。然而，你们的生活却和常人一样——好像无所谓似的——”
    “有什么值得大惊小怪的，金利?”
    “是这样的。就拿卡尔海德与奥格雷纳之间的相争来说吧，拿它们关于西路斯峡谷的争端来说吧。据我所知，这几周以来卡尔海德丢尽了面子。既然这样，阿加文国王干吗不去咨询他的预言家们，询问该采取什么行动，该挑选哪一位上流社会的成员当首相等等诸如此类的事情?”
    “这些问题是很难问的。”
    “我可看不出有什么难问的。他可以只问：‘谁当我的首相最效忠?’——然后就不管了。”
    “他是可以这样问。问题是他并不知道最效忠他可能意味着什么。可能意味着被挑选的人会把峡谷拱手送给奥格雷纳，或者流亡，或者暗杀国王；总之可能意味着许多他意想不到的，或者他不愿意看到的事情。”
    “那么他就不得不把问题问得十分精确?”
    “是的。他要知道的问题可多了，即使国王也必须付报酬。”
    “你们会向他索取高价吗?”
    “很高，”法克斯沉静地说，“提问人有什么就付什么，这您是知道的。实际上，国王来过预言家这儿，只是不经常来……”
    “如果某一位预言家本人就是有权有势的人，情况又会怎么样呢?”
    “隐居村的隐士们是无权无势的。我可以被派到艾尔亨朗，进入上流社会权力层，如果我离开，我可以带回我的地位、我的伴侣，可是我的预言生涯也就结束了。我在宫廷供职如果有问题，就到奥格涅隐居村去，付报酬，得到回答。但我们汉达拉特人不想要回答。当然这是很难避免的，不过我们尽力而为。”
    “法克斯，我没有听懂。”
    “是这样的，我们到隐居村这儿来，主要是为了学会不问哪些问题。”
    “可您们是回答问题的人呀！”
    法克斯那张遮着头巾的脸显得疲倦，脸上的光辉消失了。当他用那双清澈、和善、坦率的眼睛注视我时，他是带着1万3千年的传统注视我的。
    “不可知的，”法克斯的柔和的声音在林中荡漾，“不可预言的和不可证明的，这就是生活的根基。无知是思想的基石。不可证明是行动的基石。假如证明了没有上帝，那就不会有宗教，不会有汉达拉特教，也不会有‘约米西’教，也不会有壁炉之神，没有一切。同样，假如证明了有上帝，也不会有宗教的……金利，请告诉我什么是可知的?什么是肯定无疑的、可以预言的、不可避免的呢?也就是说，就你我的将来而言，你所知道的那件明白无误的事情是什么?”
   
    “是我们终有一死。”
    “说得对。金利，真的只有一个问题是可以回答的，而且我们已经知道了它的答案……只有一种东西使生活得以继续下去，那就是永恒的、令人难以忍受的不确定性：不知道下一步会发生什么。”

MGNFK

第六章 流亡奥格雷纳
    天天一大早就赶到我家来的厨师唤醒了我。我睡得正香，他只好摇动我，凑在我耳边说：“埃斯文爵爷，快醒来，快醒来，国王派的信使到了！”于是我翻身起床，向客厅走去，信使正在那里等候。就这样，我糊里糊涂地走进了我的流放生涯。
    信使宣读御令，我暗自想这倒在意料之中，只是没有料到来得这么快。可是，当我目睹信使把该死的御令钉在房门上时，我仿佛感到他把一根钉子钉入我的眼睛里。这突如其来的打击令我痛不欲生。
    钟鼓敲响九点时，我离开了王宫。我只带了我能够带走的东西，如果把我的财产和银行存款兑换现金，就必然会连累与我打交道的人，而与我的关系愈亲密，他们的风险就愈大。我写信给昔日的克母恋人阿西，告诉他如何从一些贵重东西中获得收益，来供养我们的儿子们，但叫他别寄钱给我，因为蒂帕会派人监视边境的。我不敢在信上签名字，我也不敢打电话，否则的话，受话人准会被送进监狱。
   
    我往西穿过城市。在一个十字路口停下来，思忖：我为什么不朝东走，翻过高山，穿过平原，回到克尔姆地区呢?我，一个徒步行走的落难人儿，为什么不回到我的故园埃斯特，那座荒山上的石头房子呢?为什么不回老家呢?路上我停下来三四次，回首顾盼，每次都好像在街上冷漠的面孔中间看见一名探子，是派来监视我离开艾尔亨朗的，想回老家的念头真愚蠢，无异于自杀。看来，过流亡生活是我命中注定的，因此我的回家之路就是死亡之路。于是我继续西行，不再回头张望了。
   
    在三天的宽限期内，如果没有意外的话，我最远可以到达距海湾边有85英里之遥的科斯本。船长们不敢搭我，他们都认识我，因为港口是我为国王建设的。水陆两栖船也不让我坐。我别无选择，只有徒步前往科斯本。
    我发现，叫自己卖国贼是挺难的，难得出奇。这个罪名安在另一个人身上倒很容易令人信服，可是我对自己却半信半疑。
    第三天黄昏时分，我风尘仆仆地赶到科斯本，累得腰酸背痛的，因为这些年来在艾尔亨朗，我过惯了荣华富贵、养尊处优的生活，连走路的力气都消蚀掉了。阿西早已在这座小镇的城门等候我了。
    我和阿西克母恋了七年，养育了两个儿子。孩子们都是他生下来的，因此都取他的名字福雷斯·雷姆·伊尔·奥斯勃斯，并且在他的部落抚养。三年前他去了奥格雷隐士村，如今他脖子上戴着“预言家禁欲主义者”的金项链。三年来我们彼此都没有见过面，然而，此刻我在石头拱门的暮色里一看见他的脸，昔日的恋情就立刻涌上心头，仿佛我们在昨天才分手似的，而且明白是他的忠贞不渝驱使他来分担我的厄运的。感到那根徒劳无益的纽带又将重新系住我，我很生气，因为阿西的爱情总是迫使我违背自己的意愿。
   
    我从他身旁走过去。如果我必须绝情，我就不必掩饰，假装和善。“埃斯文！”他边叫我边跟在后面。我急忙走下科斯本陡峭的街道，向码头奔去。从海上刮来一阵南风，吹得花园里的黑色树枝沙沙作响，我乘着温暖而又大风怒号的夏天黄昏暮色，像躲避杀人犯似的匆匆地离开他。可是，无奈我脚底疼痛，走不快，他追上了我，说道：“埃斯文，我要和你同行。”
   
    我没有吭声。
    “十年前的这个月，咱俩在图瓦发过誓——”
    “可是三年前你毁了誓言，离开了我，这倒是个明智的选择。”
    “我从来没有毁过咱们的誓言，埃斯文。”
    “是呀，本来就没有什么誓言可毁的。你我两人谁也不欠谁的情。让我走吧。”
    他眼里噙着泪花，说：“你能收下这个吗，埃斯文?是的，我并不欠你什么，但我爱你。”说着，他向我伸出一个小钱包。
    “不要，我有钱。让我走吧，我必须一个人走。”
    于是，我继续往前走，他不再跟随了。然而，我兄弟的影子却跟着我。我刚才谈起他，糟透了。我做的一切事情，都糟透了。
    我赶到码头时，霉运正等待着我。我准备搭一艘驶往奥格雷纳的船，于半夜离开卡尔海德领土，半夜是我的最后期限了，可是没有一艘奥格雷纳的船停泊在港口。码头上只有寥寥数人，正行色匆匆地回家。我好不容易找到一个正在修船的渔民，他瞧了我一眼，赶忙转过身去，一声不吭。准是有人预先通知了他，否则他不会认出我的。蒂帕显然雇人抢先到达码头，想把我困在卡尔海德，让我的宽限期过去。我没有料到流放令并不仅仅是个借口，目的是要把我处死。一旦六点的钟声敲响，我就会沦为蒂帕手下的瓮中之鳖，干掉我就不再是谋杀，而是就地正法了。
   
    港口海风劲吹，天色若明若暗，我坐在一袋压舱沙上。有些人在危险关头会急中生智，但我却没有这个本事。我的本事是具有先见之明，而一旦危险近在咫尺，我就不知所措。从这儿到奥戈塔海岸有150英里之遥。我不会游泳。随后，我的目光从大海移开，往回瞧科斯本的街道，这时我发现自己在寻觅阿西，希望他仍在跟随我。到了这个地步，我才因羞愧而从恍恍惚惚中回过神来，能够思索了。
   
    那位渔民还在船坞里面修船，我可以向他行贿，也可以用暴力迫使他就范，但那台破引擎不值得我冒此风险。那么，偷船吧，可是那些渔船的引擎都锁上了。我从来没有驾驶过机动船，要想凭着凸码头上的灯光，绕过去启动引擎，将船驶出船坞，开往奥格雷纳，那简直是玩命，太鲁莽了。碰巧有一只划艇拴在两只汽艇之间的外船坞里。事不宜迟，偷。我跑过灯光照耀下的码头，跃身跳进划艇，解开系缆，摆好划桨，朝向浪涛涌动的码头水域划去，那儿灯光滑向黑沉沉的浪涛，划出一道道炫目的光芒。我划出码头相当远了，抬起头来，只见码头的尽头有两个人影，在远方探照海面的强烈的电光下犹如两个跳跃的树枝，我一下子瘫倒了，不是因为恐惧，而是中了远方射来的枪弹。
   
    他们用的是一支声波枪。我不知道声波枪设置的致命点范围有多大，但我离它的射程并不远，剧痛使得我弯着身子，好像肚子绞痛的婴孩似的。我感到呼吸困难，看来致人虚弱的声波场攫住了我的胸部。他们很快就要乘快艇来结果我了，情况紧急，我不能再蜷伏在桨上喘粗气了。于是我挥动虚弱的双臂划呀划，双手已经麻木了，只好睁大眼睛，看着手握紧桨。就这样，我划进了惊涛骇浪，划进了黑茫茫的海湾。每划一次，我的手臂就更麻木了。我的心狂跳不已，我的肺忘记了呼吸。我竭力划桨，但手臂却不听使唤。我竭力把桨拖进船里，但拖不动。随后，一艘巡逻艇的探照灯光犹如雪花落在煤烟上，在黑夜里发现了我，这时候我的眼睛甚至无法从那耀眼的光束移开。
   
    他们掰开我那握紧桨的手，把我从划艇拖上去，摊在巡逻艇甲板上，就像一条剖了腹的裸首隆头鱼。我感觉到他们低头望着我，但不大听得懂他们说的是什么，只听清楚其中一人的话，听他的口气是船长。“还不到第六个小时①呢。”接着他又回答另一人，“这与我有什么关系?既然是国王流放了他，我就执行国王的命令，不执行别人的。”
   
    于是，尽管蒂帕的人从岸上通过无线电台三令五申，大副害怕遭到报复而一再反对，科斯本巡逻艇艇长还是不予理睬，把我运过查里索尼海湾，安全到达奥格雷纳的谢尔特港口。艇长救我是坚持信誉原则，反对蒂帕的人杀害一个手无寸铁的人呢，还是出于好心?我不知道，也无从知道。
    透过晨雾，奥格雷纳海岸隐约可见，灰蒙蒙一片。这时候我站起来，拖着双腿，离开船向谢尔特市濒临海边的街道走去，可是走不多远，又倒在地上，昏迷过去了。我醒来时，发现自己躺在医院里，医院叫做森利斯克第24社区谢尔特市第四沿海区公共医院。我肯定无疑，因为床头上、床边灯架上、床头柜上的金属杯上、床头柜上、护士的白大褂上、床单上以及我穿的睡衣上面，到处都以奥格雷纳的书写体刻着或锈着这个名字。一位医生走过来，问我：“你为什么能抵抗迷幻剂呢?”
   
    “我并没有受到迷幻作用，”我回答，“我是受到了声波场的损害。”
    “可是你的症状表明你抵抗了迷幻剂的张弛阶段。”他是一位老医生，盛气凌人，终于迫使我承认，我在划船时可能服用过抗迷幻剂药，以防止瘫痪，只是当时我自己并不清楚；到了今天清晨，我处于假死阶段，本来必须静躺不动，但却爬起来行走，结果险些把命送了。他对我的回答感到完全满意后，便告诉我一二天后就可以出院了，接着他去查下一个病床了。在他身后出现了督察员。
   
    在奥格雷纳，每一个人的身后都会出现督察员。
    “叫什么名字?”
    我没有问他的姓名。我必须入乡随俗，学会像奥格雷纳人一样，在没有保护的环境里生活；学会克制；学会不要无谓地冒犯人。不过我没有告诉他我的本名，这与奥格雷纳的任何人都无关。
    “瑟尔瑞姆·哈尔斯吗?这可不是奥格雷纳人的名字。从哪里来的?”
    “卡尔海德。”
    “这可不是奥格雷纳的一个社区。入境证和身份证呢?”
    “我的证件在哪儿?”
    先前我在谢尔特市街上昏迷了好一会，方有人把我送到医院来，所以我的证件、随身物品、大衣、鞋子以及现金，全丢失了。我一听，憋了满肚子的气，顿时发泄出来，哈哈大笑起来，其实在我的内心深处并不生气。我的笑声激怒了督察员。“你明白你是一个穷汉、一个非法入境的外国佬吗?你打算怎么回到卡尔海德呢?”
    “我是从卡尔海德被放逐出来的。”
    医生刚才一听见我的名字就从旁边病床转过身来。这时候他把督察员拉在一旁，交头接耳谈了一阵。督察员脸色变得阴晦，好像酸啤酒。他回到我面前，慢腾腾地说：“那么，我想你要向我宣布，你打算申请在奥格雷纳的社区永久性居住权，作为社区或城市的一员找一份工作，是吧?”
    我回答：“是的。”
    五天后，我获得了永久性居住权，登记为米西洛瑞镇的一个居民（根据我的申请），并且领到到该镇旅行的临时身份证。多亏那位老医生让我呆在医院里，否则这五天我准会挨饿的。他喜欢卡尔海德的一位首相住在他的医院里，而且这位首相还感恩戴德呢。
    我在一支从西尔特开来的运输鲜鱼的车队里当一名水陆两栖船的装卸工，打工来到米西洛瑞。旅程短暂，充满腥味，终点在南米西洛瑞的大集市，我很快就在那儿的冷冻库找到了活干。夏天那些地方总是有活干，譬如装卸包装储藏运输死鱼。我主要处理鱼，同我那位冷藏库的伙计一块住在一座岛上，当地人称之为“鱼岛”，岛上弥漫着鱼腥味。但我喜欢这工作，因为我可以成天呆在冷藏库里。米西洛瑞夏天热得像火炉。在奥格瑞月①有十天不分昼夜气候不低于华氏60度，有一天竟高达88度。干完一天活后，我只好离开冰冷的、带鱼腥味的庇护所走进火炉，走几英里路，来到昆德里河堤，那儿有树木遮荫，还可以眺望大河，尽管不能下水游泳。我总要在河堤上徜徉到很晚，最后才穿过酷热、沉闷的夜晚，回到鱼岛。在米西洛瑞我住的那一隅，人们砸坏街灯，好在黑暗里干自己的事。可是督察员的小车老是在搜寻，车灯照亮那些漆黑的街道，夺走穷人的隐私，也夺走了他们的黑夜。
   
    作为与卡尔海德冷战的一大举措，卡斯月26实施了新的“外国人登记法”。根据新法律，我的注册登记失效，从而把饭碗丢了。我花了半个月在一个又一个督察员的接待室里坐冷板凳，多亏我工作时的伙计们借钱给我花，偷鱼给我充饥，我才不至于饿着肚子去重新登记。我喜欢那些侠义心肠的大老粗，但他们却生活在陷阱里，永无出头之日，所以我不得不在我不大喜欢的人中间工作。于是我打了我拖延了三个月之久的电话。
   
    第二天，我正在鱼岛庭院洗衣房里洗衬衫，一起还有几个伙计，大伙有的赤条条地光着身子，有的半裸着身子，房子里蒸气腾腾，污垢臭味鱼腥味熏人，水声哗哗。这时候，我听见有人叫我的本名，一看，是叶基总督，他看上去就和数月前在艾尔亨朗王宫礼仪大厅欢迎列岛大使招待会上时毫无二致。“快离开这儿吧，埃斯文，”他俨然以米西洛瑞富翁的口吻说，鼻音浓厚，声音又高又大，“哟，把这件烂衬衫扔掉吧。”
   
    “我只有这一件。”
    “那就快起来，咱们走吧。这儿太热了。”
    在场的人又冷漠又好奇地凝视着他，他们知道他是个富翁，却对他还是个总督一无所知。我还了债，付了帐，身上揣着证件，没有穿衬衫就离开了位于大集市的这座小岛，跟着叶基回到高官显贵的府邸里。
    我当上了叶基的“秘书”，在奥格雷纳的花名册上重新登记为一名随从，而不是一个符号。光有姓名不行，还得贴上标签，那儿的人是先分类别，后见具体东西的。不过这种标签对我恰如其分，我是个寄食者，很快就开始诅咒驱使我到这里寄人篱下的目的，因为整整一个月过去了，没有任何迹象表明事情比我在列岛时有丝毫进展，目的的实现依然遥遥无期。
   
    眼看夏季将尽，最后一个雨夜叶基才把我叫到他的办公室去，一到那里，我遇上他正在和埃塞克务区总督奥布梭谈话。我认识总督，当年他曾率领奥格雷纳贸易代表团访问过艾尔亨朗。他身材矮小，胸部凹陷，一张扁平脸上长着一双三角形小眼睛，同线条纤细，瘦骨嶙峋的叶基相映成趣。他俩看上去一个像花花公子，一个像老古董，但却是大有来头的。他们俩都属于统治奥格雷纳的32人集团，而且，还不止这一点。
   
    奥布梭叹了口气，对我说：“埃斯文，告诉我吧，你在萨斯洛斯的所作所为目的何在?因为我认为如果有谁办事出差错的话，那么这个人只能是你了。”
    “我的恐惧压到了谨慎，总督。”
    “究竟恐惧什么?你怕什么，埃斯文?”
    “害怕目前发生的一切。在西洛斯追求名声的斗争在继续，卡尔海德受到了屈辱，屈辱导致了愤怒，卡尔海德政府正在利用这种愤怒情绪。”
    “利用?用意何在?”
    奥布梭态度咄咄逼人，叶基性格细腻敏感，他插言道：“总督，埃斯文勋爵是我的客人，不能这样追问——”
    “埃斯文勋爵想怎么回答，就怎么回答，就和他以前一样，”奥布梭说着就咧开嘴笑了，像是笑里藏刀，“他知道在这儿朋友之间怎么相处。”
    “总督，无论在哪儿遇到朋友，我都要收留他们，但我并不想长期留住他们。”
    “这我看得出来。不过，正如我们在埃斯克务说过的，我们可以共乘一辆雪橇，而又不必在为克母恋伙伴——对吧?打开窗户说亮话吧，我知道你是为什么被流放的，亲爱的，因为你热爱卡尔海德胜过热爱国王。”
    “也许不如说热爱国王胜过热爱他的表弟。”
    “或者说是因为热爱艾尔亨朗胜过热爱奥格雷纳，”叶基说，“我说错了吗，埃斯文?”
    “没有错，总督。”
    “那么，你认为，”奥布梭说，“蒂帕想统治卡尔海德同我们统治奥格雷纳一样——卓有成效吗?”
    “是的。我认为，蒂帕利用西洛斯峡谷争端作为狼牙棒，必要时削尖狼牙棒，有可能在一年之内使卡尔海德发生巨大变化，比近一千年以来发生的变化还要大。他有一个模式可以效仿，那就是萨尔夫27.再说，他懂得如何利用国王的恐惧心理，这比想方设法鼓起国王的勇气容易多了，而我就是费力不讨好。果真蒂帕成功了，那么你们这些先生们就会将遇良才，棋逢对手了。”
   
    奥布梭点了点头。“我放弃荣誉原则，”叶基说，“你的弦外之音是什么呢，埃斯文?”
    “是这个：大陆将容纳两个奥格雷纳吗?”
    “是的，是的，是这样的，英雄所见略同，”奥布梭说，“英雄所见略同。埃斯文，很久以前你就种在我的脑子里了，我无法根除它。我们的冷战范围扩展太大了，必将蔓延到卡尔海德。”
    “到现在为止，我已经投了13次票反对加剧西洛斯峡谷争端，但又有什么作用?权势集团操纵了20个席位，再说，蒂帕的每一个举措都强化了萨尔夫对这20个席位的控制。
    蒂帕修建了一道墙横跨峡谷，派卫兵沿墙把守，卫兵都武装有袭击枪——袭击枪！我原来还以为那些枪已经进了博物馆呢。权势集团什么时候需要挑战，他就提出挑战。”
    “结果奥格雷纳强大了。但卡尔海德也强大了。你对蒂帕的挑衅做出的每一个反应，你对卡尔海德施加的每一个屈辱，你的每一次提高威望的努力都弄巧成拙，反倒有助于卡尔海德强大起来，最终同你势均力敌——和奥格雷纳一样，成为中央集权。何况，在卡尔海德他们并没有把袭击枪放在博物馆里，枪是由国王的卫队携带着。”
    叶基又倒了满满一杯长寿水。奥格雷纳的达官贵人都把这种珍贵的水当作啤酒喝，长寿水是从5，000英里外的雾茫茫的西洛斯大海弄来的。奥布梭抹了抹嘴，眨了眨眼睛。
    “嘿，”他说，“我从前是这样想的，现在也是这样想的。而且我想我们可以共坐一辆雪橇。但在我们系在一起之前，我要问一个问题，埃斯文。现在你是把我蒙在鼓里的。告诉我吧，有一位来自月球遥远的天涯海角的使者，关于他的种种疑云谜团、种种道听途说，究竟是怎么一回事?”
    原来是金利·艾申请进入奥格雷纳。
    “那位使者吗?他没有撒谎。”
    “那么说来——”
    “来自另外一个世界的使者。”
    “埃斯文，你那些朦朦胧胧的卡尔海德隐喻讨厌死了，现在别来这一套了。我放弃荣誉原则，我抛弃它。你愿意回答我吗?”
    “我已经回答了。”
    “他是个外星人吗?”奥布梭说。叶基接着问：“他受到了阿加文国王的接见吗?”
    我回答他俩是的。他俩沉默片刻，又开口了，都不想隐瞒自己的兴趣。叶基是旁敲侧击，而奥布梭则是直截了当指出：“那么，他在你的计划里扮演什么角色呢?似乎你在他们身上押了宝，但输了。为什么会输呢?”
    “因为我遭到了蒂帕的暗算。我的眼睛注视着天上的星星，却忽略了我脚下的泥土。”
    “你开始研究星相学吗，亲爱的?”
    “我们最好都来研究星相学，奥布梭。”
    “这位使者对我们是个威胁吗?”
    “我想不是。他从他的人民那里带来了友好福音，主动表示互通有无，贸易、缔约、结盟，没有别的目的。他只身前来，没有携带任何武器，两手空空，只有一台通讯装置，一艘船，他允许我们彻底检查他的船。我觉得不必害怕他，不过，他虽然两手空空，却带来了王国与公社的终结。”
    “为什么呢?”
    “我们怎么对付陌生人?除非把他们当做亲兄弟。格辛是怎么对付80颗星球联盟?除非把联盟当作一颗星球。”
    “80颗星球?”叶基说着便不安地笑了。奥布梭斜眼望着我说：“我想你恐怕在王宫里同那个疯子一块呆得太久了，连你自己也发疯了……瞎扯些和什么恒星结盟呀和什么月球缔约呀干啥?那家伙是怎么来到这儿的?是骑彗星来的吗?是坐陨石来的吗?一艘船，究竟是什么船在空中飘浮?是在虚无缥缈的空间飘浮吗?不过，你倒不比以前更疯，埃斯文，也就是说，你疯得狡猾，疯得精明。卡尔海德人全都疯了。领路吧，爵爷，我跟随你。领路吧！”
   
    “我无路可走，奥布梭。我往哪儿走?不过，也许你倒可以走条路出来。如果你跟随使者一段路，说不定他会给你指引一条离开西洛斯峡谷的路来，一条脱离我们陷入的邪恶深渊的路来。”
    “说得好。我虽然上了年纪，还是要学习星相学的。这会把我领向何方?”
    “如果你行动比我更明智的话，会把你领向辉煌的。先生们，我同使者相处过，我见过他那艘穿越太空的飞船，而且我知道他确确实实是一位来自天外的使者。至于他的使命是否真诚，他对那个天外的描叙是否真实，这就无从知道了，我们只能像判断人一样判断，假如他是我们自己人，我就会称他为诚实的人。也许你们还是自己去判断好了，但有一点是肯定的：在他的面前，格辛星是没有边界可言，没有防御可言的。奥格雷纳的门户面临卡尔海德更强大的挑战。谁先迎接挑战，谁先打开地球的大门，谁就会成为我们所有人的首领。所有人：三大洲，整个行星。我们的边界现在不是两国之间的边界，而是我们这颗行星环绕太阳所形成的轨迹。现在，把荣誉原则押在任何小打小闹的机会上都是愚蠢的。”
   
    我说动了叶基，可是奥布梭坐在那里，肥胖的身躯瘫成一团，一双小眼睛注视着我。“这需要一个月的时间考虑是否相信，”他说，“而且，如果这席话是出自别人的口而不是你埃斯文的口，那么我就会认为它纯粹是一场骗局、一张星光织成的旨在使我们奴颜卑膝的诱网。不过，我知道你有一颗高昂的头。你的头太高昂了，决不会俯身受辱来欺骗我们。我不相信你在说真话，但我又知道谎言会呛死你的……好啦，好啦。他好像跟你对过话，那么会跟我们对话吗?”
   
    “他求之不得，他在寻找场合。如果他还想他的声音在卡尔海德传播，那么蒂帕准会封住他的口的。我替他担心，他好像没有意识到他的危险。”
    “你愿意把你所知道的告诉我们吗?”
    “当然愿意，但为什么不能让他来这儿，亲自告诉你们呢?有理由不让他来吗?”
    叶基精心咬着指甲说：“我想没有。他已经申请入境，卡尔海德没有反对。我们正在考虑他的请求……”

MGNFK

第七章 性问题
    摘自于1448年9月3日首次登上格辛星/冬季星的艾克曼探险家翁·托特·奥朋的实地记录。
    1448年第81天。他们可能进行了一次实验。这个想法令人不愉快，然而，既然有证据表明地球人殖民地是一场实验，即一群汉诺曼人移居到一颗住着原始类人土著的星球上，那么这种可能性就不容忽视。殖民者肯定控制了人类基因，否则怎么解释格辛人的性生理?因为自然选择的可能性极小。他们的两性特征几乎没有或者根本没有适应性价值。
   
    那么，为什么要选择环境如此恶劣的星球来进行实验呢?这不得而知。廷尼巴萨尔认为，该殖民地是在两个冰川世纪的间隙期建立起来的。在最初四万到五万年期间，这儿的气候温和，风调雨顺。到冰川世纪再次来临时，汉恩人已全部撤出殖民地，扔下被殖民者自生自灭，实验也就半途而废了。
    他们的性周期平均为26天至28天（他们倾向于算作26天，这样就接近于太阳周）。
    有21天到22天，格辛人处于性冷淡、性潜伏期。大约在第18天左右，大脑垂体开始启动荷尔蒙激素变化，到了第22天或第23天，格辛人便进入克母恋期，即动情周期。在克母恋第一阶段，个人完全处于雌雄两性同体状态。个人处于孤立状态时，缺乏性别特征，亦无性功能。处于克母恋初期的格辛人如果孤身一人或者和没有处于克母恋的人呆在一起，则完全没有性交能力。然而，在这个阶段性冲动却十分强烈，控制了人的整个气质，所有其它冲动都受其支配。当个人找到克母恋配偶时，激素分泌得到进一步刺激（主要是通过抚摸——分泌吗?香味吗?），直到一方身上的雄性或雌性激素居支配地位。于是，生殖器或膨胀，或收缩，性交前的刺激动作加剧，偶尔一方在这个变化的触发下，扮演与另一方相反的性角色。克母恋的第二阶段，即形成性别特征和性能力的相互作用过程，在2至20小时里就明显呈现了。如果配偶一方已完全处于克母恋期，那么另一方的克母恋第二阶段就必然短暂；如果双方都同时进入克母恋，那么这个阶段就可能持续较长时间。正常的格辛人对在克母恋中扮演男性或女性角色并没有先天的倾向，他们事先并不知道自己会是男性或者女性，而且也没有选择的余地。性别一旦确立，在克母恋期间就无法改变。克母恋的高潮阶段持续两至五天，在此期间性欲与性能力达到高峰。这个阶段往往猝然结束，如果没有受孕，那么个人在短短几小时内又回复到性冷淡阶段（注意：奥蒂·尼姆认为这个“第四阶段”相当于月经周期），周期又重新循环。如果个人处于女性角色，并且怀了孕，那么激素作用自然会继续下去，在11个月零四天的怀孕期和六至八个月的哺乳期间，这个人就一直处于女性状态，男性生殖器官收缩（和在性冷淡期一样），乳房增大，骨盆变宽。哺乳期一结束，该女人又进入性冷淡期，重新成为十足的两性人。并没有什么鲜明的心理特征，几个孩子的母亲也可能是另外几个孩子的父亲。
   
    在格辛星，孩子自然是由母亲，即“生下孩子的家长”（卡尔·安哈）抚养。
    后代之间，甚至一对克母恋夫妻所生的后代之间都允许乱伦，只是有各种限制。然而，同父同母的后代不得婚誓克母恋，生下一个孩子后也不得继续保持克母恋。在卡尔海德和奥格雷纳，不同辈分之间严禁乱伦，但据说在佩鲁特，在南极洲的部落成员中间允许乱伦。这可能是谣传。
    格辛人的社会结构，工业、农业、商业的管理模式，他们的定居点大小，他们的故事题材等等，一切无不是按克母恋周期建立起来的。人人每月都要休假一次，每一个人，无论其地位高低，在克母恋时期都不必，也不会被迫工作。无论是谁，不管是穷人还是陌生人，都不会被拒之于克母恋公寓门外。性激情的痛苦与欢乐周而复始，在它们面前一切都要让位。这我们倒容易理解。难于理解的是，这些人一生有五分之四的时间没有一点性欲。为性行为留出了空间，充足的空间，但这空间可以说是闲置在一旁的。格辛社会在日常运转中作为一个连贯的整体，是一个没有性欲的社会。
   
    所以，人人都可以伸手索取。这听起来很简单，但它的心理效应却是不可估量的。7岁至35岁左右之间的每一个人都可能（如尼姆所言）“被束缚在生孩子上面”，这意味着谁也不像别处的妇女一样，在生理上和心理上被完全“束缚”。大家有难共当，有福共享。人人都要冒同样的风险，或者进行同样的选择。因此，这儿谁也没有别处的男人那么自由自在。
   
    所以，任何孩子都没有恋父或恋母情结。冬季星上不存在俄狄浦斯①神话。
    所以，不存在强迫的性行为，亦无强奸。性交只能两厢情愿，否则就不可能进行，这很类似大多数哺乳动物，而不大像人类。诱奸当然可能，但必须在适当时机。
    所以，这儿的人没有强者与弱者之分、保护者与被保护者之分，支配者与顺从者之分、主人与奴隶之分、主动者与被动者之分。实际上，在冬季星可以发现，贯穿人类思想的二元性倾向或者弱化了，或者改变了。
    当你遇上一位格辛人时，千万不能按照异性社会的常规，自然而然地把他当作“男人”或“女人”，同时根据你自己对同性或者异性之间已成型的或潜在的相互作用的期待，向他扮演相应的角色。我们的整个社会——性别模式在这儿不存在。他们不可能遵守我们的规则，他们不把彼此视为男男女女。
    然而，你不能用“它”来表示一个格辛人。他们不是中性人，他们是潜在男性女性，或者是雌雄同体。由于卡尔海德语没有“人称代词”来表示处于克母恋状态的人，因此我只好说“他”，正如我们用阳性代词来表示超自然的神一样：阳性代词比中性或阴性代词宽泛，笼统。可是，我在思维时使用这个代词，却导致我老是忘记我与之相处的卡尔海德人不是男人，而是男女人。
   
    如果派第一位探索者去，就必须警告他，除非他充满自信，再不然就是痴呆，否则他的自尊心定会受到损害。男人总是希望他的男子汉气概得到尊重，女人总想她的阴柔得到欣赏，不管这种尊重与欣赏表达得多么含蓄，多么微妙。然而，在冬季星上这一切却不存在。一个人只是笼统地作为人受到尊重与评价，这确实令人不寒而栗。
    现在回到我的理论。
    克母恋周期给我们的印象是对人格的污辱，是把人置于低等哺乳动物发情周期的回归，是把人置于机械的发情规则的支配之下。也许实验者们希望了解，人如果缺乏持续的性潜能，是否依然会保持智慧，发展文明。
    另一方面，将性欲限制在断断续续的时间阶段里，并且将其在雌雄同体里“均分”，这两者一定会有效地防止性欲横流与性欲受挫。肯定存在性压抑（虽然社会既滋生也反对性压抑，但只要社会单位大得足以保证一次有一人以上在克母恋，那么就可以满足性的需求），不过它不会持久，克母恋一结束，这也随之消失。这当然很好，人们可以养精蓄锐，也不会迷狂。但又留下什么呢?性冷淡吗?哪里会获得心灵的升华呢?一个阉人社会能有什么作为呢?——当然他们不是阉人，是性冷淡，但他们好比少年：没有被阉割，而是处于性潜伏期。
   
    关于这个我还有一个猜测，那就是根除战争。古代汉恩人认为持续不断的性能力与有组织的社会侵略（这两者都只是人的属性，任何哺乳动物都不具有）是具有因果关系的。
    他们把战争视为一种纯粹男性化的占有行为，一种大规模的“强奸”，因而在他们的实验中根绝行使强奸的男性和被强奸的女性吗?这只有上帝才知道。事实上，格辛人虽然很有竞争力（那严密复杂的社会网络建立来用以争名夺利等等，就足以证明这一点）
    ，但却似乎不那么侵略成性，至少在表面上，他们还从来没有打过可以称得上战争的仗。他们也自相残杀，一次杀一二个人是家常便饭，一次杀一二十个人却是罕见的，一次杀成百上千的人更是从未有过。原因何在?这也许与他们的雌雄两性生理无关。他们毕竟人数不多，还有天气的缘故。冬季里的气候极为恶劣，就连对寒冷适应力强的格辛人的忍耐也到了极限，也许他们抵御寒冷而耗尽了他们的战争精神。那些弱小的民族，那些勉强生存下去的种族勇士寥若晨星。
   
    结果，格辛人生活中的决定性因素既不是性也不是气质禀性，而他们的生存环境，那个冰天雪地的世界。在那儿，人面对一个比自身更残酷的世界。
    我是一个爱好和平的女人，对暴力的魅力、战争的性质知之甚少。假以时日，一定会有人揭示出来的。