〈谈胡兰成》[原创]

彭建德

第一次听说胡兰成，大约是十年前，我读初中。一天，姐姐在看张爱玲。之所以知道她在看张爱玲，是因为她很喜欢张爱玲。并给我念什么饭粘子、蚊子血之类的句子。于是，我接过书，装模作样翻了翻。说，太长啦。又递给她。
到现在，我也没正经看张爱玲多少东西。算起来，散文不超过十篇，小说也就《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》。谈不上喜欢，也不讨厌。但那个时候，我就知道张爱玲有个汉奸丈夫胡兰成。还知道她奶奶的父亲是李鸿章。事实上，李鸿章我一点也不陌生。我曾经在历史教材上，为他和文成公主岳飞等一干王侯将相添加过眼镜，洛腮胡，雪茄什么的。另外，关于汉奸，我的理解是：头发中分，穿绸缎，屁股吊一驳壳枪，口镶金牙，骑单车，奔驰于乡间小道。
记得2003年《今生今世》上市，很热销。我也弄了本瞧瞧。喜欢，忍不住真喜欢。甚至还在网上下载了该书被删节部分。关于胡的散文，当时在所谓的文坛上掀起了一股小波澜。喜欢的喜欢得不得了；厌恶的厌恶得不行。喜欢的，无非欣赏其情感的细腻，对人世的糊涂，及善解女人意。厌恶的，或从气节入手，或论人格卑劣。总之，都是因人喜文，因人废文。且慢，这里，我们是否复略了一个重要因素，就是其文字本身。胡兰成处于一个风云激荡的时代。轰轰烈烈的五四运动，白话文被打上政治烙印兴起，并成为不可逆转之势。在此背景下，胡的文风，自始至终，与深入人心的白话文两不相沾，相去甚远。他一意孤行地在散文中揉入各种元素。民歌、文言、方言，甚至戏文等。他就像个跑江湖耍杂技的，脚踩钢丝，各色文字在手中抛来抛去，上下翻飞。不禁为他捏了把汗。在日益欧化的汉语面前（林语堂梁实秋等人不时在文中嵌入英文或来点西洋式幽默大受青睐），胡的文风显得多么怪异，毫无逻辑，更谈不上所谓的语法。简直像一个不屑于校规的懵懂女孩。因此，他的散文保留了民间汉语最重要的特色。清灵。水一样的清澈、干净、灵活。让人想起传统书画，闲淡、幽远、富于音乐性，计白当黑，墨分五彩。
或许，胡兰成的语言没有我说的这么玄（这是当然）。
或许，现在说这些是相当不合适宜的。我们从学汉语的一开始，就被语文老师灌以西方语法那套，主谓宾，定状补。汉语被弄成法律那么严密。又有什么办法呢。流传了几千年的汉字，甚至在短短数十年里被人工搞了几次。原因不得而知。至少汉字没被砍手断脚的地区，照样安居乐业，风调雨顺。一切如此，一切只能如此。不说了。2005.3.15.

双瞳

楼上长胸毛的猫，我和你有同感。
但从另一个角度看，胡兰成也很幽默，而且不是故意的。