[原创]庭院及其他

陈言

一首被拉长的诗歌<BR><BR>在最近诗歌中，我试图研究自己的指纹<BR>祖先们的踪迹有案可寻，我试图明白更多的夜晚<BR>仅仅出现在一首被拉长的诗歌中<BR>他们试图发现一个沉默寡言者的悠居<BR><BR>对于边缘，你认识得比我深刻<BR>你知道那不是瓦片或鱼骨头的嘴唇<BR>不是一个地方方言的介入，甚至一场错过农时的雨<BR>只是个人的一厢情愿，我知道路是如何拐弯的<BR>书页是怎样摊开的，我知道在一首被拉长的诗歌背后<BR>我们只是尴尬的部落，找不到自己遮羞的布<BR><BR>这没什么，问题是你总以为它就是原貌<BR>就是定律或尺度，我们被消解的激情<BR>在为一段漫长而无实际意义的跋涉中，更珍贵的单纯被遗忘<BR>那时你相信这是必要的牺牲，艺术是一种牺牲<BR><BR>但一首被拉长的诗歌，你有理由指出它的地理和数学上的错误<BR>出了什么事情？作为回答，你可以说我们的眼睛一直发呆<BR>我们无视自己的左右脚，无视距离中的海洋<BR>悲哀的木篮，惯性中的眺望<BR><BR>                2006.2.10快到次日之间凌晨<BR><BR><BR><BR>       短歌<BR><BR>傍晚<BR><BR>我总能看到你骑车经过围墙<BR>这个季节快下雨，天气预报说傍晚会刮大风<BR>其实并没什么。我收到贺卡上面签着另一条街道的名字<BR>你在隐秘的地方流露婚后的不满<BR>你总能想到我不至于挨饿，两年前我们一起探讨博尔赫斯<BR>文本摊开神秘的傍晚，快下雨了，阿根廷图书馆微启着门<BR>这么久不见，老博尔赫斯快认不出我们了<BR>倒是衰老熟悉我们的脚步<BR><BR>夜曲<BR><BR>一定是他们睡不着，所以需要你也失眠<BR>我听着久违的歌曲，想到河流对面的女人<BR>明天她要绕开几条街道去集市，在半岛算命先生<BR>从不迷信她可能遭遇的事实，孩子还躺在梦中<BR>丈夫在地图上的某条经线与纬线交叉处<BR>连过年都不回来，你却怕他不多加饭<BR>反季的种子开始发芽<BR>想想一个女人睡在空床上默想后悔的梅花<BR>折了又折的柳条，船很早就离开夜晚<BR><BR>晨练<BR><BR>很久你不再提晨练的事<BR>你相信那是人生中某个不幸的开始<BR>我们歌颂过全民体育运动<BR>但白色的药片更能证明健康的存在<BR>现在你只能诅咒你们相遇的那个场地<BR>正长着青草，另一些人来寻找爱情通知单<BR>更多的老年人和小孩子来看时间走路<BR>自己成为风景中指南针<BR><BR>午后<BR><BR>总是担心不下雨，午后<BR>我打一些电话说可能下雨<BR>可能很快就能听到屋檐上滴水的声音<BR>你也来看看，我们是不是还能回到从前<BR>地图上的交叉处可以重新开始<BR>相信吧，这个午后<BR>命运交叉的城堡展示宇宙奇趣<BR><BR>一天<BR><BR>开始担忧我们不够坚决<BR>我们容易被别人陈旧的尺度测量而失去飞翔<BR>与日俱增，你表达情感与信念<BR>力求贴切的方法和切入的形式<BR>这是一天的开始或结束，过于担心<BR>在通往围墙的小路上，我们需要去看看烟云<BR>事实上我们会是另一片失败的庄园，但从不荒芜<BR>日子正收集我们所有可能的代表作<BR><BR>            2006.2.9深夜到2006.2.10凌晨<BR><BR>     年代<BR><BR>翻开坛子来看，失望是一张新鲜的脸<BR>鱼和水都不见了，这就是我们的时代<BR><BR>从不探讨爱与不爱<BR>从不研究星辰的轨迹，手轻易反对沉默<BR>我们害怕沉默，多么空虚的街道和住房<BR><BR>在半岛，我暂时留下或许一辈子守侯<BR>一天天，我捡起自己来看看<BR>瘦了还是胖了，我一点点地打量这个边缘的<BR>哲学，不被接纳的时代<BR>我研究背叛者的死亡<BR><BR>我一点点地想你<BR>所有的忧虑应该放在谁在口袋中<BR>多么容易，我的时代不见了<BR><BR>甚至不需要寻找，只有疲惫的屋檐<BR>远方推开远方，我们双手空空<BR>开始就是结束，多么简单<BR><BR>翻开自己来看看，一场不曾下的雨<BR>潮湿的空气，我一点点地看清衰老<BR>音乐中没有旋律，哑剧中无动作<BR><BR>那么我将把谁等待<BR>谁会在路上把我读、写<BR>在古诗十九首中，我是一个失踪的词语<BR>说吧，说出这个时代所有毁灭的勇气吧<BR><BR>                 2006.2.12下午<BR>这些日子<BR><BR>你总是说要走，有时打电话有时来看我<BR>我不在家，你就发短消息说已经想通要留<BR>下来，无论多么苦都可以忍受<BR>半夜你跟我说怎么还不下雨，潮湿似乎是很遥远的事情<BR>你说差点把书本都丢掉，那么干旱让人不能呼吸<BR>诗歌中一再惦念老家，而你却又一再疏远它<BR>你甚至不提它的瓦片和厅堂<BR>弟弟结婚了，父亲想盖房子但钱不够<BR>亲戚朋友谈论来年可能买辆车子或乔迁城里<BR>他们都说你又瘦又不爱说话<BR>你来看我，我妻子说你基本上占用我们做爱的时间<BR>你不喝酒，不抽烟，不谈那些不谈这些<BR>就是坐坐，喜欢看看我两岁的孩子<BR>这些日子你不来了，孩子还一天天长大<BR>你给她买的衣服基本上不能穿，但她习惯你抱她看窗外<BR>就这样，我们年纪差距十多岁使我相信不能理解你<BR>多么正常，连反思都没有<BR>甚至理解成你缺乏女人的安慰，多么乏味<BR>妻子说你可能不会生活，你可能从没有想过生活<BR>你在半岛上给我写信，说一定要走<BR>无论如何，不仅仅是因为无法忍受感情的空缺<BR>你讨厌大家错误的解读，一片青草反而能靠近你<BR>如果鸟儿知季节的转换，枯桑知天寒<BR>你会为某些不合时宜而丢弃这些日子<BR>而你现在还没走，现在你也不打电话了<BR>不来看我了，还在看书写作<BR>还在应付没完没了的挂历，你在地图册上画着雾都的指南针<BR>你说需要去买些衣服，无论如何要过节了<BR>想想有些感伤，甚至连我一个诗人都不能明白你在<BR>想什么，不能理解你无端的忧郁<BR>这些年，他们说你多么像我<BR>我们越来越不明白左右脚的距离<BR>如池塘中的鱼儿，我们的海洋只能是心灵的部分<BR>你走后的这些日子，我不断地想到自己<BR>我哭了吗？我还能哭吗？<BR>多么软弱，早知道这样，你应该喝掉那么多的酒<BR>喝掉自己的钢筋和水泥<BR><BR>             2006.2.10上午<BR>     家园絮语<BR><BR>一些温馨的话语<BR><BR>这个早晨你不需要研究幕后的故事<BR>妻子会在围巾与厨房之间说一些<BR>温馨的话语，在胡萝卜与白菜之间<BR>你们拥有安静的眼神，从容的期待<BR>像是一列赶往节日的火车，彩带挂在旅行者的脸上<BR><BR>父母<BR><BR>他们开始退休了，他们学习不用忙碌的日子<BR>半辈子刚刚开始恋爱，拥有一个个争执的欢乐<BR>他们喜欢去探望那些快退休的人或生病的朋友<BR>惦念着我的哪些同龄朋友还有没结婚<BR>时间在纸牌与小道消息中摊开<BR>想想也是，他们已经加入真正自由垂钓的部落<BR>不再担忧口袋中是不是少了些什么<BR><BR>庭院<BR><BR>似乎总能让人想到一些什么，庭院<BR>比如雨水滴打，比如阳光在散步最后爬过围墙<BR>一个人坐在安静的日子中默想书香和往日扇形的轨迹<BR>比如你的妻子带孩子在学习走路<BR>你打开一则日记，庭院里絮絮叨叨的人<BR>可总能有一些微风送暖，不再为旅途而劳累<BR>为未知的季节而忧虑，不再去看看鱼与水是什么回事<BR>我一点点地理解自己，理解一个女人的额头<BR><BR>浮生六记<BR><BR>偶然翻看沈复的《浮生六记》，旅行已经开始了两天<BR>家园就是在距离的边线上抵达内心的瓦片和柱子<BR>孩子刚刚学会呼唤你的名字，你担忧他说出流亡的背影<BR>如果仅仅是那些田野、篱笆和橱柜中的碗快<BR>你的浮生该记载几记呢<BR>或者沈复比你更懂得生活的弹性<BR>观赏的最佳处，应该允许你说出脆弱的纬度<BR><BR>                    206.2.10清晨

邱雷

整体看起来偏“实”，叙述链条细密稳妥，能感觉到作者的耐心与细心，《朋友们》那首所具有的优点，在这一批里得到了更具规模的呈现。也正因为如此，潜在的危险多少暴露了一些：过于实，就不够跳脱，失去了词句间隙的张力，无法体现诗歌异于其他文体的特殊品质。作者对用词是有自己的选择的，但是有些地方处理得草率，仅仅把它们安放在诗的某个位置上，并没有切进去。这些词语，我们在第一首里就可以看到：指纹、踪迹、边缘、方言、定律、尺度……然而它们彼此失去了联系，孤立无援。