查看: 2805|回复: 5

一本可以从正反两面读的书

50 主题	0 好友	847 积分

注册会员

一堆大师

Rank: 2

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:34:45 |只看该作者 |倒序浏览

<

align=right>一本可以从正反两面读的书 
<

>
<

>



我有一个和我名字一样的堂兄，号称<st1:chmetcnv UnitName="米" SourceValue="1" HasSpace="False" Negative="False" NumberType="3" TCSC="1" w:st="on">一米</st1:chmetcnv>八多，其实没有我高。我读中学的时候，他是我们中学的英语老师，我读高中的时候，他是我们高中的英语老师。他老跟着我，让我觉得麻烦。那时，我是学校的风云人物（主要是学习成绩好），他也是女生们的偶像（主要是打篮球、走路爱甩头发），结果就出乱子了，全校开大会，校长在台上点名表扬（可能也有批评），点到我们共同的名字，全校师生都诧异、回头张望、交头接耳的议论，不知道校长说的是哥哥还是弟弟。 


　　有他在，我的烦心事儿多了，可以单独开贴讨论，这里仅举一例。高中时，他并不是我的任课老师，但和我同一年级，我在四班，而他是二班的班主任，和我的班主任也常称兄道弟（这也是为什么我的班主任在他面前提起我时总称我为“咱弟弟”）。为了表现长兄的仁爱和老师的责任，他有时会越权去翻阅抽查我的作业本，其实平均起来也就是两三年一次，但有这一次，两三年内就没人敢说他不关心弟弟。我倒希望一次也没有，但有一次，还是让我赶上了。有一天课间操结束、我正带着一帮弟兄在楼下壁报栏前逡巡，迎面碰上了他。 


　　“嗨！某某！（我的小名，恕不公布）”，他叫住我，“你瞧瞧你的作业本，怎么弄的？！” 


　　他当着我和弟兄们的面，哗啦哗啦翻着我的某个语文、数学、或英语作业本（记不清了）。这时我才注意到，他身后还跟着我的语文、数学、或英语老师，一会儿陪笑，一会儿狞笑。 


　　“你瞧瞧！从前面看是作业本，写得还挺像个样的，你再从后面看，”他把作业本反过来，掀开封底，露出反面第一页―― 


　　老天！我简直难以形容，直到现在，我仍然为那本作业本的反面感到震憾、羞辱和欢欣鼓舞，那是一本多么令人触目惊心的作业本背面啊！它五花八门、琳琅满目、图文并茂、声色俱全、一览无余、一塌糊涂，它的内容是跨学科的，有汉字的、有英语的、有阿拉伯的，有电路图、有美女像、有小王八画，有歌词、变形金刚、摹本兰亭序，也许还有全校老师姓名、外号对应一览表，一册在手，告我个反动黄色欺君诽谤散布谣言是绰绰有余，它无所不包，层层叠叠，复杂难辩，简直是一本天书！ 


　　“你瞧瞧？啊？”我的堂兄一页一页的朝前翻着，“都快和前面正文接上头了！” 


　　那一刻，我表现的很谦虚，尽量低眉顺眼、不事张扬。我想，有什么好大惊小怪的，这有什么啊，这本算轻了，你还没看我其他作业本呢，吓死你。 


　　我的某老师轻点着头看着我，好像在说，哼！这下你可…… 


　　我的弟兄们大张着嘴看着我，好像在说，啊？原来你也……　 


　　现在，十几年过去了，我旧事重提，没有丝毫翻旧账、怪罪堂兄的意思，只是觉得好玩。我不记得那件事之后，我的作业本是否有所改观，但幸运的是，我很快考上了大学，离开了学校。这回，堂兄没再跟着我。 


　　我之所以觉得这件事好玩，是因为它包含了一个基本的原理：事物的两面性，以及文本的多重性。我当然更关注后者。那个作业本是一个很好的隐喻，它有两种看法，从正面看下去，它一页一页，布满工整的格律、公式和语法；还是那些纸张，从背面看过去，却是完全不同的景致。我真希望这个作业本没有被当年的堂兄打断，让它的正文和“反文”不断写下去，最终“接上头”，进而继续蔓延、交错、遍布全册，从而构成一个完整的文本。 


　　在我心目中，这正是一本书应该具有的样子。 


　　那个年代，我已经开始响应号召去读一些文学名著，以加强自身修养。记得是在看完《巴黎圣母院》之后，我开始读《红楼梦》。是一套三卷本的，印刷、装祯和排版都精良、大气，前面有笔触细腻的插图，总之是一套值得收藏的版本。那年头，看过《红楼梦》没什么大不了的，看过N多遍《红楼梦》才值得炫耀，走在大街上，没听说过有哪个人拍着胸脯说：“《红楼梦》我看过！”，都得说“《红楼梦》我看过八遍！”才好意思，据说十遍二十遍的都大有人在，我没遇到过，我遇到的最多的一位才读过十六遍。 


可想而知，我压力很大，为此很多年都没法抬起头来做人。终于，我下定决心要读它，每晚放学写完作业后，我就趴在书桌上秉烛夜读、埋头苦读，并且在终于读完第一遍以后，立刻气都不喘的翻到第一卷第一页开始重读。就这样，好歹读完了两遍。为了留下确凿的证据、以防日后被人翻供，读第一遍的时候，我不厌其烦的在本子上记下了书中出现过的所有人名（也是想验证一下是否和传说中的那个数字吻合，搞不好能为红学界贡献出一项有价值的新成果），第二遍时，则摘抄下了书中的全部诗词。可以想像，两件事工作量都不算小，如果按计件算的话，都可以评上读书劳模了。 


　　现在我们知道，《红楼梦》确实是一部奇书，值得反复阅读和阐释。它的“奇”自然有很多方面，但最让我着迷的在于：它是一部“书中有书”的书。按照脂艳斋的批语（同样暧昧不清），你可以从正面读，也可以从反面读，两种阅读将把你带入完全迥异的两个世界（大意）。这已经接近一种文字游戏了，如同双关语。在修辞中，双关语往往处在画龙点睛、惊鸿一瞥的位置，它贵在巧，并不见得多，而《红楼梦》却是洋洋百万言皆双关！从技术上讲，这是一项多么浩大的工程，比三峡大坝也不差！而且，它是一个人完成的，一家水泥厂也没介入（顶多找个帮手）。更何况，它居然可以在抵达恢弘的同时又保证了细部的精巧。它象一座宏伟的城池，披着华丽的伪装，城墙和道路都生出自然的保护色，它依据天象和节令的变化而呈现出不同的外貌，令敌手迷惑；而从中随手抠出的一块板砖或土坯，都称得上是巧夺天工的工艺品。在它面前，你唯有惊叹。 


　　也许有人会说，这没什么稀奇的，很多艺术作品都有不同的解读方式，所谓仁者见仁、智者见智――我当然承认这个常识，需要申明的是，我关心的不是这些，不是关于作品的意义、内涵、动机、象征等等附加品的种种见仁见智的解读，我关心的是作品本身、或者说文本、文字本身的多重性。因此，《红楼梦》的“反面”究竟写了些什么，对我并不是最重要的问题，重要的是：在文本的两面性方面，他实现了，他做到了。可以看出，我更感兴趣的是技术和形式，不是内容和本质，但是，在形式的深渊，也许可以看到比本质更本质的本质。（真绕！） 


 这里说的《红楼梦》的正面看和反面看，当然不是象我中学时的作业本一样的“正面”和“反面”。几年前，我倒是真的看到过一本可以正、反面读的小说，是一个日本女作家和男作家兼摇滚歌手合写的《在冷静与情热之间》，男作家写蓝色调的冷静故事，在书本的中间，故事结束了，再往下翻，发现字全印反了，原来要把书倒过来，从后面看起，即女作家写的红色调的情热故事。很明显，这不是我要读的东西，这只是印刷术的把戏，很多少男少女杂志也是这么干的。 


　　我接下来要读的是博尔赫斯的几个短篇小说。在这个偶像型小说家的常年打榜单曲《小径分岔的花园》中，他提到了《红楼梦》――这毫不意外，甚至是必然的。我们只知道他经常提及的一本东方著作是《一千零一夜》，但毫无疑问，他不会错过《红楼梦》，果然，他将它用到了刀刃上。无独有偶，在这篇小说中，他并不多见的启用了一名中国人彭某做主角，这个倒霉又机智的黄种人，成功的替博尔赫斯完成了一个惊心动魄的故事。 


在小说关键的解题处（老博尔赫斯也不能免俗），汉学家艾伯格提到了彭某的祖父，这位博学的前任云南总督，生前曾想写一部繁复的小说，“里面出现的人物比《红楼梦》都多”（他祖父和我上高中时有相同癖好）。同时，祖父还有另一个愿望，希望建造一个空前绝后的迷宫。后来的事实证明，他这两个愿望其实是一个愿望，他要建的那个迷宫就是那部小说，那部小说同时就是一个迷宫。好了，老博尔赫斯为什么要在这篇小说里引用《红楼梦》，用意是非常明显了――尽管“红楼梦”这三个字出现的时机多少显得有些可有可无，似乎完全可以用《百年孤独》或《卡拉马佐夫兄弟》等同样人名众多的著作来代替它。这是博尔赫斯的另一个狡猾之处。 


　　接下来，在两位大师的后面，我要很不识趣的提到我自己的一篇小说（反正是漫谈嘛，前后不一定有什么逻辑关系，不要多想）。按照政府规定的说法，应该叫“拙作”。拙作《重合》写于几年前，是我初写小说时的一篇习作，现在读来，确实在一些细节和描写上较“拙”，但是毫无疑问，这是一篇野心勃勃的作品，它的用意是深远的、本体论意义上的，同时也是再单纯不过的：我想写一篇有两种读法的小说。于是我借用了一件现实中捕风捉影的俗套故事（甚至称不上故事），罗哩罗嗦的写了好多字儿，从结果看，我基本实现了我的宏伟构想，完成了不可能完成的任务，那些既可以这样读、也可以那样读的文字，那些既是在描写这件事、又是描写那件事的段落，让我着实兴奋了很久。 


可让人泄气的是，几位高人在看了这篇小说后显得很冷静，并没有表现出预想中的惊叹，在用放之四海皆准的语言指出文中的几处 “优点”后，还是劝我在“描写生活的琐碎方面”再多做些功夫，在不断的生活劳动中继续磨炼自己的写作，并且以后不要在这些没什么大不了的事儿上面费那么多笔墨。我答应他们悔过自新，重新做人，但心里面仍然觉得，那些所谓的智性小说、数理逻辑小说，无非是些关于智性的，或者说关于数理逻辑学家和逻辑术语的小说，而我的小说，就因为光写柴米油盐、一个外国数学家也提到就被排除在外，接受劳动改造，实在是冤哪。 


 算了，不提也罢，还是说点让人高兴的事儿吧，同时也算是为我的小说再申辩几句，因为我马上要提到两位一直替我撑腰、为我说话的大师级人物（我也是有一点背景的，不对，是两点），可惜不是小说家，是画家。准确的说，是两位不怎么被业内同行认可的准画家，对，你已经猜到了，是荷兰版画家埃舍尔和比利时画家马格利特。 


　　这两位同样是“画中有话”的画家，马格利特则干脆气呼呼的说：“我觉得在我之前好象没有哪个画家思考过。”这就等于说，别的画家都没脑子，或猪脑子，就他有头脑。话有点糙，容易得罪人，不过基本属实（不知埃舍尔在他之前吗？如果是则另当别论）。让我尊敬的是，他们两位都是对画作（文本）本身反复揣摩把玩的艺术家，是对绘画赖以成立的基础――二维平面、透视法――频频戏弄的高手，在技术上，他们都找到了实现自己意图的精准手段，留下了大量既可以这样看、也可以那样看的玄奥有趣的绘画。他们是我不折不扣的精神导师，我对他们作品之外的生活知之甚少，但相信他们同样是充满情趣的、满脑子鬼主意的好玩儿家伙。之所以觉得他们在为我撑腰，是因为《重合》这样的小说，从根本上讲，不过是将他们的画（如《凸与凹》、《通向大马式革之路》）转译成汉语言文字而已。 








　　随着讨论的不断深入和不断跑题，我们几乎不可避免的要进入到下一个领域，同时也是事物最深层、最精微、可能也是最后的一块领域：量子力学。毕竟，人类，虽然自称宇宙中为数不多的智性生物，却拥有一副非常平庸的外形（如同现实世界中的多数大数学家和物理学家一样）：我们的尺寸既不够大，又不够小，和宇宙相比我们渺小如一颗基本粒子，和粒子相比我们又臃肿得像一个星系，因此，那些离开我们同样遥远的宏观世界与微观世界，是我们最不可知的领域，而微观领域似乎显示了更多的神秘不可知性，它的统治法则：量子力学，则更加的不可理喻（恐怕比一位理性绅士的男性眼中的一名泼妇更加难以理解）。 


　　作为组成万事万物的基本单位，原子已经够小了，但还不够小，还可以再分。如果说原子是一座空荡荡的大教堂，量子则是飘浮在教堂中的一粒微尘，现在，问题来了，量子力学告诉你，在同一时间内，这粒量子既在这里，又在那里，因此你不能确定它在哪里。（已经有点接近神学了。负责打扫教堂的清洁工最讨厌这一点，但也常常拿它作为向上司解释的理由。）。量子力学揭示的，不是“可能”的“不确定”，而是确确实实的“不确定”，也就是说，不是“可能这样，也可能那样”，而是“既是这样，又是那样”。 


我们不能再继续冥想下去了，会出事的。我们只能客观的说，有些人本着“提倡科学、反对迷信”的观念，对量子力学无法理解，或不跟他一般见识；有些人则本着“以经济建设为主，以业余文娱活动为辅”和“花花世界、其乐无穷”的生活理念，认为量子世界不足为奇、不加理睬。这都是对的。不过，关于这一点，物理学家玻尔早料到了，他以一种近乎专横的、其实是无比优雅和自信的语气说： 


“谁不惊异于量子力学，谁就没有真正的理解它。” 


最后，按照我写文章的惯例，文章的结尾将回到开头。需要说明的是，这也并不是我的惯性使然，同样是事物本性的体现，否则，让我跑题跑得那么远，最后再让我回来，还真不一定做得到呢――你以为我愿意这样啊？ 


再回到我的堂兄，我们代表了世俗事物的两面性，这一点无须赘言，几句话就可以概括――我考上了大学，永远的离开了家乡，不久后，他再次高升，离开高中进入当地教育局，忙于吃喝、媚上欺下与加官进爵，据家乡父老们讲，他以后可能会做局长呢。我们的关系简单明了：我们拥有同一个名字，我们就是那本作业本，他是正面，我是反面。

[此贴子已经被作者于2006-6-3 22:35:18编辑过]