查看: 2506|回复: 2

理解 DON QUIJOTE(1)

240 主题	13 好友	3642 积分

业余侠客

Takicardie

Rank: 4

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-18 23:47:20 |只看该作者 |倒序浏览

怎样读《堂吉诃德》 老实说，看第一遍的时候，我只是觉得既絮叨又繁杂。靠这些杂乱和戏谑的 东西，塞万提斯能写出一百二十六章，简直就是骇人听闻了。直到第三十一章 （堂吉诃德与桑乔的有趣对话及其他），关于桑乔与虚构中的“托搏索的杜尔西 内亚”见面，转达堂吉诃德无缘无故的发疯和苦修的事迹。 乡下人的插科打诨，开始产生一种戏剧效果。吉哈纳所扮演的游侠骑士堂吉 诃德，从一出独角戏发展为一场舞台剧。生活在现实下的观众——理发师、神父 等众人；特别是地位特殊的“骑士侍从”桑乔都纷纷从观众席上站起来，走入剧 中。第一个身兼二职的，就是桑乔。在骑士道的演出背景下，桑乔跨越了幻想与 现实的界限——虽然，堂吉诃德在骑士道之外就变成了精明的乡绅吉哈纳——但 是，始终都在这种界限上摇摆的却是桑乔。他时而相信自己就要当“伯爵”， “和某著名王国公主的侍女结婚”等等，时而又被现实世界的各色人等拳打脚踢。 当他在客栈遇到同村的神父和理发师的时候，这一两重特征更是表现的非常 突出。一开始他发誓为主人保守秘密，哪怕别人说他杀死了堂吉诃德、偷走了罗 西南多；可当他以为笔记本丢了的时候又捶胸顿足、脸色大变，因为堂吉诃德许 诺给他的三头毛驴的字据（写在信的背面）也丢了。此后桑乔实际的老农头脑又 恢复了，并为游侠骑士堂吉诃德的未来做出一番自己的打算来。也就说，真正被 弄糊涂的：第一个是桑乔。而堂吉诃德的疯癫和偶尔的睿智则完全是自发的，至 于其他人物的作用，基本上就是古典时期治疗疯人谵妄的医院人员。他们也步桑 乔之后加入了表演（从神父决意自己装扮成流浪少女，到“米科米科娜公主”登 场，见第二十六章）。 从这一部分（二十五～四十六章）开始，引起了我的注意。故事是围绕着客 店展开的，从莫雷纳山的苦修到被圣友团关在笼子为止。应当说这二十几章内容 丰富，结构紧凑。 说内容丰富，是因为这里面包含了四五个掺杂在一起的情节：卡德尼奥和费 尔南多的爱情故事、俘虏讲述莱潘托湾战役的故事（这里面还串联了塞万提斯本 人逃跑的经历；索赖达的故事）以及《无谓的猜忌》和堂吉诃德的苦修和在客栈 的种种遭遇……就好像俄国的玩具娃娃一样——一个套着一个，层叠细密。这自 然就使此部分的结构相当特殊。以卡德尼奥和费尔南多的爱情故事为例，作者用 杜撰的《无谓的猜忌》来为这两个人的圆满结局做铺垫，的确是匠心独到。单就 第三十六章（客店里发生的其他奇事），关于费尔南多与多罗特亚的结局来看， 这样反差巨大的结果，几乎是令人难以置信的。花花公子费尔南多最终改邪归正、 良心发现，与其说得益于人们的苦苦劝说、哀求，还不如说是得益于《无谓的猜 忌》的警示意义。当然，这一看法是来自读者那里的，因为毕竟插述一个意大利 的道德小故事并非是毫无目的的。也许我们会说，这么做的结果，就是破坏了人 物的内在关系。仅凭一句“费尔南多毕竟是个贵族，有着宽广的胸怀……”是无 法解释其内心的转变的，更不能在这个具体场景下说服读者去相信，他是真心悔 悟而不是逢场作戏。应当说就此而言，绝对是一处硬伤。但如果把《无谓的猜忌 》这么一个小插曲也加进来的话，那么仅就读者来说，心理上却是能够接受的。 也就是说，作者在此舍弃了小说的内在严谨，而把重点放在读者的接受上。 试想，倘若不用《无谓的猜忌》作为一种心理暗示和过渡的必要调剂，那么在三 十六章，为了达成破镜重圆的结局，作者势必要大幅的展开，把费尔南多和多罗 特亚的爱情故事详细的写出来。但如此一来，就破坏了整个小说的总体结构。因 为次要人物和次要情节只能作为枝蔓来处理——很显然，不论在怎样的情况下， 小说主体都必须是一个明确的范畴，不能与其他组成部分关系暧昧；即便是在 “复调”的情况下（特别是在长篇小说的体例内），主体就是主体，主要人物就 是主要人物。 这是语言的叙述逻辑的根本限制所在，即我们所说的主次关系。它不是技巧 和结构上的小花招就能解决的——所以从总体上看，这样做显然是明智得多。通 过这样一个事例，我们就可借斑窥豹，发现《堂吉诃德》叙事手法的特点：串联 性、总体的完整性，再加上通篇的戏剧扮演性，我以为这就是《堂吉诃德》主要 的特点所在。 正如上面所说，其实一开始我并没有仔细的读《堂吉诃德》。直到三十几章 以后才渐入佳境。于是反复的去看开头，这是我看长篇小说的一个习惯。因为我 认为长篇小说的开头是整个小说的基础。它为长篇幅的作品定下一个基调，此后 的所有情节和发展，都是在此处得以繁衍、生长的。所以，回到开始、不断的回 到开始处，有助于理解小说的整体——现在，再仔细的阅读《堂吉诃德》的开头， 那个吃牛肉比羊肉多的、穿着褐色粗呢衣的乡村贵族；那个把客栈当成城堡的曼 查的堂吉诃德，便呈现在我们眼前。应当谨记这一双重影像，因为它在最后的章 节里发生了剧烈的变化，以至于在开头部分，我们找不到堂吉诃德的真实姓名 （开头只有一个绰号：吉哈纳）——我甚至认为，长篇小说好坏的着眼点不在别 处，就在开头的那部分。因为就长篇体裁来说，它的发展具有延展的惯性，其结 局决不会出人意料；至少是不会太让人大吃一惊。否则就会产生断裂，而这种断 裂对于长篇小说来说，可谓致命矣。 对于不同的长篇小说，不同的人会有不同的体认，对其的第一感觉也大相径 庭。不可否认，有些小说对于一些人来说，拿起来就放不下；同样是这一本书， 其他人可能就会觉得不过如此而已。当然，第一感觉是重要的，因为文艺作品的 首要要件就是能吸引人、感染人，但这是有选择性的，因人而异的。读者会选择 他自己喜欢的类型和样式。故此衡量作品的根本原则并不是它的第一感觉，而是 它是否能感动人，就像罗马尼亚的小提琴家Ａｌｅｘ　Ｂａｌａｎｅｓｃｕ所说 的那样，“把某些东西演奏的很好，是没有意义的，除非你能演奏感动人的东西”。 吸引人并不等于感动人，即使技巧和结构绚烂无比也并不能说明，它就有打 动人心的力量。 对于长篇小说来说，更是如此。任何作家都无法写出让所有读者都喜欢的作 品。然而在排除喜欢和不喜欢这些感性成分以后，作品能否感动他人就变成了根 本。或许《堂吉诃德》并不是那种立刻就能抓人眼球的小说，但在她隧洞一般的 叙事空间里，一种漫长而不断累积的情愫却越来越浓烈。我想，不必去深究她到 底是严肃的喜剧还是滑稽的悲剧。因为这些似是而非的界定随着时间的流逝，已 不能直窥这眼深井了。这大概就是长篇小说的魅力吧。想要让读者与人物同呼吸 共命运并非难事，然而，倘使只是达到这种程度，那么还不能称之为优秀。《堂 吉诃德》不仅提供给我们一个故事，更在这些纷繁故事的中间留给了我们一个思 索的空隙。当你读完之后也许并不能一下子就说出它的意义，但她将会长久地在 你的记忆中留下一个清晰的印记。这便是我对她的一些看法。

[此帖子已经被作者于[lastedittime]1187452437[/lastedittime]编辑过]