海子的小说

依洄

谷仓  
　
    那个谷仓像花辨一样张开在平原上。像星星的嘴唇。 像岩石和黎明的嘴唇一样张开。它没有光芒。因此必定是在地球上。这阴沉昏 暗的行星，微微亮着，像是睁开了一只眼睛----看见了一件痛苦的事。又像是 迟迟不肯熄灭的灯。人，散在灯的四周。
    那是在草原上。那时候还没有集体，没有麦地和马 厩，森林离此地甚远。一种异兽在香气中荡漾。你就来了。你当然是主人公。 我还没有想好你的名字。你就是我。
    这样我就来到这里。日有白云，夜有星星，还有四 季昭禾的河流。就这样我来到这颗星辰上。有一位叫“有”的小妇人早就在等 待着我，像一口美丽红色的小棺材在等待着我。不过，我用我的双腿行走在小 镇上。我来到这个被人抚摸的词汇和实体：小镇。再加上美丽的羽雀飞舞黄雀 飞舞的黄昏，对了，还有蜻蜒飞舞。那个神采很好的人牵着我的马：白云。
    记住，这是在放牧牛羊和快如闪电的思想的草原。
    砍柴人和负柴人来了。他们睁着双眼做梦。他们不 分白天黑夜地何做梦又干活。他们都有美丽的马：白云。那马的颜色白得叫人 心碎。砍柴人和负柴人来了。
    这时小镇上的妇女们开始歌唱：
    “谷仓啊谷仓……”
    当大地上只有最初几个人的时刻，人们为了生存， 不得不发出哭泣声，用以吸收阳光、麦芒和麟甲彩色的舒展。
    熟悉的果浆落入嘴唇。
    探头亲吻。
    不分男女。
    但那时生死未分。实在是这样。生死未分。歌唱队 这样说：时间是这三位女儿的父亲，那三位女儿在草原上逃得不知去向，那三 位女儿就是我的命运。
    这里走出了砍柴人和负柴人。他们如同江河的父亲 一样缄默。他们在地上行走，不舍昼夜。人们看不见他们。他们在树林里伐木 为薪；一个砍，一个背负。这样他们管理着那块名为“人类”的树林。树林里， 他们劳动的声音如同寂静的树林。那柴，那被砍下又被他们背负离去的柴，就 是我们个体的灵魂。我们从本原自然生出。我们顺应四季和星星河流的恩泽而 生、长大、又被伐下、为薪、入火、炼。但是那负柴人趋向何方，我们哪里知 道？只有这两个人：砍柴人，负柴人。只有寂寞的“人类”的树林。星星河流 在头上翻滚倾斜，多少代了，灵魂之柴被负往何方，我哪里知道？死亡的时刻 并没有苦痛。我们被囚禁在这根人类意识之柴上，我们知道什么？缄默吧，伙 计们，柴们，我们的砍柴人、负柴人也都如此缄默。
    请如寂静无声的木柴，灵魂。
    我们的众神只有两个：砍柴人和负柴人。他们是那 位名叫“有”的美丽小妇人所生。记得他们在旷野的混沌中长大。他们是这样 通过形式和躯壳被我们知道的：砍柴人叫太阳，负柴人叫月亮。他们是兄妹又 是夫妻。他们劳作不止。就这样。
    在一个仲夏的晚上，森林中奔出一位裸如白水的妹 妹。她叫有。她可能是我的命运之一。我爱上她。她又逃得不知去向。她生了 两个孩子，是我的孩子。我给他们取了个天体的名字：太阳和月亮。又取了个 劳作的名字：砍柴人和负柴人。
    这样，我在小镇妇女的歌唱中来到这里。
    “谷仓啊谷仓……”
    谷仓不可到达。
    我记起了我的名字。我叫无。我是一切的父亲。
    黎明在小国贤哲中升起。他们采摘香草来临诸岛。 他们是人类树林第一批被伐下送走的树枝----柴薪，无情的太阳在焚烧，在砍 伐不止！
    遥寄兄弟，我那神秘的黑色僧侣集团。他们来到黄 昏岩穴，他们鼻子尖尖、脸孔瘦削。他们身披黑色，思考作为柴薪的自身。其 他人无非是活得好与坏之分，而对他们来说，生死问题尚未解决。黑色僧侣围 火而谈。他们的言语低微不能抵达我耳。他们不曾误入人世。他们做为思索的 树枝，是人类树林中优秀的第二树枝。在传火伐木无情的仪式中被砍下。如是， 可怜痛楚的人民这时永远成了追求瞬间幸福的市民。教堂远了。只剩下酒馆、 公共厕所、澡堂子。诸神撤离了这座城池。
    如是我被囚禁在谷仓。
    我这样自我流放、自我隐居于谷仓，通宵达旦。
    我要一语道破这谷仓的来历。
    当“情欲老人----死亡老人”在草原上拦劫新鲜美 丽的灵魂----少女的时候，他就寄居在这里。如今我和“情欲----死亡老人” 在这谷仓里共同栖身。我们在夜晚彼此睁大双眼凝视对方脱下衣服。当然，我 不肯在他的目光下退缩。我们也有相安无事的时候。我们彼此愤恨和撕咬。我们 这两个大男人，被永远囚禁在这同一谷仓里：混沌中最后的居所。
    于是我们囚禁在这人类意识的谷仓。
    我逃不出谷仓，这可耻的谷仓，肉体谷仓----人类 的躯壳，这悲剧的谷仓之门。我逃不出“情欲----死亡老人”的眼睛盯视。我思索 神之路兽之路。我思索逃出谷仓之门的遥远路程。我思索人类树林、砍柴人和负柴 人。我思索遥远的草原上如麋鹿狂奔的三位少女，她们为自己的美丽和变幻而 狂奔。香气弥漫草原----安排我命运的美丽三姐妹的故乡啊!而我囚居人类命定的 无辜的谷仓。


取火  
　
    水退了。平静地退了。世界像灭了火种的陶碗, 温冷而稳固。这时如果人们 围成一团,他们将会缺少一个明显的中心。人缺少了定义自己的东西,金雀花和 豺狼则缺少制约。人们在一串洞穴中爬行,只有你能使他们站立……这一次, 水是真的退了。他没有变着法子骗她。他的脸像一匹马一样在暗中流汗,散着热 气。她躺在那个世界上最高的山洞里,望见他像一只大黑鸟在洞口滑来滑去。由 于长久的拥抱,他的手臂像两条长青藤从肩膀上挂下来。外面的水波不停地送来 果树和死蛇的气味,使人不得不想起那时候他们在果园里光着脊梁的日子,肉体 在地上显得湿润又自由。水涨的时候,他们像两只蛋一样漂进这高处的洞中。 她努力恢复意识和果园的经验,只凭着自己两只悬挂在他颈项的胳膊和那粗糙 的温暖的沙子一样的嘴唇,活了这些日子。外面的水仍是寒冷的,他正看见太阳 如一滩鲜血在燃烧。他有了一个愿望。于是他回到她身边,举止富于醉意,像一棵 松树在风中庄严地摇摆。她继续像湿冷的大地一样躺着。大地更多的从水下裸露 出来。是啊,是往这寒冷的居住的容器中放些什么东西的时候了。好东西在以前 似乎有过,但记不确切了。他想:一切都得重新开始,于是他就开始了这个牺牲自己的历程。多年以后,这个该死的家伙,敲碎了所有洞中的石制工具,也没能找出 那种致命的东西来。负罪的情感使了在平原上追逐野兽产生狩猎,砸裂土地产生 农耕;长久的凝望自己,产生爱情.这还不能解决问题,而他倒提着一只巨熊,咬 着它的肉体,像醉汉喝酒一样喝干了它的血汁,身上涂满了四季的巫术、玉米的 芳香和畜牲的粪便。他使劲折断每头野鹿的角，还是没有发现那种东西。他把 蛇头紧握手中，一下一下捏出带颜色的水来，那毒汁中有一种温暖的早期故乡 火种的消息。他把那毒汁种在手心、手臂，乃至大腿、胸脯和乳头上。女人像 日日成长的宽厚而耐心的花朵，在暗处瞧着他。没有一个人像他那样粗暴地残 害过自己。他用血糊住眼睛，当了三年的瞎子。那些日子里他一直渴望着那东 西，又亮堂又耀眼。他奔跑跃进，是一捆湿又重的大木头放倒在地。人们像蛇 一样互相咬伤、繁殖时代。那东西高贵地挂在天上如一滩血迹。但这只是给他 一些暗中的经验。那个东西像灾难的日子一样钉在他的肉体上。他骚动暴躁。 他不能随遇而安。在一阵漫长而婉转的歌子中，在空地上舞蹈时，他把她带到 那柄刀前，用刀在自己的胳膊上割开一个口子,把血涂在她的胸前。一言不发。 他上路了。
    他的头像黑狮子的头一样在密林深处消失。她则用 头碰撞地面石块。鲜血蒙满了五官，像一口开放鲜花的五月水井。她没有声音 地倒在地上。黄昏照着她，也照着水下的鱼，仿佛在说：谁也跑不了。只有他 远远的踏着远方的草浪翻滚。野兽退向两边，低头吃土或者血肉。他想像一件 事情远远的不可名状的来临。它们恐怖地把头更深地埋在土里。人的音乐、绳 索和道路就在这时，不停地延伸。在这个美好的日子里，那女人在山洞旁头颅 碰撞石块的声音一路传播，感动了许多人，促成了许多爱情，缔结了许多婚约； 一路传播，通过婚礼中忧伤的汉子的歌声，在舞蹈和月亮下，一直传到前行的 他的耳畔。他于是坐下，坐在地上，静静地坐着，做了一个手势，似乎是要把 月亮放在膝盖上。他知道她对自己的情意。那长发美发的头颅碰撞石块就像碰 撞他的胸膛。胸膛里面心脏象石榴一样裂开。他拖着自己的肉体像拖着她的身 子前行。沉重极了。
    ……那守候的巨鸟不肯转过头来。像割麦子一样， 他割下自己的肉，扔向那边。巨鸟回过头来。巨鸟的眼睛正像思念中的眼睛。 那鸟眼睛正像呆笨的温情的她哭红的眼睛。不过，它是被火光映红。终于他的 刀尖触到了巨鸟守护的火焰……但没有东西盛放，他的刀尖转而向内一指，他 的头颅落下来……火焰完整地盛在里面。他提着头颅就像提着灯。上路。这是 第一盏灯；血迹未干的灯，滑头的灯，尚未报答爱情的灯。
    平原上的人们那夜没有睡着。看见了他，提着头颅， 又像提灯前来。里面有一点火种。无头的人，提火，提灯，在条条在河之上， 向他们走来。
    我的珍贵的妻子俯伏于地，接受了火种与爱情。

歌手  
　
     我曾在一本漆黑霉烂的歌本上悟出了他的名字。那时 的人们盛传他住在一条山谷，靠近西南区的一条河流。我便独自一人前去。我全 身伏在那块羊皮筏子上走了好久，步行了三百里红土地，又独自一人伐木做成一 只独木舟，才来到这座山谷。不过，我内心不能确定这条山谷。记得当时像是傍 晚，我下了独木舟。取下我的枪枝和火种。我在那山谷的林子里漫无边际地漂泊 了很久，以至于后来的人们把我当成了那位歌手。是的，我曾是歌手。那能说明 什么呢？只说明你有一段伤心的往事。就让我说自己吧。当时我写了几支歌。人 们都非常喜欢听。尤其是那些纯洁的、饱经风霜的、成天劳动的。我就活在这些 人当中。但他们并不知道我是一位盗墓的。说到这里，我都有些不好出口。事情 是这样的简单。就是，每写一首歌，我就要去那些方 石墓群那儿挖掘一次。当然，那些歌儿是在人群中反复传唱。我却因夜里不断地 挖掘和被幻影折磨，先是进了医院，后来又进了法院，最后进了监狱。当然我是 很希望人们忘却这些往事，让我重新写歌，唱歌……但是我也不能掘墓了。就这 样，我上了羊皮筏子……听说有一位歌手……怎样怎样，如何如何……事情就这 样开始了。我就这样上路。这事一开始就非常奇怪，带着一种命定的色彩。我在 河上漂流时反反复复想起那些树林子，那些在我掘墓时立在我周围的黑森森的树 林子。这事情也不能怪我。在人群中歌唱，那可不是一种容易的事。我有时觉得 自己像是边整个世界的新郎，爱得受不了万物；有时潮湿得就像一块水里捞上来 的木头。
    “给我月亮和身体，我保证造一个叫你十分满意的世 界。”不过，说实在话，除却月亮和身体，我们也就什么都没有了。
    在这条山谷里，偶尔我也能哼出一两句非常好听而凄 凉的歌来。它迷人、赤裸、勾人魂魄、甚至置某些人于死地。我夸张了些。这不 是我主要的事情。我的目的是要寻找我那位传说中已失踪多年的歌手，那漆黑霉 烂歌本的呤唱人，那位在青春时代就已盛名天下的歌手。他离现在快七百年了。 其实，和歌比起来，七个世纪算不了什么。可是，和七个世纪相比，歌手们又短 暂又可怜，不值一提。那位歌手也许因为自己非常寂寞，才寄身于这条山谷，地 狱之谷，或帝王的花谷。从表面上看来，这山谷地带并没有什么不同凡响的地方； 可以说，它很不起眼。但是，它一定包含着不少罪恶与灵魂。因此它很有看头。 这就是一切症结所在。我把舟筏停在这里纯系偶然。偶然决定不朽。加上岸上苍 青色的树木使我瘦弱的身子显得有了主张。我想我可以看见了什么样的树林埋我 了。我当时就这样想。放一把火，在山谷，流尽热泪，在黑色灰烬上。这样，就 有了黑色的歌。我的目光还曾滑过那些花朵。正是花朵才使这条山谷地带显得有些 与圣地相称，显得有些名符其实，而且与那册黑漆霉烂的歌十分适应。花朵一条何， 在烈日下流动。你简直没法相信自己能靠近她。我于是就靠近她。靠近了她。弃 舟登岸。一切都规规矩矩的。好像到这时为止，都还没有什么曲折和错误发生。 途中的一切连同掘墓的历史都飘然远去。在这野花之上，这便是歌。骨骼相挤， 舌尖吐出，这便是歌。卧了许久，伏在大地上如饮酒般喝水，又发出歌声。对岸 的人们说，这回，山谷地带，真的有了歌手。而我却在这样想：无论是谁，只要 他舟登岸，中止自己漂泊，来到这里，生命发出的一切声音也会是歌。但谁会来 呢？我沉沉睡去，醒来时发现那霉烂歌本早已不见。我这人却在丢失旧歌本的美 丽清晨，学会了真正的歌唱。开始的时候只是某些音节，并没有词汇。后来文字 就隐隐约约、零零星星出现，越来越密集。语言。有时出现在肩膀、肚脐上。有 时出现在头脑里。有时出现在大腿上。我通通把它们如果实之核一一放在舌尖上。 体会着。吐出。它们，陌生的，像鸟一样，一只追一只。河面上响起了古老而真 切、悠然的回声。河对岸的人们只当我就是那位歌手。我已弄不清楚，那位歌手 是我还是他？那位歌手到底是有还是没有？我是进入山谷、地狱之谷、帝王之谷 的第一人。那么，传说中的歌手又是谁呢？


初恋  
　
    从前，有一个人，带着一条蛇，坐在木箱子上，在这条 大河上漂流，去寻找杀死他父亲的仇人。
    他在这条宽广的河流上漂泊着。他吃着带来的干粮或靠 岸行乞。他还在木箱上培土栽了一颗玉米。一路上所有的渔夫都摘下帽子或挥手向 他致意。他到过这条河流的许多支系，学到了许多种方言，懂得了爱情、庙宇、生 活和遗忘，但一直没有找到杀死自己父亲的仇人。
    这条蛇是父亲在世时救活过来的。父亲把它放养在庄园 右边的那片竹林中。蛇越养越大。它日夜苦修，准备有一天报恩。父亲被害的那天， 蛇第一次窜出竹林，吐着毒信子，在村外庙宇旁痛苦地扭动着身躯，并围着广场游 了好几圈。当时大家只是觉得非常奇怪，觉得这事儿非同小可。后来噩耗就传来了。 因此，他以为只有这条蛇还与死去的父亲保持着一线联系。于是他把它装在木箱中， 外出寻找杀父的仇人。
    在这位儿子不停地梦到父亲血肉模糊的颜面的时刻，那 条蛇却在木箱的底部缩成一团，痛苦地抽搐着，因为它已秘密地爱上了千里之外的 另一条蛇。不过那条蛇并不是真正的肉身的蛇，而只是一条竹子编成的蛇。这种秘 密的爱，使它不断狂热地通过思念、渴望、梦境、痛苦和暗喜把生命一点一点灌注 进那条没有生命的蛇的体内。每到晚上，明月高悬南方的时刻，那条竹子编成的蛇 就灵气萦绕，头顶上似乎有无数光环和火星飞舞。它的体格逐渐由肉与刺充实起来。 它慢慢地成形了。
    终于，在这一天早晨，竹编蛇从玩具房内游出，趁主人 熟睡之际，口吐火花似的毒信，咬住了主人的腹部。不一会儿，剧毒发作，主人死 去了。这主人就是那位儿子要找寻的杀父仇人。那条木箱内的蛇在把生命和爱注入 竹编蛇的体内时，也给它注入了同样深刻的仇恨。
    木箱内的蛇要不辞而别了。夜里它游出了木箱，要穿过 无数洪水、沼泽、马群、花枝和失眠，去和那条竹编蛇相会。而它的主人仍继续坐 在木箱子上，寻找他的杀父仇人。
    两条相爱的蛇使他这一辈子注定要在河道上漂泊、寻找。 一枝火焰在他心头燃烧着。

黑天才

和海子的长诗一样，他的小说太注重营造世界了，也就是他意想中的世界，在现实的地基上绘画出“世界就应该如此”的景象。太自以为是。想起海子的长诗后面，他自己的分析，简直是自毁形象。小说也是如此，一说，海子的小说不如很多很多很多不出名的写手，写手。他在小说和长诗中的逃跑主义过于严重，几乎到达本本主义的高度了，这些小说没有他任何一首短诗或组诗好。句子都不是那么漂亮，他不会写小说，太会写诗了。

我有个兄弟喜欢海子到了痴迷的地步，他在铁路工作。他和海子写出的小说几乎一致

过路人

看得我眼睛酸痛。头也痛。需要人用力向里钻才能搞清楚的小说算不算好小说？

阿一

不敢恭维。

一头芒果

我觉得挺好，管它是不是小说呢~~能感动人就有力量。。~~呼呼`````

黑天才

这不是小说形式的问题。他小说单调。感人，他的确在行。

萼别

幻象诗人

风歌

不同意以上一切反对意见.
我怎么看最后一篇看出点鲁迅的意思来了?

我觉得最后一篇非常好.简直有点超越鲁迅直逼卡夫卡的意味了.
如果说不如海子任何一篇诗.那是太带着一种情绪来看海子的小说了.
因为了解他很多吗?可谁能真正了解另一个人?
因为死者已已吗?海子在世时倒也不怎么出名.不分明也像一个写手?

在这里我不禁想说村上.大家可能都看过村上.可为什么又老喜欢损他几句?
村上长盛不衰的想像力.中国作家中谁有?
也不知道你们有没有看过卡夫卡.如果你们以这样的眼光来看.那肯定就是一坨屎.