多年前的旧作，修改了了贴上来，请批
鸾凤镜
这世界完全是一个幻想的世界，但是它同真实世界只有咫尺之遥。
——辛格《傻瓜吉姆佩尔》
一
怜让杭州秋天的下午变得空空荡荡。这种空荡源于她的内心，又扩展到她向窗外所看到的庭院。阳光在水池里以细微的幅度闪耀着(因为水面纹丝不动，这种闪光显得规则而单调)。光线使假山的一面显得明亮而突出，另一面处在浓重的阴影里。怜透过树枝的缝隙看到这种情影。暗绿色掌状叶片的摇晃扰乱了她的注视。于是她转移视线，透过枝桠的缝隙，注意着水青石甬道。这条甬道由大院门口开始，绕过假山水池，接着便消失在一架开始凋残的紫藤下。怜的注视到此中断了：几片由青转黄的树叶悬挂在她的目光里。这种坠落的倾向使怜迅速摆脱了它们，她的目光最后落在那两棵梧桐上（就象羽毛蓬松的麻雀，一下子找到了栖息的地方）。
梧桐的位于院子的左角，两棵树的距离约有三码之远。泛白的树干粗壮，笔直。树冠盛大。它们在已这个秋天里陷得很深了，绿叶混杂着大量枯黄的颜色。它们过早的凋落使秋天越过自身的深度。光线在树冠里，分布并不均匀，有些地方甚至显得刺眼。参差不齐的叶掌、纵横交错的枝桠扰乱了光线的照射，这从地面的斑驳的光影可以反映出来。小厮在清晨清扫过庭院，但现在满地又是片片枯褐的树叶。一些叶片已经卷曲起来（这些随意的，枯叶让季节形成了皱褶）。就在四月，当它们开着嫩黄的细蕊小花时，她已在暗暗推算秋天。凤凰非梧桐不栖。她曾经做过的梦：一群彩色的大鸟，象浮在透明的水中一样，扇动着羽翼，遮覆了她头顶的天空。她不能确定那是不是凤凰：比梦境更虚幻，广阔的鸟群。
记忆总由静静的桐阴开始，梧桐在她的凝视中便具有了往事的虚妄性质。鸨母张九妈曾经告诉她就是在梧桐树下，用二十两银子从一个须大汉的手中将她卖下来。大汉并没有交代他与怜的关系，（或者已被鸨母故意隐瞒）。她的祖宗父母、出生地。这些对于别人来说是必然的，显而易见的事物，在她的世系里却荡然无存。她的窥望和追寻，最终都指向两株不动声色的梧桐。
空荡是无所不在的。庭院、房间、筵席以及日夜交替，季节的轮转里，她都感觉到这种比阳光还具体的空无，仿佛在时间中存在着一次次的塌陷。现在，她很少去梧桐树下捡拾落叶了（这曾是她少女时代秘密的乐趣：枯黄的树叶那种弃绝的美，会让她微微颤栗。梧桐的每一张落叶，都是对时光的背叛），日子充斥着吹弹歌舞和繁琐的礼仪习艺——古琴：十三徽。弈棋：黑白之间的沉溺。行草书：枯藤坠石。画：丹青引。
过久的凝视，使她的眼睛感到疲累。装帧精致的线装书摆在桌面上，青蓝色的封面散发着洁净，柔和的光泽。怜记起刚才读的《秋赋》，阅读带来的伤感比秋天的寂廖更幽远。她将绵软的宣纸掀过去（纸的柔软质地好像可以将文字消解，甚至将围绕它的事物溶解），这种翻动，给她的手指带来细微的快感。这时鸟雀（大多数是灰褐色的麻雀，也有花白的喜鹊）又开始啼鸣，树枝以不规则的幅度摇晃。房间里充满檀香的气味。薄烟从紫铜鼎缕空花纹里飘逸而出，幻化成兽，山，树，云。飘逝的形象在怜心头萦绕，几乎令她难以承受。鸟雀鸣声使四周更为枯寂，怜感觉到自身在环境和时间中出现的空洞，这引起她沉的惊慌。这时她感觉到有人站在身后。
来自内部的警觉里，怜转过身去。在她狭窄的视野里出现了身穿海青绸衣，腰束狮红绣带的年轻公子。他旁边，红木高脚花架上的青瓷花盆，秋海棠正在开花。这盆秋海棠是太守之子韩新数日之前遣人送来的。怜感觉到惊慌，正如秋风翻动梧桐繁密的枝叶。慌乱很快地平息之后，怜细细打量静立的公子：面色白净，脸的轮廓分明，全身散发出儒雅的气息。因为没有汽流的缘故，公子的衣衫纹丝不动，使他显得宛如石雕。他脸上的微笑清晰而且坚定。恍惚间，怜又向窗外望去，水池正一圈一圈泛起扩散的涟漪（也许是回旋的微风，或者是飘坠的枯叶，突然破坏了水面的平静）。远处屋顶的飞檐尖锐而突出。怜并不了解阳光中所包含的意义，但她可以感受到事物的静止、摇晃或者闪耀中所呈现的真实性。这让她空茫的内心获得了支持。
牙雕插屏清净无尘，青花笔筒泛着幽倩的微光。怜觉得再也难以相信这些熟悉的器物，悄然飘至的公子改变了它们，当他飘然而去，这些事物已不再是原来的样子。怜从她的端坐中站起，在奇异的心情驱使之下，步履轻盈，走到公子刚才站过的位置——那盆秋海棠旁边，她凝视了一下凹陷的，娇嫩而潮湿的花蕊，笼罩着一层稀薄的烟雾。她再次注视自己的居所，发现房间不再是原来的房间。她好象不再认识这个由桌椅、字画、书籍、棋局以及墙壁构成的居所。
二
韩新走出杭州府衙，强烈的阳光使他感到极不舒服。他喜欢阴天，阴暗的天气可以让他紊乱的心灵得到暂时的稳定。现在，阳光仿佛是一种无声的威胁，又好象无数把晃动的匕首，他只好眯起眼睛，这样既可以避免强烈的光照，又可以尽量使视野缩小。尽管如此，他还是看见门口那两尊生硬的石狮，远处几株几乎没有叶子的老树以及红漆剥落、歪斜的栅栏。阳光使它们的扭曲以及冷漠显得极度夸张，近乎于触目惊心，韩新马上转过身去，沿着街道向前走去。一个邋遢的乞丐出现在他躲闪的目光里。此人横躺在一家海味铺子的柜台下面，从头到脚一片乌黑，韩新马上想到一堆正在发臭的圾垃。他一阵恶心，便改变前进的方向，转入另一条街道。
在府中与父亲争执的情景又在眼前浮现。父亲准备在钱塘江附近修建一个庞大的水利工程，这个工程是以前一位太守所设想的。钱塘江湍急的水流，在杭州湾入口和流进的海水汇合，被一个小岛阻挡，形成险恶的回溯的旋涡。结果屡屡出现船只倾覆，无数旅客被夺去性命。现在太守的计划是重新开辟杭州船运路线，将钱塘江引入长为八哩的新河道，包括一道二十多里长的石堤和一个六十五丈的山洞。按照初步的估计，这项工程需花钱十五万贯，三千多民工，时间最少要两年。
而韩新却持异议，认为工程过于浩大，一定要慎重行事。前几任太守出于各种考虑，对这个工程都望而却步。但现在父亲却在暮年却兴了土木之心。
韩新列举出反对的理由：一、杭州财政因为私人商贾的兴盛，已显得颇为紧张，耗费巨资修建大坝势必会成混乱；二、大坝的修筑必然使钱塘江一带的风物受到严重破坏；三、民众的安危将到大坝的威胁。韩新认为修建钱塘江大坝如果筹措不妥，将留下无穷祸患。太守及一班属下坚持认为修筑大坝是，经过商议考察，便将事项申报朝廷。获得批准，便向附近各县发下文书，招募民工，择日动土。韩新可以想象烈日之下，千万民工在江边象黑蚂蚁一样劳作的情景，这让他感到一阵恐惧。命运可能会比堤坝更快地形成，而自己在它面前则显得软弱无力，这让他感到无限沮丧。
韩新发现自己已渐渐置身于热闹的街市之中。马匹、车辆、商贩、游人充塞在阳光中。各种各样的声音混杂，碰撞在一起，象一盆迎面泼来的脏水，不知道如何躲避。从人体、牲畜、货物以及摊档楼馆中散发出来的气味，象混在阳光里发酵，让他窒息。韩新突然对生活充满了仇恨，他觉得自己被眼前繁杂的事物撕扯得四分五裂。轻松愉快的，繁忙的人们几乎让他无地自容。他看见了对面街角的那株纤细的梧桐，梧桐正处于楼房的荫影之中，因而显得沉静、柔和。这幅处于阳光之外的安静的图景使韩新涌起了一阵难以抑制的颤栗，他感觉到古井般的冷意，让他饱受阳光折磨的生命得到了深处的慰藉。远处的梧桐以亲切的姿势唤起一片阴暗的，近乎倾颓的记忆。现在，这片记忆象枝叶参差的梧桐一样，树立在心灵的远处，枝叶几乎伸手可触。他已置身于一个充满浓重的檀香和脂粉气味的房间，烛光摇曳，带来更多幽暗。那个女人，一层一层地解开了身上的绫罗绸缎，拨开头发里的钗钿，茂盛的黑发和瘦弱的身体使她象初秋光洁的梧桐。彻底而颓唐的肉体在光影里曲曲折折地打开，转动，凸凹交接的阴影让他一阵晕眩。阴郁的，含混的形体使他产生了痛苦的激情。这种激情就象混浊的水流，向他汹涌而来。他紧紧抱着娇小圆熟的肉体，在黑暗中喘息。在这里，他感觉到表面的安全和深处的宁静。这种安谧，很快就转变为一种疯狂，他推倒娇嫩的梧桐，进入了那具胴体的深处，在无限的幽暗中怒放着，向无边的柔软逃遁……为了使这片阴暗得到持续，他决定向对面街角的梧桐走去。
韩新眯着眼睛，以一种脱离环境的姿势，慢慢走过去。突然，大街上传来踢哒吆喝之声，人群纷纷闪避，几匹高头大马冲过来，一个担着水果担子的老人来不及躲闪，被撞倒在地，苹果和梨子四处翻滚。韩新对突如其来的事件持以置若罔闻的态度，他只是想快点接近那株梧桐树。栗色的骏马拦在他面前，梧桐树骤然消失。他抬头看见一个衣饰华丽的年轻公子，正在马上拱手微笑。原来是杭州丝绸商胡天鸿之子胡寄。胡寄对韩新说道：“韩少爷今日怎么如此清闲，一个人漫步街市。”阳光蜂拥而来，令韩新头晕眼花，闹市嘈杂的声响和混浊气息又淹没了他，他无力再答话，只是拱了拱手，勉强地笑了笑。他希望胡寄马上从眼前消失。但胡寄仍不作罢，跳下马，凑过来拍着韩新的肩膀说：“今日聚香楼开业，韩兄不如与小弟前去一聚？”从胡寄刺耳的声音里，韩新看到了霍霍磨刀的情景，这让他极其厌恶。胡寄油光发亮、布满麻子的脸在他面前晃动，更加难以忍受。他想看到这张脸被砸得稀烂后的样子。寒暄之后，胡寄带领众人飞驰而去。他并没有从站在阳光下的韩新身上看出一场阴暗的谋杀。韩新觉得马匹从他的身上踏过去，对胡寄的仇恨久久地停留在他的心里。他必须马上去寻找那个女人，否则自己会在阳光下枯竭而死。
三
怜首先看见了秋风中金黄的菊花，这使她的心情变得明亮起来。但这种心情很快地消失了。她看见脸色阴沉的韩新站在梧桐树下，手里拿着一片枯黄的树叶。怜觉得韩新象一截粗壮的木头，这个联想使她的走动更为缓慢，她不希望梧桐树下有一截趋于腐败的木头。怜缓缓地走向木立的韩新，脸上神情空阔。韩新听到了佩玉叮铛之声，看着熟悉的美人袅娜地走来，（她的头上，高耸的发髻有如玉兰饱满的花苞）在太阳之下他仿佛看见了闪耀的、平静的河面。这时他心里隐觉得怜已不是昔日的怜，一些他无法看清的东西（或者他看见的阳光下的事物正在蒙蔽他）已经来临。怜穿越庭院的时间使他觉得极其漫长，怜好象行走在另外一种时间里，而实际上，这只是一个极其寻常，阗寂的下午，在这个理所当然的庭院里，究竟还隐藏着什么呢？韩新甚至可以再次想象出绸衣里的梧桐般光滑的躯体，但他无法设想这个环境、这种时刻中存在的关系。他再一次感觉到自己的软弱、阴暗。为了摆脱这些沉重的念头，韩新微微地感受了一下阳光，这时怜已经来到了面前。
“小女来迟了。”怜的声音如来自某个空洞的深处。，脸上依然河水闪耀。
韩新在酬和之间，再次发觉怜已呈陌生之态，这比阳光更加引起了他的恐慌。枯叶从手中掉落，韩新觉得眼前的怜比一片树叶更难以掌握。对事物的困惑已经掩盖了对怜的欲望，他关心的不再是女人的美，而是在她身上难以描述的改变。这种改变如此明显地暴怜在阳光、庭院、形象和行动之间，以至他根本就看不清楚。在一阵踌躇和茫然之后，韩新挽起怜软的手臂，走入梨春院的阁楼中。
精致的酒席很快摆在怜的书房里。菜肴、点心以及时新水果琳琅满目：三珍烩，雕花蜜饯，鲜虾蹄子羹，酥胡桃，梅肉饼，花木瓜，香气扑鼻。丰盛的食物和华美的杯盏使韩新恢复了内心的平静。怜坐在对面，神情象微风中的野草摇晃不定。韩新无法了解青草下面隐藏的秘密，便象往常一样与她对饮。怜端起酒杯，送到樱桃嘴唇下啜饮。接着怜便为韩新斟酒，清冽的液体从一个容器转移到另一个容器。韩新凝视着面前的怜，觉察到纤细的手指已显得缓慢凝重，失去了往日的轻巧。他注视四周，器物的摆设并无异样。但他感觉到，一直萦绕在他内心的那些东西，正象巨大的鸟翼一样，在周围的事物间飞翔。他甚至看见掠过的鸟翼在怜的脸上投下的阴影。
怜端坐在深深的厌倦中，觉得俊美的韩新正如大院里的精巧的山石，毫无生气。她裸露的颈项向门口转动，仿佛那里有她所期待的东西。怜的飘移不定，肯定没有逃脱韩新的眼睛。
“怜姑娘难道另有所约？”韩新停下酒杯问道。
“没有呵，韩少爷多心了。”怜从恍惚中惊醒，韩新疑虑的目光和冰冷的声音使她返回了真实的处境。在韩新面前，她所有的掩饰好像已被剥去，只剩下她无法忍受的赤裸（这种赤裸已经超出了肉体上的意义）。很快，韩新所带来的阴影就遮蔽了她。
韩新无法相信眼前熟悉的景象，怜的举动开始让他感到困惑。窗外阳光泛滥，几只麻雀象灰褐的破布一样附着在枝干上。他的目光艰难地找到院中的梧桐。摇晃的叶片反射着光线，使韩新感到在凝视一堆破碎的琉璃。他无法越过事物闪烁不定的表面，去搜寻基本的，确定的东西。他只可以感受到其中幽暗，未发生的事件所布下的阴影。他已经知道，这一次将无法抵达怜含混的身体，更不用说她用精美的衣物、器具，甚至自己的形象所遮掩的内心。这显然是一个失败的，无可挽回的下午，精心的安排已经露出了端倪。他倾向阴暗的心灵觉察到隐藏的机关，但在阳光下，他并不能改变或者阻止什么。这让他感觉到惧怕。他必须要马上离开这里。
四
现在，怜的衣饰里依然是一片空茫。窗外的雀鸟已经静息，下午的时刻已消磨尽。黄昏在云霞的翻卷中涌来，紧接着，暮色象折扇缓慢地展开，比黑暗更为诡谲的蝙蝠在庭院扑腾交织。（想起在屋檐下看见过的蝙蝠尸骸苍老的婴孩般的脸，这种刀锋般迅疾的飞翔就让她不寒而栗。）
叩问的丫环，都被怜打发而去。浓重的暮色让环境变得面目全非，建筑好象在突然间从缝隙里消失了。一切都在不可避免地滑向幽暗。无所不在的暝色快要将房间淹没，怜纹丝不动，也懒得去掌灯，坐在石凳上（连她自己也感觉到石头的凉意，正在侵入躯体）。抬头再看时，明月悬在窗外，好象是用油纸剪出来的。
黑暗终于完满地占据房间。怜已往嘱咐过今晚不再应酬客人。月色犹如披挂在树枝间的锦缎，在夜风中轻轻飘荡。静美的景致勾起了怜抚琴的欲望，便唤来小梅，到后花园将器具准备停当。
挥洒的月光，揭露了后院的荒凉。那些随处可见的植物：清瘦的槐树，肥硕的芭蕉（绿蜡般的老叶已经被风雨撕裂，淡黄而卷曲的新叶则象书房里珍藏的卷轴），凤尾竹，花草（怜认得里面有穗状花的车前草、低矮的小蚌兰、密匝的衣带草，各种草本植物的气息混杂在一起），搜罗而来的奇石，构成了这个几乎被遗忘的后园。如果不是她经常停留，这里几乎变成一座草木湮没的废园。
瑶琴放置在梧桐树下。旁边的青铜鼎炉，苏合香烟柱缭绕。怜听到身上佩环叮铛之声，心情愉快起来，走到树下，吩咐小梅回去，便开始弹琴。公子在琴声之中翩然来临。他静静地站在不远处的青草上。怜好象已预感到他的到来，并没有显示出更大的慌乱，琴声并没有象期待中的嘎然而止。但是，怜已听出，琴弦奏出的声音已不是刚才的声音。公子仿佛是通过琴声而来的，就象轻风吹过柳叶，他的到来使琴声出现了倾斜。公子的装束已经更换，只见他身穿黄缎圆领长袍。手上多了一把摺扇。怜觉得公子正在与月光混为一体。公子站在琴声之中，显得比旋律还生动。
音乐揭开夜色的含义，仿佛时空都浓缩在这具古琴里：花草树木，人面屋宇，都已经荡然无存。怜觉得自己变成音乐，向四面八方飘散，却又离不开那根颤动的弦。公子就象月光一样，飘洒在琴声之间。他悄然站立的样子使时间停止了流逝。风吹梧桐，叶片瑟瑟作响，天地在抚弄植物王国中更为隐秘的琴弦。已经敲过二更了，怜的手指在琴上或徐或疾地移动，内心却越陷越深。也可以说，公子此刻就坐在她的内心之中，以至变得深不可测。这种局面让怜无法再维持下去，终于撒手琴弦，沉默顿时恢复了原来的面目。
庭院突然就得无比空荡。怜发觉庭院原来比它本身更加空旷，平日的荒凉与岑寂不过是一层表面的伪装。现在，她终于看清了古老月光下这片由石头、野花、青草、围墙等等组成的更加深重的空无。公子的来临，让一切都改变了。衣袂飘飘的公子仿佛支撑着巨大的空无，支撑着怜摇摇欲坠的内心，动也不动。
怜再向公子望去，发现握在他手中已经握着洞箫，接着洞箫便横在他的嘴唇之间。怜听到一道溪水从箫中潺潺流出，呜咽不止。溪水流入青苍的松林，增加了幽暗中的凉意。而白色的鹭鸟，划动纤长的羽翼，从上空飞翔而过。怜在萧声中眺望鸟群的逃亡。公子竹箫横吹，脸上神情恬静辽阔。箫声被月色冲洗，越来越纯净、珍贵。在音乐的深处，怜觉得自己是在聆听寂静。
公子停止吹箫。此刻明月已因其高度和光芒呈现苍凉，虫鸣不止。空阔的庭院分明在谋划更深重的宁静。公子依然一语不发，摇动手中洁白的扇子，笑吟吟地望向怜。在公子的注视中，怜觉得自己象透明的露水，遍布于青草、树叶和静止不动的时间。
美妙的静谧成为一种沉重，使怜无法再忍受下去。她站了起来，一句话便要说出：
“你到底从何而来？”
嘴唇刚要开启，只听见院子西边传来粗重的脚步声，一缕光线也飘然而入。原来是手秉烛台的张九妈。她进得院内，便径直向怜走来。此时月色正浓，烛光反而显得幽暗，张九妈来到梧桐树下，环顾四周，然后对怜说：原来你在此弹琴。夜已太深，回去睡吧。
怜颔首。张九妈并没有觉察到附近的公子。当她再望向那片青草，只见月色依旧，只是公子已不知去向。
五
太守为修建大坝的库银不足而日夜焦虑。父亲的不安已在韩新的意料之中。由于私人工商业的兴盛以及陈旧的赋税制度，官府的收入越来越稀少。韩新向父亲建议推行新的经济政策，太守以为推行新政旷日持久，不能解决迫在眉睫的财政问题。韩新又提出他一直坚持的观点：
“钱塘江的工程应该停止了，我认为这是不可能的事情。”
太守对韩新冷漠的态度十分恼火。修建钱塘江水利工程激起了他已经年暮的雄心。这是一种深沉的，近乎迷狂的梦想。他不知道自己何以会对这浩大的工程如此坚持。他重新有了血液奔涌的感觉，
宴请富豪缙绅的宴会上，韩新看见紧随在丝绸巨商胡天鸿之后的胡寄。席间杯觥交错，歌妓在管弦丝竹中翩翩起舞。宾客尽情地享受这灯红酒绿之夜。在韩新的眼中，他们不过是一堆废物。他觉得父亲向这班人寻求援助的想法极其愚蠢。胡寄脸上的麻子因为酒和兴奋而闪闪发光，这使韩新对他的仇恨也长满了麻疹。胡寄并没有觉察韩新注视他所表现出来的阴郁。他在筵席上的夸张表情、傲慢态度以及处于宫灯下而显得特别明亮的位置，无疑助长了这片阴暗。韩新透过五颜六色的嘈杂之声静静地注视着胡寄，他已经感觉到，他们俩人都已在灯火通明之下，走进了衰败事物的阴影里。
韩新悄悄地离开混乱的宴会，溜进玉兰花香飘荡的后花园。他宁愿黑暗中仰望天上的星辰，也不想看到父亲和商贾们谈论修建大坝的情景。黑暗是纯洁无边，让他感到无限的舒适、安全，晚香玉的气味赋予他内心的感受，正如用手指在触摸杭州的绸缎。他的感官久久地停留在绸缎上面。
垂头丧气的太守站在韩新面前，他的计划明显受到挫败。韩新正处于太守拖长的身影之中。他知道自己一直都生活在父亲的阴影里。太守转过身去，仰首长叹一声。韩新望着父亲巍峨的背影，心中触动了厚重的父子之情。韩新突然明白了他和父亲的命运将是重叠在一起的，这正如父亲的外貌早已勾勒出他的外貌。太守等心情静息之后，转过身来，他看见韩新捧着一匹百花彩蝶锦缎。这是上好的杭州丝绸，宝蓝色的底子闪耀着柔和的光泽，仿佛是人间幽深的秘密。韩新将绸缎置于案台之上，然后对太守说：我们的计划将从丝绸开始。
胡寄和他的仆从象一阵狂风出现在梨香院。由于每次求见均遭到怜的推托，胡寄受挫的欲望彻底转化为暴力。轩厅的桌椅被摔打之后，已经残破不堪。几个前来阻拦的小厮几乎遭到同样的命运。最后，怜被架了出来。胡寄一把将惊惶未定的怜拉到面前，凑近她的脸慢慢地说道：美人啊，你也不过是一只蝴蝶罢了，怎能飞出我的手心呢？
一伙人拽着怜，嘻嘻哈哈地着向外走去。张九妈上前阻挡，被一个大汉很容易的推倒在地，就象斧子削下来的枯枝败叶。
从灵隐寺走出来，阳光又在韩新面前嗡嗡作响。这使他又想回到昏暗的大殿中去。韩新在这间庙宇里呆了一个上午，缭绕的烟火与处于帐帏阴影深处的神像使他获得了沉静。在远离人群的地方，表现为雕像与殿堂的神祗挽救了他的内心。他并不指望透过久聚不散的烟雾看到对于命运的启示。也许寺庙展示给他的是墙和颓败和莲花的残骸，但在这灰暗的意象里他可以看到自身存在的微光，感受到强烈的生存的欢畅。韩新走出寺庙时有一种走出了自己的身躯的感觉。他以一种支离破碎的心情走入阳光和街道，觉得被自己的行为出卖了。
韩新看见了从远处跌撞而来的怜，宛如看见了深秋凋零的景象。怜鬓发散乱，衣衫不整，脸上满是泪痕，脚上的绣鞋也只剩下一只。韩新扶住怜，询问她究竟发生了何事。怜只是掩面痛哭，女人的泪水淹没了言词。从怜断断续续的叙述中，还是可以了解所发生的一切。他仿佛看见怜在西湖的游船上被胡寄凌辱的样子，这使他的内心剧烈地抽搐起来。他感觉到自己的血液在涌动，快要让瘦削的身体迸裂。他先让怜在茶馆里歇息，然后叫来一乘花轿，吩咐轿夫：
“将这位小姐抬回梨春院。”
现在，韩新又返回他变的更暗的内心里，恶毒的阳光使他有一种被鞭打的感觉。无可避免地，他又看见了胡寄闪闪发亮的脸，愤怒和厌恶在他的心里变成两只拳头，将胡寄的脸砸得稀烂。
风尘仆仆的差役走入府衙，回禀太守：“公子早上便已出外。小人去过他常去的地方，都没有找到他。”
太守烦恼地挥手，让差役下去，继续和一班幕僚商议工程之事。象往常一样，整个事件归结为工程的筹款问题。太守多次上书朝廷，已获得拨款二十万贯，但这与工程的预算中的五十万贯依然相差太远。按照韩新的建议，围绕丝绸而制订的政策已在一个月前在杭州附近推行。这个政策主要包括：增加丝绸的赋税；由官府收购上好丝绸，除用作向皇帝进贡外，由官家进行售卖。这是其实是压抑私人丝绸业，由官府进行敛财。太守委派心腹幕僚陆通判去主持此项事务，并让韩新在左右进行筹划。太守对此寄托了深厚的期望。但他很快发现这个计策面临着巨大的阻力。阻障首先来自杭州城内经营丝绸的商贾。以胡天鸿为首的商人们对这个政策进行了强硬抵制。杭州最好的绸缎被列为贡品，而成色较差的则为税吏所弃。现在，为了积聚钱财，太守决定将次等绸缎以优质绸缎的高价售出，无疑激起了民众的怨言。对于来自商贾民众方面的压力，太守尚可以以权势抗衡，但一个更加严重的问题使他感到无能为力：官府设置的店铺并没有象预期的那样取得盈利，而是一再亏本，每况愈下，经营数月的时间，已显得难以支持。
六
晨光以猛禽的迅疾扑来。水池永远在阳光中闪耀，假山也不会在突然之间消失。带着同样动机的形形式式的人将会穿过青石铺砌的甬道，走入她或者别的妓女的房间。紫藤的凋零使秋天变得更加具体，怜的注视充满了浓重的秋意。梧桐的落叶覆盖着地面，这说明小厮阿三对大院的清扫已被某些原因推迟。过多的落叶使怜的记忆不能完全地呈现在梧桐和日光之下，她很快地摆脱了残缺不全的往事，回到完整对称的现实里。
桌上铺开的湖州宣纸洁白而柔软，散发着熟悉的气味。空白是如此完整，怜心中激起的形象却支离破碎。她隐约地看见了水墨造就的短暂画面。将短暂变为永久的渴望使怜微微颤抖起来。怜也感觉到身后无声站立的公子。是的，公子应该来了，怜知道他站在同样的位置上。而旁边的海棠已换成了一盆叶片油亮的墨兰。墨兰早已过了花期，叶片显得丰腴肥厚。怜转过身去，公子站在一小片阴影里。怜注意到公子绛色腰带上坠了一块碧玉。身穿白色长衫的公子开始在她的房间里轻微地走动。也可以说他是在怜的目光里走动。公子将走向墙上悬挂的草书字幅，那是杭州一位才子的手迹。凌空虚蹈的文字吸引了公子，使他目光久久地停留在上面。怜可以从公子的脸上呈现出与这个环境并不符合的神情，陌生的，更加遥远的微笑，这使她产生了被遗忘的感觉。公子很快地转过身来，不知是什么原因使他迟疑了一下，接着便走向缕空雕花的学士靠椅。公子的行动犹如素淡的水墨画卷，在怜面前缓慢地展开。只能是这样，公子走向那线条繁复凝重的木椅，他坐下时，便会说出下面的话语：
“秋意尚未深重，小姐何以如此伤感？”
对于公子显得雕凿的言辞，怜并不觉得诧异，她觉得这样的话完全可以由自己的嘴唇说出，或者说这根本就是她的叙述方式。怜平静地看着公子，好象在期待他说出一个巨大的秘密。但公子的嘴唇抖动了一下，沉默迅速地出现在他们之间。怜隐约地听到了心中有画卷撕裂之声。
怜微笑，这微笑倾刻消融在公子的注视里。接着怜和公子谈论起绘画，山水花鸟隐约其中。怜突然涌起了作画的冲动。黑檀木书桌上丹青纸笔俱全，怜心中的画卷也无穷无尽。太阳应该升上去了，因为阳光已经照射在桌面上，逐渐加强的光线让宣纸的边缘微微卷曲。这让怜觉得明亮而温暖。公子不知在什么时候已经站在她身边。怜和公子处于如此接近的距离，虽然看不见他的脸，但能感觉到注视形成的压力。两片灰褐的树叶掉落在桌面上，光线已经转移到别的地方，怜发现自己已迅速地坠入一种幽凉。在微微的颤抖与晕眩后，她迅速地在宣纸上用中锋勾勒了那幅图画。
无言的凄凉散落在水墨与空白之间，平静的画面似乎隐隐听见秋风的鸣响。
“这其实是小姐的空茫之心，你已经和此画合一了。”
旁边的公子在片刻哑默后，徐徐地说。他的声音，仿佛穿过长长的回廊而来。她站在走廊的尽头注视着公子，公子的形象显得昏暗而遥远。一阵深重的寂静又使公子变得清晰起来，他站立的姿势加重了秋意。怜突然觉得公子不应该站在这个房间，他的脸宛若窗外宁静的秋天。这样，怜就不必透过侷促的窗口去眺望秋色。她提起狼毫笔，往荷叶端砚里蘸了墨，迅速地将公子画在刚才遗留下来的大片空白里。公子的形象是如此显著，以至刚才所画都成了遥远的背景。
心中的画卷已尽，怜知道公子要离开了。公子站在一滴颤动的眼泪里，变得象磨损过的钱币一样模糊不清。这时只听见他雨水般的声音：
“小生就此一别，小姐保重。”
等沉重的眼泪坠落，器物摆设重新呈现，公子已毫无影迹，房间空空荡荡。怜转向窗口，外面已下起雨来，密集的水珠杂乱地敲打着窗棂。
七
怠工、崩塌、闹事的消息不断传到府衙中。太守开始感到不安。他为工程进展的缓慢而焦虑。由于工钱不能及时发出，民夫开始采取种种方式来表达他们的不满与抵制。太守亲临江边，他看到正在建筑的灰色的堤坝，在吆喝中奔忙的如出一辙的民工，滔滔不绝的钱塘江水，这些景象在阳光下贴近了他疯狂的梦。负责工程的官员向太守汇报了最近的情况。
“工程的进展，犹如一条毛虫的蠕动。”
下属的比喻使太守的心微微感到恼火，然而这是事实。现在已开始有少数民工从工地上突然消失，如果银两不及时筹集，这样的情况还会愈演愈烈。太守宽大的衣袍在江风中飘动，他的心却象水波拍打着的岩石一样越来越沉重。
飘荡的月色使韩新的内心无比恬静。周围的竹林在晚风的掀动之下一步出粗重的喧响，间或有几声枭鸟凄厉的鸣叫，除此之外便是沉沉死寂。远方一片黝黑，但仍然可以分辨出柏树的轮廓，零落的房舍甚至低矮的山岗。韩新享受着郊野的荒凉与花草的清香，几乎要流下泪水。野蛮的，无理由的黑暗使他体会到遗忘。他细致地分辨着光线的强弱、虫鸣的远近，各种各样混合在一起的香气。韩新当然知道自己来到此地的目的，但此刻纤弱纯净的内心已使他无力去触及粗暴的世事。
胡寄还没有来。他当然不会翩然而至。韩新可以想象胡寄带着肉欲满足的恬适走出妓院的样子。他将在僻静的小巷遭到一次预谋已久的绑架。韩新对整个事件的策划非常满意，他再次打量这桩事件的终结之地，觉得非常完美。月光将竹林的影子摔在地面，成为破碎的图案。韩新身处光影的变幻，心情象狭长的竹叶一样摇晃。他当然知道，在这片优美的竹林里，很快将发生一场屠杀。
捆成一团的胡寄显然还没有弄清发生了什么事情。由于嘴巴塞着布条，只能用狭小的眼睛表达他的迷惑。几个大汉垂手站在旁边，在地面投下长长的黑影，徒然增加的人群显然过份地扰乱了宁静的月色，韩新觉得自己平稳的内心也轻微地倾斜了。胡寄涨得通红的脸已经扭曲了，上面的麻子也显得暗淡无光。这使韩新觉得他没有象平时的丑陋。这张脸现在引起的不是厌恶，而应该是怜悯。但是，韩新知道，这张脸，在这个夜晚再也不可能保持完整了，它将从歪曲走向破碎。他的心猛烈地抖动了一下，一阵狂喜涌了过来，接着，他又感觉到遗憾，他极不愿去破坏这纯净的月色，可是，鲜血将不可避免地飞溅在月光之上。
胡寄好象意识到了即将发生的事情，他浑浊的眼睛浮起了惊惧。韩新笑了笑，对这个不能掌握自己生命的人充满异样的感觉。你要死了。韩新用很轻柔的口气对挣扎着的胡寄说。你应该好好地看看月色，就象你们家的丝绸一样。他伸出手，摊开在月光下，就好象在抚摸著名的杭州丝绸。
一个大汉拔出钢刀，韩新突然感觉到一丝冷意。这个感觉使他产生了莫名的，短暂的恐慌——钢刀仿佛悄无声息地从另一侧逼近了他。胡寄在刀光的闪耀之下，脸色显得极其苍白。韩新欣赏着他眼睛里的恐怖、绝望和怨恨。大汉不声不响地走近了胡寄，钢刀一下子刺进了他的前胸，那里应该是心脏所在的部位。胡寄疼痛得把眼睛闭上了，这使韩新顿时觉得索然无味。钢刀拔出的一瞬间，鲜血从胡寄的身体喷涌而出，仿佛绽开了一朵硕大的红牡丹。胡寄象一根被劈开的木头猝然倒了下去。韩新知道自己期待的时刻来了。他从乱草中搬起一块硕大的石头，走到胡寄身边。月色静静地飘洒在胡寄扭曲的脸上，韩新举起石头，用力砸下去，他终于看见了胡寄血肉模糊的脸。
几上随从在荒地里挖了一个大坑，把尸体埋了进去。胡寄永远地从大地上消失了，他再也不会出现在阳光之下。溶溶的月色又显得无比静美，让韩新的内心充满了感激。
八
烛光的摇晃是断续的，垂直的火苗收缩，又慢慢扩大。怜凝视着顶端开始变得幽蓝的火焰，静静地等待公子的来临。她知道公子将以同样的方式出现在房间里，就好象重复多次的梦境。经过刻意的修饰，怜对铜镜中的形象非常满意。一切都恰如她的设想，当公子面对身着轻薄衣物，散发着幽香（这种香气带着春天的幼兽的味道）的女性时，表现出男人掩饰着的慌乱。他勉强地维持着平静，缓缓地将自己安置在椅中。怜对他的凝视，就象浸在水池里的阳光。
正如所设想的一样，怜为公子跳舞，而公子则轻抚琴弦。琴音有如鲜花怒放，搀杂着即将凋零的伤感。随着长袖的飘忽，她觉得自己的躯体正在消失。公子的目光紧紧地缠绕着她，象疯狂的藤蔓，使她喘不过气来。琴音逐渐急促，怜的身体，象硕大的牧丹花颤动，舞姿一层层地展开。浅薄的衣物，无法遮掩女性丰硕的肉体。她在旋转时望向弹琴的公子，发现公子的眼神已凌乱不堪。
舞蹈已经到了尽头，薄绸纱从怜的娇躯滑落，象枯萎的花瓣一样，堆积在地面。琴声也随之凋落。面对怜洁白的胴体，公子一脸茫然。怜低低地叫唤一声，便钻入了公子怀中，瑶琴也撞翻在地。公子紧紧地抱着怜柔软、散发热气的肉体，然后又迅速地松开。他盯着怜颤抖的双目，问：
“小姐为何要这样做？”
怜觉得一阵冰凉，泪水涌了出来。
公子已经离去。怜看到铜镜中自己因为裸露而陌生的身体。月光从窗倾泻进来，地面亮晃晃的。在黑暗中拥衣而坐，满地纯净的月光仿佛充满了责备，甚至变得象针一般尖锐。她闭上眼睛，任泪水流淌。
张九妈来到怜的面前，发现怜在一夜间憔悴了。张九妈坐到怜的身边，关切地询问她的情况。怜没有回答。但张九妈已从她的目光里看到了更加不安的东西。她不知道这些天以来，在怜的身上究竟发生了什么事情。她只希望怜永远象金子一样保持着耀眼的，美丽的光泽。
春天使庭院显得繁杂而挤拥，浓重的植物气味飘荡在新鲜的空气中。由于以常下雨，墙壁剥落的地方长出了暗绿色的青苔。这使那些死气沉沉的灰褐的色调出现了生机。怜看看在风中摇摆的树枝，心和枝头上的叶片一起颤动。紫藤架正渐渐恢复浓密的状态，使青石甬道在下面突然中断。几朵苍白的蔷薇出现在怜的视线里，使她停留了很久。直到蔷薇的白色在她注视中变得混乱，她才把目光转移到甬道旁边的一大片青草上，上面盛开着黄色的小花。水池里的水涨得很满，上面漂着的不知道是树叶还是褪色的花瓣，在微风中打转。由于没有阳光，假山显得有点阴暗。象往常一样，她的注视很快就集中在那株梧桐上，翠绿的树冠使她感到喜悦。但是，她很快就感觉到这两株树所包含的排斥。
窗外的花朵和绿叶不断增多。公子的空缺使她陷入无穷的茫然。她无力猜想尚未来临的公子，也不能保持平日的宁静。现在，她觉察到了难以描述的危险。谁知道花草树木会不会参与一个蓄谋已久的事件呢？公子的缺席给她带来空白和慌乱。每次漫长的等待，她在慵倦与无聊中写下一阕阕词令。
公子终于来了。他身上的衣衫犹如窗外的春天一样青葱，容颜却显得消瘦。他还是动也不动地站在那儿，怜已感觉到他的形象之中的笨重。桌面上，是刚刚写好的古诗一首。稿纸上墨迹湿润。公子走过去，拿起来读了一遍，说道：
“骨格清秀，颇有王右军之风”
怜觉得他的声音象贝壳一样空洞。站在她面前的公子，又在改变什么呢？她不禁一阵晕眩。为了使自己不致于跌倒，她扶住了桌子，公子站在他应该出现的地方，微微地笑着，但笑容很快地消失了。他心事重重地在雕花木椅上坐下，用一种从未见过的目光注视着她。
九
在花园的凉亭里，韩新看着连续不断的雨水打在密集的树叶上。阴沉的雨天将他的心灵引向一片恬静中。花园里出现了一些浅薄的积水，并形成了大大小小的水流，卷着枯枝落叶以及破碎的花瓣向前推移。倾斜的雨水歪曲了花园的形象，并制造类似于哭泣的声音。韩新扶着栏杆，让雨水溅在自己的脸上，点点滴滴的冰凉扩大，渗透了全身。记忆在雨声中越来越清晰，冰凉的水滴将逝去已久的时光抛掷在他脸上，模糊了他的视线。他觉得自己比任何时刻都看得更清楚了，那个温暖的，氲氤的房间，那散发着蔷薇香味、闪耀着珍珠光泽，凸凹的肉体，他的生命在倾颓、堕落之间获得了拯救，那古老的宁静……那名动坊间的女子，如今显得多么遥远，不可触及，只有凭藉着含混的雨水，他才挽救了他内心的形象。韩新感觉到一阵寒意，身体甚至变成了潮湿。
一个家丁打着绸伞匆匆走进来，对他说：
“少爷，老爷要马上见您。”
韩新走进书房，里面没有点灯，一片昏暗。父亲坐在窗前的太师椅上，暮色代替了他的表情。由于窗户紧闭，房间里空气郁闷，令韩新很不舒服。父亲依稀可辩的面容已愈见苍老，这使韩新倍觉悲哀。他宁愿椅中是一座斑驳剥落的石像，这样，时间才不会在他面前一点点地篡改他熟悉和依赖的形象。
“城郊的农民在竹林里挖出一具尸骨。”
父亲故作镇定的声音明显地充满焦虑。韩新只感到一阵恶心，胡寄丑陋的浮现使他难以忍受。不过，窗外雨打树叶的声音，很快地使他平静下来。他转过身去，背对着父亲。房间里突然沉寂下来，空气里充满压迫。韩新专心地聆听着美妙的，空洞的雨声，他想穿过厚重的墙壁，走进雨水中去。
韩新细细回味那个月夜的竹林里所发生的事情，一种遥远的，花朵开放时挣脱的感觉，引起他轻微的颤栗。已经变得模糊的图景又在他心中变得清晰，过去的月光和现在的雨水混为一体。他转过身，望着父亲淹没在幽暗中的脸，说：
“那个人就是胡寄，是我杀了他。”
太守让自己倾倒在椅中，韩新的话象一片废纸消失在穿堂风中。他挥了挥手，让韩新出去。暮色现在比雨声变得更为浓密，在白日里焕发光辉的器物已经隐没，或者说已经在夜色中坠落。一个单调的，漫长的雨夜。这个黑暗的房间，他甚至嗅到那些木头已经发出腐朽的气味。在空茫之中，太守看见了一些联系，这些联系就象微弱的火光里的蛛网一样在眼前摇晃。
韩新穿过昏暗的回廊，重新回到后花园。雨水从打湿的头发上滴下来，钻进衣服里。他感觉到突如其来的寒冷。雨无休无止地下着，夜色已经使花园无法分辨。空气是濡湿的，周围的黑暗，使韩新想起浸在水中女人的长发。他靠在柱子上，扬起脸迎接着冰凉的雨水。他重新获得了慰藉，雨水抽打在脸上犹如敲击着他的心。无边无际的雨水，冲走他内心的尸骨，使他对黑暗的世界充满感激。
连接几天的雨水，庭院泡浸得肿胀起来。这个清晨虽然没有下雨，但天气依然是阴沉沉的。公子已经数天没有在房间出现，有气无力地坐在圆窗前，注视着被雨水冲刷得干干净净的花草石头。梧桐树宽大的叶片上，还残留着昨夜的雨水，风一摇晃，水滴就砸下来。小厮正在清扫积水和败叶，发出单调沉闷的响声。她觉得有点难以忍受，便离开窗口，走到瑶琴边。可是，她已经无力拨动那几根简单的琴弦。
公子随时都会出现，又好像永远不会来了。她无力再去想象公子的面容，将身体转向那面擦拭得一尘不染的铜镜，镜中反映的是病态的，美伦美奂的脸。晕红的脸颊犹如她曾目睹的那些短暂的玫瑰。她发现自己已经在镜中越陷越深，几乎难以自拔。这时窗外传来几声清脆的鸟啼，那些声音精致有如丝绸，随风飘进来。怜没有象往常一样让这些绸缎飘落在内心里，而是觉得极其厌烦。
小梅拿着韩新的请柬走进怜的房间，只见怜正呆呆地坐在铜镜前。往日充满书香与琴声的房间变得如此压抑沉闷，让小梅有一种不祥的感觉。怜突然让她觉得陌生：浓黑的头发上，钗钿闪耀着冷冷的微光，精致的绸衣犹如大理石一样纹丝不动。这个美丽的女人虽然坐在面前，却仿佛象梦幻一样遥远，让小梅觉得无法接近。小梅将脚步放轻，以免惊动了这个宁静的梦境。由于天气的缘故，房间显得极度昏暗，盛装的怜犹如这片昏暗中的一个光斑，这一片拒绝周围事物的明亮却使小梅感受到巨大的阴影。
唤了几声，怜都没有听见。小梅不知道自己的声音为何变得如此无力。最后，怜终于转过身来，向小梅微微一笑。小梅看见了那片红晕，在那张缺乏生气的脸上，显得触目惊心。就象盛开的玫瑰，预示着既将到来的颓败，在晦暗、狂乱的梨春院，这种病态的玫瑰已不止一次地开放过，这些丰腴的、不加遮掩的肉体，好象一片沃土，让邪恶的植物生长并开出鲜艳的花朵。
怜拒绝了所有宴请。在筵席酬和吟唱的日子变得很遥远了，肉体的大门紧闭着。依然是那些美艳、放纵的脸，在梨春院脂粉味浓重的空气里闪动，
十
书生远远望见了杭州灰暗的城墙，在一排榆柳间闪耀的应该是护城河的河水。城外的店铺和房屋，通向城门的道路上奔走着旅人和商贾。风带着泥土和青草的气味迎面扑来使书生感觉到强烈的春天的气息（这种气息好象形成了阳光里细小的漩涡）。疲累和喜悦正悄悄地渗入他的身体里。他停下脚步，放下身上的包袱，欣赏四周的景色。只见桑麻遍地，种植在屋舍前的桃花红成一片。
进城，已经是晌午时分。只见房屋店铺鳞次栉比，酒楼店铺毗连。幡旗纷飞，红墙绿瓦。各种各样的人穿梭来往，书生感觉犹如置身于混浊的水流。街道两旁店铺里的花果奇器、野味珍玉，让他有眼花缭乱的感觉。杭州毕竟是繁华都会，书生置身于玉帛丝绸之间，不觉自惭形秽。
书生走入一条街道，此街宽敞干净，只是行人甚少，明显地比别处清静。书生漫无目的行走下去，深秋温暖的阳光使他的心灵恢复了平静。街道两旁的树木青翠得令人迷惘，茶馆的旗子在高处闪忽，随风飘摇。酒保招徕顾客的声音在空中飘荡，妇女带着小孩慢腾腾地挪动，有人正往门外泼水，使地面湿了一大片。一辆略显破旧的马车静静停在杨柳下，那匹灰褐色的瘦马低头嚼着树下的青草。这样的情景顿时使书生陷入了类似于回忆的状态，在心中唤起了难以名状的情绪，在一瞬间异常清晰，又无法固定。不，这简直是一次重复，也就是说，这样的情景应该是他经历过的，否则不会让他有如此熟悉的感觉。但书生可以肯定，这是他第一次在杭州的街道上行走。难道在他的生命中一直存在这样的街道吗？
恍惚间，来到一座院落面前，扁额题着“梨春院”三个大字。两盏猩红灯笼高高悬挂，大门半掩，隐约可以看见里面的雕栏绣阁，梧桐树葱郁，翠竹繁密的叶片在微风里振动。显得幽深恬静（好象这里就是大户人家的宅院，而非风月之地）。这时从花木间传来了女子的娇声笑语，碎冰一样清脆和细微（轻微的笑声在空气中却显得异常清晰，以至在书生的耳膜上产生了震动）。书生稍稍想象了一下那些杨柳般的女子，脚步不知不觉地停下来。 一阵微弱的琴声断断续续飘过来，那般幽静，象柳叶飘落在书生的此时此刻里。书生只觉得内心一片混乱。此时的情景，竟然是如此熟悉。这深宅大院，仿佛是往事一桩，矗立在他面前。书生不知道自己究竟是身在何处，痴呆地站着。一个身穿蓝色布衣的小厮悄无声息地出现在这片空茫之中，向四周张望了一下，便“砰”地把大门关上，门上青铜兽环叮铛作一响，书生骤然一惊，只觉得自己是从迷梦中惊醒，四周阳光闪烁不止。
书生继续前行，浏览街市中的人流和店铺。这时，前面的人群突然出现了一阵骚动，就象纷扰的野鸟飞离灌木，鼓噪摇晃。书生不知发生何事，随着人群站在旁边观看。只见一队囚犯模样的人被绳子捆绑着，在士兵押送下穿过大街。这些人衣衫褴褛，面容肮脏，垂头丧气地行走在阳光下。士兵的吆喝声和尖锐的武器在突然变得平静的街市中显得异常粗暴。书生从旁人的交谈中知道这些是关押在狱的犯人，被太守下令押往钱塘江修理水利。在春天青翠明亮的背景里，这队囚犯带来的灰暗，很快就消失在书生的心灵尽头。大街又恢复了原来的样子。
凌乱的心情，使书生觉得继续混人群中极其乏味，他决定到渴望已久西湖游玩。这个决定使他的心情变得轻盈了起来，向路人问了西湖所在的方向，便慢慢地走过去。
西湖，正如想像的一样优美。湖中的岛屿被垂柳遮掩，两条长堤将黛青的湖水分隔开来。精美华丽的画舫在湖面缓慢地游戈，隐约还可以听到从船上传来的鼓乐之声。四周踏青、扫墓的人很多，衣裙鲜艳的少女在柳树下嬉笑，公子王孙则到处指指点点。书生对周围的喧闹之声置若罔闻，但湖水拍岸的碎响却在他的心底激起了层出不穷的幻想。与其说他是倾听水声，还不如说是在倾听来自内心的低语，他完全沉浸在对于自己前程的遐想。他甚至相信，从镜子般的湖面反射的光线，已经隐秘地改变了命运。
饥饿在书生身上迅速来临，他只好摆脱不能解渴充饥的美景。附近茶肆云集，书生挑一间颇为雅洁的走进去。此茶肆虽然狭小，也还算得上雅致，除桌椅柜台之上，四壁悬挂名人字画。中间墙边一面素屏风，歪斜地涂鸦了不少诗词。博士进进出出，招呼客人，端茶递水，忙个不停。书生要了几样点心，安静地用茶。他端详着手中的青花白瓷杯，心境如茶水一样沉静。邻桌有一班文士打扮的人正在高谈阔论，在他们乱七八糟的声音里，他听到了怜这个名字。也就是说，怜作为杭州著名的歌妓，开始在这群无聊文人的话题里闪烁。书生不知不觉注意起这个正在被描述的女子。
光顾茶楼的客人越来越多，声音嘈杂，空气变得混浊起来。若在平时，他早已抽身离开。点心已经吃完了，书生继续在氲氤中喝茶，他发现自己已为称之为怜的女子所吸引。虽然那几个人的语气和想象都显得暖昧，但无疑已静静地拨动了他的心弦。这时几个人的谈话已越来越深入，涉及到怜的许多细节，但是，从言谈中可以知道，他们都没有和这个著名的歌妓接触过。
“我听梨春院的丫鬟说，她最近神情恍惚，行为诡异。”
“例如，月明之夜必在后院抚琴，直至深夜。”
“此女容貌绝俗，堪称人间尤物……”
几个人的声音时高时弱，最后淹没在楼下一阵高亢的叫卖之声中。待到书生再侧耳倾听时，文士们的谈话已转到文章词赋上了。这类谈话让他觉得俗不可耐。书生将茶一口喝干，呆呆地坐着。那早已化为寂静的琴声，又象柳叶一样飘进他的生命里。他的内心又陷入含混之中。他感觉到从未有过的激动正掠过全身，正如温暖湿润的春风。杭州的街道、妓院以及这个传闻中的女子，好象一直深存于他的生命里。他透过气雾凝视着内心中升腾的形象，他窥见这个在言辞间传递的女子，虽然无法描述她具体的模样。
十一
生意兴隆的茶楼扭转了书生的方向，使他不由自主地朝原路走回去，他知道这是唯一可以平息自己的躁动不安的方式。再次站在朱门大院之前，心中又一片茫乱。他叩响大门上的青铜兽环。大门“吱”的一声打开了，走出一个披红戴绿的老年妇人，应该是院中的鸨婆。书生稍稍行礼，便说：
“晚生想见怜姑娘一面。”
只听见鸨婆冷笑一声：
“书生，你想见花魁娘子，你知道这里的行情吗？”
当一个卷曲的数字变得清晰，并闪耀着金属的光泽，书生不觉意气萧索。他觉得自己的心正在迅速地沉落。大门“砰”地关上了，曲栏楼阁，弱柳繁花，在他眼前骤然消失。怜的影象也象一个硕大的花瓶，从高处摔下来，成为满地碎片。
书生呆立半晌，正要离去，几个仆从模样的人拥簇着一个面容阴沉，衣着华丽的年轻公子，从大街转入到这条巷中，带着凌乱的阴影，径直向梨春院走来。这群人保持着一种与阳光格格不入的姿势，使书生感到一种异样的感觉，但他已无法避开这一群人，他的感觉就是迎向一股汹涌的浑浊的水流。
韩新穿过一成不变的大街，繁琐、混乱的景象没有丝豪改变，这让他又陷于沮丧之中。仆从们的高谈阔论虽然乏味，但比起街市上的嘈杂吆喝，熟悉的嗓音和话题仿佛形成了一倒屏障，反而让他能感觉一点宁静。在强烈的阳光、持续的喧哗以及混浊的气味的包围下，他又感觉到自己生命的空洞。他眯起眼睛，寻找可以让自己得到安慰的事物。他知道这样做是徒然的，只有转向阴沉沉的内心——他又置身充满檀香和脂粉气味的房间，那身体象梧桐树般光洁幼嫩的女人……肉体凹凸的阴影，抑制着的呻吟，仿佛来自虚无……在阳光只下韩新一阵颤栗，不由得加快了迟滞的脚步，转入梨春院所在的狮子巷。阳光的照射已明显减弱，嘈声也突然消失，仆人们的谈话也因为疲倦而停止，韩新一下子陷入了寂静中，仿佛是置身于幽暗、清凉的枯井。前进是毫不迟疑的，没有丝毫障碍，有如一个白日梦的推进……这个欢欣的梦已越来越接近梨春院。这时，他看见了站在门口的书生，衣着蓝缕的书生正好站在他前面，象一块灰暗的木头。这附着在人体的阴暗，阻挡了他向梨春院奔涌的内心，使他独占的空间出现了裂痕。
对这灰暗人影的厌恶，反而使他加快了脚步，迅速地向它接近，好象只有这样，他才能摆脱这种含混不清的感觉。（就象在猜灯迷的时候，一个人渴望着揭开谜底的时刻。）在这短暂的过程中，他隐隐约约感觉到内心的慌乱。他不明白这个寒的陌生人何以会带给他这种感觉。快要来到书生面前时，他更加确定了内心的不安，书生那张无法描述的脸，在暗淡的光线中，几近空无，让韩新的注视显的毫无意义。他只是看了书生一眼，就陷入极度的疲惫里。他厌恶这张苍白的脸，那双眼睛里狂乱的热切的闪光，让他打了一个寒噤。书生明显因为陌生人的走近而不自在起来，他眼睑低垂，摆脱了韩新的注视，迅速地从他身边走过。
韩新听到了衣袍的窸窣声，仿佛是风拂过枯草。微弱的气流掠过他的脸，他不得不阖上眼睛，在瞬间的黑暗中，一些扑动的东西在离他而去。当光亮重新笼罩他时，他面前一片空空荡荡，梨春院洁净整齐的石阶，朱红色的大门紧闭，他所熟悉的一切并不会改变。他在不可置疑的寂静中回过头，看见的只是长长街道上，均匀分布的阴影和在空气里闪耀的光线。他迅速摆脱那个已经消失的人影。笼罩着他的宁静，被青铜门环的敲击声打碎了。在几句短促的答话之后，厚重的大门缓缓打开了，他感觉到穿过梧桐树叶和回廊的带着脂粉味的气流扑面而来，象一件洁净的绸衣扔在脸上，让他几乎要窒息。他抑制着内心的喜悦，大步向庭院深处前进。
宽敞的轩厅冷落，神情委顿的张九妈站在韩新面前，喋喋不休地解释怜不肯出来应酬的原因。她对怜的闭门不出感到迷惑与愤怒，也对怜迅速败坏的身体表示了担忧。韩新从阴暗中浮上的心又迅速地向下沉没。在由他操持的各种饮宴上，已很长时间没看到怜的身影了：娇俏的脸，黄郦啼鸣般的声音，从衣袖逸出的肌肤的气息……韩新枯坐在灯火的深处，在杯盏交错，衣香鬓影的晕眩里，幻想着怜布满阴影的身体，一个又一个的夜晚就这样消逝。现在，他已深入熟悉的梦境，却发现做这个梦的人不是自己。这纠缠着肉体的大宅院：一成不变的柱廊、雕花桌椅、硕大的花瓶、流苏的帏帐……他知道自己已深陷其中，无法了解正在流逝和变幻的一切。
十二
盐道御史在深秋抵达了杭州。御史此次奉差巡按江浙，除了督办盐务外，还负有厘清一桩疑案的使命。秋天的杭州城飘满了落叶，空气中缠绕着桂花的香味。在酒色中浮荡的心并不因为梧桐叶的子变黄而伤感。御史又穿过喧嚣的市井，这一次，是坐在官轿里，在威严的仪仗中，那充满韵律的摇晃让他微微晕眩。这让他产生了一种不真实的感觉。他正在深入杭州，逼近事物的真相。但是，他可以进入那个一直困扰着他的梦吗？
都察院后花园里草木繁盛，覆盖着厚厚的落叶。张御史聆听着雀鸟的啼鸣，信步走入花园深处。莲花池的白莲已经凋残，枯黄的荷叶耷拉下来，浸入发黑的水里。整个上午，他细细翻阅了杭州府的各种公文以及刑狱案卷，从其中已隐约可看出事情的端倪，但胡寄失踪一案仍然毫无头绪。他回想起刚抵达太守公署的情景。年迈的太守神情中透露着委顿，他的笑容掩饰了疲倦。在迎接的队伍中，有一个身影让他觉的十分熟悉，那种不自在的，难以名状的感觉又涌向心头。他当时并不知道这就是太守之子韩新。此人站在一班点头哈腰的官员中显得格格不入，甚至可以说是刺眼：这种感觉并非来自他的容貌或衣着（尽管那闪耀着不确定的光芒，而他几乎是半眯的眼睛，很容易会让人不舒服），或者说不是来自他本身。
张御史一身书生打扮，独自前往梨春院。当他站在梨春院门口，朱红色大门上的青铜兽环闪烁着。这种确定的、微弱的光芒触动他的记忆。那种难以言说的感觉又一次袭来，他觉得即将打开的是自己一个熟悉的，转瞬即逝的梦境，他努力回想自己站在这里的情景，而现在，他已有足够的力量打开这沉重的、具有欲望那种沉和厚的性质（甚至已经在肉体上，已感觉到它的压力）。因为是中午，整个府院那么静，以至当他摇动门环的时候，自己都给震动了。
小厮领着他穿过曲折的青石通道，通道从一座假山水池旁边绕过，水池里灰黑色的水落石出凝然不动，细碎的阳光闪耀着（就象琉璃在坚硬的地面摔碎后，散开的碎片发出的微弱的光芒）。更远的梧桐树的叶子因为微风而稍稍翻侧，粗糙、淡色的侧面扰乱了光线均匀的反射，在他的视线的移动之中，这些闪烁开始显得过于真实，以至他也产生了怀疑。这此闪光和他那些闪烁的、无法捕捉的梦境一样在这些事物之间，时间好像停止了流逝（或者说，他现在正行走在空无之中，他只是在回忆着，或凝视着他凸现出来的、变得凝固的梦境）。最后，在一架盛开的紫滕下面，青石甬道终止了（或者说突然从他视线消失了）。
在前厅里，他又看到了张九妈，而张九妈肯定不会记起他（即使他换上读书人的衣服），他摸出一锭金子（成色最好的那种，那种金黄的光芒逼人的，具有刀子的锋利和寒冷），张九妈的笑容迅速堆砌起来，这让她本来就臃肿的脸部显得更加扭曲和夸张，但是，她的笑容很快就消失了，应该是先在瞬间凝固，然后象冰一样迅速地溶解。从书生嗫嚅的嘴，她听到了怜的名字。
他从这个涂抹脂粉的老妇的叙述中，了解到了怜的猝死。他明白了穿过院子时那些宁静光芒中的诡谲。他把金锭扔到了八仙桌上，金子与坚硬的花梨木撞击后，发出空洞的声音。在显得比较暗的楼上，有什么象正在牵掉着他的下沉的心，金锭在张九妈的衣袖里消失后，她的话匣子打开了。听到了韩新的名字之后，他沉下去的心又象被提上来。他预感到正在接近另一个事情的核心部分，象剥开厚厚的、多汁的水果里，坚硬的果核将抵消所有的欲望。果然，失踪的胡寄也作为一个污点在梨春院出现了。
听完张九妈的絮叨后，他要求张九妈带他前往怜被保存着的房间。曲折的走廊里，脂粉的气味和晦暗不明的光线，使这个充满浮饰的地方显得更为暧昧。随着缓慢的前进，有一种确定性浮现出来，以至这一切像是由他确定起来的。由于是白天，这里显得出奇的寂静，静得近乎于贞洁。他在这种寂静的压力下变得紧张，而且听到了自己的心跳，就象衙门里的急促的鼓声。镂空雕花的窗棂和红漆柱子的所分割的空间，狭促，不怀好意，正在剥开这里面的人的装饰：衣物、甚至是肉体，将这一切都拆解了。也就是说，这木质的结构比人的骨架更为坚硬和有力，无可辨驳，难以看清。他觉得自己在这种环境中越陷越深了，无法掌握或者猜测的、陌生的事物，象一个漩涡一样吸引着他。
雕花的大床，从所闪烁的沉着光泽看，那应该是桃木或者花梨。卧房好象还保持着主人的香艳，无数个销魂夜的痕迹也已被揭开，他的目光不敢在闺房深处停留过久，便转向墙边的博古架。那上面整齐地摆放的一涵涵套着锦盒的线装书，很明显，已经蒙上厚厚尘埃。太湖石孔窍玲珑，影青瓷瓶有着温暖的明亮。镂空的圆窗放下了竹帘，阳光正渗漏进来，在地面投下斑驳的光影。他的心笼罩在沉静之中。这个失去温软肉体的房间里，莫名的伤感慢慢地侵蚀了他。这里的器物摆设，在他的内心唤起了如此和谐，深沉的感觉，这些形状、颜色，都是如此的熟悉和贴近他的，不由自主地勾起他想去碰触的欲望。这一切好像都是为他而设的：但为何直到此时，他才站在这里？在恍惚之中，梳妆台边的一尊硕大的画筒触动了他：那里斜插的唯一的画轴象一个卷曲的秘密。他迟疑了一下，还是走过去，把画拿起来，慢慢地展开，他看到的是一幅精心勾勒的工笔画：在梧桐树下，一个年轻的公子，衣褶飘然欲动，手握折扇，从他脸上的神情可以看出，他应该是在吟哦诗篇。
这时，丫环走了进来，他看着御史呆呆地看着打开了一半的卷轴，便说：
这是小姐的意中人，她一直在等候他前来赎身。
御史将目光转向梳妆台上的青铜镜。他看到了和画上一模一样的脸。他一阵昏眩，头象给重重敲击了一下。他想再凑近镜子，但打了一个趔趄，整个人摔向梳妆台。在丫环的惊呼声中，铜镜被他的衣袖扫落在地，摔成了两半：可以看到背面的图案，是一只精雕细凿的凤凰，虽然已经断开，展开的翅翼还是给人要高飞远逸的感觉。
十三
太守被钦差宣布就地革职时，韩新正在前往梨春院的途中。闪烁不定的阳光象往常一样不断改变他前进的路线，房屋和树木的阴影以不同的形式推迟他的脚步。他能够准确地推算出他在这条路线上行走的时间。在一棵繁茂的梧桐树下，在清凉的荫影里，他又感觉到了类似于肉体的慰籍。黑暗中柔软的躯体，又一次包围了他。闹市的喧哗消失了，空气里只有层层寂静，象树叶一样在微风中翻动。
突然，在街口出现了一阵喧嚷。几个蓝灰色的人影突然冒出来似的，并且迅速地向他接近。从对方的衣饰，可以看出是官府的公差，有一两个甚至还觉得眼熟……一阵呼喝后，他已被几只有力的，可以说是野蛮的手按住。他感决到双手被扭转，骨头的疼痛通过肌肉很快地传递过来，他不由得皱紧眉头，咬着牙不让自己叫出来。他对这一切感到如此厌倦。在绳索勒紧的压力中，韩新突然获得了未有过的宁静
当他走进衙厅，两旁的狱卒发出一阵吆喝。这些空洞的声音虽然震动着他的耳膜，却显得十分遥远，就象摔在峭岩上轰鸣的钱塘江水。发出这种可笑的，不真实声音的人，对于他几乎是一些影子，或者说，这些人已经消失了，包括肉体，动作，只有暗蓝色的衣物空荡荡地悬挂着。突然之间，他感到这世界是多么虚假，乏味，可笑。阴郁的紫檀木公案上，他所熟悉的一切：笔砚、签筒、印玺、朱砂盒、惊堂木。这些东西总是和父亲的身影联系在一起。而现在，蓝色的锦缎帏帐后，他无力去注视那张陌生的脸。从屋顶的琉璃瓦漏进来的光线，在墙上形成了一块光斑。他从御史威严的目光里转过头，在沉闷的寂静（这寂静就象被锈蚀的青铜，沉重，扭曲，理所当然。）里，他可以辩认出光斑与阴影间的连接在变化，互相侵蚀。他想起女人在幽暗里变幻无穷的曲线……
御史重重地摔一下惊堂木。坚硬的，木质的声音将他内心的恼怒表露无遗。他审视着面前这个目光游移的，神情委顿人，觉得自己不是要进行一场艰难的，冗长的审判，而是去穿越暴雨之后的泥坑。从这个人身上散发出来的腐败气息，已将他的衣袍，甚至肉体，灵魂一一弄脏。在杭州，这个无法解释的梦快要结束了。他不知道自己是被什么牵引以至陷入这个梦的泥淖。他对这一切都感到厌倦：无休止的审判，难以触及的女人……这个已经成为囚犯的，比一个病残老人还缺乏生机的人，瘦削的面容和苍白的脸色仿佛在嘲弄他，取消了他站在殿堂上的意义。
阳光眩目的刑场，韩新依旧在寻找他所渴望的阴暗。在最后的钟点，他呼唤着怜的名字……
“他的颈脖，能够感觉到刀刃的锋利和冰凉，但他无法了解隐藏在时光背后的东西，甚至，也无力承受那瞬间涌来的黑暗。”
十四
终于在电脑上把这句话敲出来了。光标闪动着，我靠在椅背上，长长地吁了口气。桑塔格在访谈里说的，她那篇小说的一切，都是为了说出最后一句话。就是这样的，起码对于我是这样。从一开始，它就缠绕着我。真正的黑暗，也许就隐藏在词语之间，在我们的想像与虚构里。我并没有去过杭州，我也不知道，这个故事的背景是不是就是我喜欢的宋朝。虽然我用了沈从文先生对宋代妇女头饰的一个结论，改造钱塘江的水利工程方案，也是苏东坡在杭州任太守时的一个计划。可惜，他还没来得及实施它，就踏上了漫长的流放之路……但就算如此，这些考据资料又有什么最终的意义呢？我完全可以将这些部分删去：对一个小说来说，真实背景显得不是多余的吗？
一开始，这个故事是出现在短篇小说《蔷薇的名字》里的，在小说里，那个烦扰的男孩，躲在有蝴蝶花的草丛里（空气散发着腐朽的木头的气味），不断地编故事，他想：当一个人梦见了另一个人，或者以为他看见了一个人，这个世界会有什么变化呢？
杭州歌妓怜每天都在等待一个公子的来临。公子也许是在一个梦里进入她的生命的。从此，怜一直生活在幻像里，在琴声和眺望中接待想象中身穿绸衣的公子。她甚至画下了他的肖像。从此，怜几乎不再接客了，她宁愿让自己的肉体飘进月色。于是怜成了杭州著名的美人，每个要见她的人都要付出一笔巨额的银子。一天，一个落拓书生在赶考的途中经过杭州，慕名求见怜，但囊中羞涩，付不起银子，只好惆怅地离开。不久，书生及第，并当了御史，到杭州办案。当他到妓院去找怜，才发现她已夭亡。在她保存下来的房间里，他发现了那幅画像，那上面的人就是自己。
故事其实很简单。因为他要编一个古代的故事，就用了歌妓和书生这样老套的角色。很明显的一点是，最终被砍掉脑袋的韩新，做为一个重要的人物，在故事里是没有的。
对斩首这种残忍的刑罚或者说暴力，我很小的时候就有一种挥之不去的幻想。在书上和电视里看到砍头的场面，总是又害怕又渴望看。我总在设想头颅一下子被砍去，和躯体分离的那一刻的空荡荡的感觉。那种空无象隐秘的旋涡一样吸引着我。以至当我读到蒲松龄的《快刀》时，毫不犹豫就认为这是天下最精彩的故事。很多年，我睡觉要用手掌护着自己的脖子，才能沉睡。一个人被砍头的时候，能不能感觉到刀刃的锋利和凉意呢？这应该是一个技术性的问题，非技术性的问题就是：一个人为什么一定要被砍头呢？
写完《蔷薇的名字》里的这一章，我突然意识到可以在一篇小说里解觉这些问题了，于是一个故事滋生起来了，开辟自己的道路，并且直奔一个主题：砍头。这里面，有一种加速的，冷冷的激情。
这是我的妄想症的镜子吗？在无所事事的年月，我搜集了多少幽灵般的古物啊：陶瓷，钱币，字画，木雕……现在，我保存着那面凤凰纹饰的青铜镜，从风格上来说，应该是宋以前的东西。它的镜面，有一层漆黑闪亮的水银沁，这是一面铜镜对流逝的时光所能做出的最大限度的努力，这足以证明它不是赝品。
看不见铜镜所封闭的影像：无论真的或者假的。难到这些都是杜撰的吗？怜，公子，韩新，太守。我甚至对这些人和事深信不疑：在宋朝的杭州，真的有那么一个狂热的太守，在晚年想去完成大文豪苏东坡未竟的政业，而他的儿子，一个喜欢阴暗，耽于臆想的家伙，无望地爱着那个著名的，恍惚的歌妓，而这个妓女，甚至无法委身于她幻想中的公子……我相信这一切，因为我描述了它们。鲁毅打电话给我，说他正在杭州：在西湖边，喝着新摘的龙井。天正下着细雨，湖水有一点混浊。唔，杭州，也许，我永远也不能踏进那座空城。
1991年稿 、 2002年改
[此贴子已经被作者于2004-8-29 23:07:32编辑过] | 
IP卡
狗仔卡
发表于 2007-8-4 13:21:25
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
>毫无疑问，当抄袭成立，小说自然就不再成立。</P>