查看: 8547|回复: 20

臧棣读诗

1131 主题	0 好友	1万积分

略有小成

Lucifer

Rank: 7 Rank: 7 Rank: 7

发消息

电梯直达

1^#

发表于 2007-8-4 13:36:52 |只看该作者 |倒序浏览

臧棣推荐诗作 第一篇 秘密生活：诗歌中的旅行 臧棣 有些领域，大约只有罕见的天赋才可以触及。读王敖的诗，我每每会有这样的感觉。谈及诗对事物的触及，完全可以有多种多样的方式。但是，由有天赋的心灵导致的触及，最能引发我们的感怀。 《我曾经爱过的螃蟹》这首诗对诗与生活的关系的揭示，在我看来，具有一种不可思议的准确和深刻。何谓诗？当我们发出这样的追询，至少可以有两种看待它的方式：第一，被误解为我们想给诗下一个定义。第二，源于我们喜欢包含在这样的追问方式中的某种意蕴。按照尼采对希腊哲人的描述显示的路径，诗，意味着我们去选择一种生活。也就是说，写诗本身，即是一种特殊的行为，同时，又是一种真实的生活。某种意义上，也可以这样认为，诗本身包含了对生活的选择，而非生活包含了对诗的选择。王尔德的箴言：生活模仿艺术。在我看来，近乎以美丽的谎言的方式道出了艺术和生活的关系的本质。 诗揭示的存在的真相，在我看来，这本身就属于一种“秘密生活”。它的场景，总是让人感到既陌生，又熟悉。它的场景颇有点近似于这首诗中提到的“在秘密的岩石码头上”。秘密生活，有不少进入它的法门。在这首诗中，王敖选取的两个切入点是，”回忆” 和“寓言”。这两个切入点用起来都很方便，但把它们融会到一首诗中，结合起来运用，没有相当的技艺是无法做得令人信服的。而王敖却举重若轻，腾挪自如，做得非常漂亮。 关于这首诗的内在线索，假如从原型的角度去追溯的话，不妨把它看成是对童年经历的一次奇特的“回忆”。“出海”一词显示，这首诗的本事似乎和童年时代的一次海滨出游有关。也就是说，假如我们这首诗的意图感兴趣的话，应该从奇遇的角度去看待其中包含的主题意蕴。奇遇，是文学旅行的最经典的一种方式。而在这首诗中，王敖充分利用了奇遇的经典性，但又展示了新鲜的想象。不要忘记，诗中提到的“事实”是由“螃蟹”带出来的。螃蟹的出场，让整首诗有了一种爱丽丝漫游奇境的氛围。这也就是我说的第二个切入点：寓言。螃蟹的表白——它说它爱我——本来不算稀奇，稀奇的是螃蟹居然有能力表达“分享”的愿望。而且这一次，螃蟹愿意与之分享的对象是“第一次出海”的少年。由此，这首诗的主题转入到对人的生存的一种体验。而且，我觉得，这体验本身，既是一种劝告，又是一种示范。在某种意义上，它也可以说是给我们的“变形记”进行新一轮的补钙。诗中也确实提到了补钙的意象：“在脆弱的时刻，用太阳能补充盔甲中的钙”。和螃蟹一起登山，诗中展现的这一幕，既可以理解为是对我们的“变形记”来一次童话洗礼，也可以看成是对我们的“变形记”提供一个最新的版本。最后，整个变形过程，虽然包含了严厉的训诫意味：“月亮正被一个黑影钳住”；但我以为，在更积极的意义上，它也可以被理解为对一次新生的获得： “夜晚滴着水，它们沉默着，爬到我的身体上，让我轻轻的渗出血”。 最后，似乎有必要提请这首诗的读者注意：第一句诗中提到的“出海“和最后一句写到的“出血”构成了一种互文式的天然对应。在某种隐微的意义上，“出血”也带有旅行的意象，甚至它本身就意味着一次新的旅行。 附录： 我曾经爱过的螃蟹 作者：王敖 第一次出海的时候 我仅仅有现在一半的身高 舅舅把一顶海军军帽扣在我的脑袋上 然后跳到水里，跟随鱼群 去了哥伦比亚，失去了他 和他的指引，我很快就自由了 海里的火焰比绸缎还要柔软 有些亮光来自我在压力中旋转的心跳 有只螃蟹来与我攀谈，它告诉我一个事实 几千年来，全世界的螃蟹都在向陆地迁移，这个过程很慢 它们并不着急，它们随着潮汐跑上跑下，只是在前海 向前迈了很少的几步，它说它爱我，希望我们能够 分享这几个气泡，一起上岸，在秘密的岩石码头上 微笑着，我和几千只螃蟹握手，我希望和它们一样 把骨头长在皮肤的外面，在脆弱的时刻，用太阳能补充盔甲中的钙 我们开始登山 崂山的背面铺着一层墨绿 我们用手臂和钳子，震撼着它的花岗脉 当我赤裸的站在山顶，看到月亮正被一个黑影钳住 夜晚滴着水，它们沉默着，爬到我的身体上，让我轻轻的渗出血 第二篇 接受它，一个故事 臧棣 清平的诗，总能显示出一种奇特的魅力。它选取的经验范围，大多是我们所熟悉的日常生活，或称普通生活。但清平表现它的方式，又和新诗史上所推崇的传统方式有很大的差别。新诗史上推重的方式是：从平凡中见出不平凡，从熟悉的事物中发现陌生的奥义。这是朱自清在评论卞之琳时所倡导的观念。但是，清平的诗，则采用了一种更令人震惊的方式。表面上，诗要对付的对象仍然没有变，仍是我们在日常存在中熟识的东西，但是，经过诗人的编织，它们却呈现出了另一番情致。 不错，，“性情所致”这个词也许可以暗示出清平的诗的某些个性。在其他诗人那里，需要付出一番功力才能臻及的境界，清平总能毫不费力把它们展示出来。他的诗，当然从平凡的表象中发见了不平凡的东西；做到这一层，大多数诗人通常满足于他们所作的揭示，停止了向前的步伐。而清平的诗却每每更进一步，它从内部扩大了我们对生活的感觉。从内部扩展我们对生活的感觉，和从外部对生活指指点点，这两种方式所要求的技能和心智是非常不同的。前者做起来，难度更高一些。 《事物诗，一扇窗》这首诗涉及到的经验，我以为，和对命运的感受有关。这种感受并非是对命运进行抽象的沉思，而是着眼于把对命运的感受和对现实的观察结合在一起。诗中提到的“并非偶然”，“接受”，“地狱”，“现实是庸俗的”，“其实偶然”，“不存在”，“存在”，等等，都牵涉到一种对命运的观感。这些观感，本来很容易落入俗套，但清平的诗却避免了这样的结局。诗人没有将他对命运的观感变成一种说教，而是把它改造成了一种对具体存在的警觉而又敏感的觉察。“很受用”这个短语，揭示了一种新的态度，它既针对我们的现实，又针对我们对我们的怀疑。 附录 事物诗，一扇窗 作者清平 我坐在这里并非偶然， 那个低头经过的人不一定要责怪玻璃。 稍左一点，我可能看不见他， 他要钻进地狱也不会影响我对享乐的看法。 一上午，他将是一朵花： 新开的白杜鹃完全可以取代他。 稍左一点，他就是存在中的不存在。 但现实是庸俗的，不会在我 不需要存在的瞬间把存在拿走。 它会说：你有一扇窗，你得接受它。 在一阵微风的吹拂中，我有些冲动， 我想说，我很受用啊， 一扇窗并非只带来麻烦。 那样，是不是比它更庸俗？ 换一种说法，我坐在这里其实偶然， 一扇窗不过是一个比喻， 一上午，我把一个人抱在怀里，而不是他经过…… 那样，一扇窗就会带来另一首诗。 2006，5，24